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L’editore londinese Methuen & Co. Ltd. pubblicò nel 

1928, per i lettori di lingua inglese, col titolo As they 

seerned lo me, una scelta delle prime Cose Viste di Ugo 

Ojetti, nella traduzione di Henry Furst. Onore rarissimo, 

anzi del tutto eccezionale, la prefazione (sotto forma di 

lettera al traduttore Furst, legionario fiumano) fu dettata 

allora da Gabriele D'Annunzio che volle cosi dare una 

testimonianza d’amicizia e d’arte all’amico e allo scrit¬ 

tore Ojetti, presentando egli al pubblico internazionale 

« alcune tra le più sciolte e fresche pagine italiane d’oggi », 

dovute a uno scrittore che « l’assiduità degli occhi arric¬ 

chisce della più varia evidenza e del più diverso ritmo ». 

In testa a questa nostra edizione che, in due volumi, 

comprende tutte le Cose Viste, ci sembx-ò che nessun 

nome di presentatore, c nessun’altra presentazione avreb¬ 

bero potuto avere l’eloquenza e il significato che qui 

hanno le pagine di Gabriele D’Annunzio. 

L’ Editore 
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Questo acuto veditore non cessa di stare in orecchi, 

come direbbe la concisione del Davanzati. Tutt’ occhi e 

tutt? orecchi : la medesima concisione direbbe che è 'tutto 

scettro ’ nello studio della vita. E lo scettro, se in man 

del re allontana i sudditi, avvicina sempre più il sincero 

artista agli uomini e alle cose. Ben di rado — mi sembra 

— un osservatore sagace ebbe tale arte di approssimarsi 

a ciò che vive e a ciò che non vive, a ciò che si esprime 

e a ciò che non sa esprimersi, a ciò che si muove si cangia 

si dissimula e a ciò eh1 è immoto immutato leale. Molte di 

queste ' cose viste ’ non soltanto sono rispecchiate ma in¬ 

terpretate. Il veditore è comprensore, il novellatore è in¬ 

tenditore. E chiaro come abbia di recente saputo con si 

schietto calore celebrare il Tintoretto chi da questi appreso 

ha il modo pronto di distinguere 1‘essenziale nel linea¬ 

mento e di serrar nello scorcio il movimento. In quali 

altri maestri lo studioso può conoscere e noverare con tanta 

abondanza gli ardiri e le certezze della maestrìa? 

Dalla familiarità co’ pittori Ugo Ojetti è indotto ad 

avvivar sempre più la franchezza del suo tòcco. Luigi Lanzi 

direbbe di lui che lavora ' non tanto d’impasto quanto 

colpeggiando o di tócco E il tócco è certo il più singoiar 

modo di espressione in chi adopra il pennello o il bulino 

o la penna. La. franchezza e prestezza del tócco appunto 

gli consenton di trattare tanto numerose e dissimiglianti 

figure, di campeggiar per ciascuna tanto diversi campi: 

— ! asperrimo scarpellatore invitto alle schegge, e l’aligero 

sogno del Vinci sopra il magno Céceri ansioso di trasfi- 
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gurazione ; lo zazzeruto polverulento di Teodoro Moni- 

sen, e l’occhio glauco di Pierre Louys con le nudità di 

Tanagra nella pupilla dilatata dal farmaco; la cruda 

scrollata dell’ armatura di Luigi Cadorna contro la zoppa 

ingiustizia, e la profonda agonia musicale di Giacomo 

Boni all’ ombra della Nike penlclica; la parlatura iscol- 

pita di Antonio Bourdelle ritto con salde calcagna con 

gomita tremanti dinanzi al sasso di Paolo di Giovanni, 

e la scrittura lapidaria del vecchio Michelagnolo ' che 

non volle obbrigarsi a legge o antica o moderna.... \ 

Cosi, tutt'occhi tutt’ orecchi, il cronachista sa cogliere 

gli aspetti e gli accenti del suo tempo innumerevoli. E, nel 

chiamarlo cronachista, vorrei anche chiamarlo 'ymagier ’ 

a simigliamo di quel messer Gianni Froissart che, come 

lui, fa opera di pittore nel rappresentare il suo secolo : 

quel decimo quarto secolo dove, come nel nostro, si trava¬ 

gliano le decomposizioni e le natività egualmente difficili, 

imputridiscono radici troppo vecchie e spuntano a fatica 

germi troppo nuovi, quel che fu annunziato s’indugia o 

dilegua e apparisce quel che è inatteso o intempestivo. 

Anche il clerico di Valenciennes procede per tócchi a 

volta a volta larghi e minuti, facendoci pensare alla pittura 

grassa e sugosa de' suoi Fiamminghi o alle lane e alle 

sete miste de' panni d’Arazzo o agli stessi miniatori che 

poi gli allumineranno i manoscritti. Aneli’ egli, tutt’occhi 

e tutt' orecchi, afforza e rinforza il suo senso del colore 

e il suo senso dell’ accento nell’ assiduità dell' attenzione. 

Audi egli non si studia se non di sentire acutamente e di 

acutamente trasmettere ' la vérilé de la matière An¬ 

ch’egli è un maestro di ritratti, e un maestro di vocalizza¬ 

zione. Come in alcuna prosa del Nostro, in alcuna di 

messer Gianni ci sembra di percepire ' una certa posa 

che la voce fa sopr’ una sillaba tra l" altre delia parola 
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E in entrambi non di rado gustiamo quella ' verdeur ’ 

del linguaggio che noi Italiani potremmo esattamente chia¬ 

mar 'verdare \ se Caterina da Siena non usasse una 

diversa desinenza in un giro di parole non alieno dall’uno 

e dall’altro veditor profano. ' Tanto la verdura sua si 

consei va e vale, quanto l'occhio del cognoscimento v’ è 

dentro \ Messer Gianni Froissart ha recato r l’occhio 

del cognoscimento ' sempre aperto e vigile ne’ più varii 

luoghi per la Rosa de’ Vènti, come il Nostro : non solo 

cavalcando per la Francia della Senna della Garonna 

della Mosa ma per la Scozia e l’Olanda, seguendo a 

Bordò il Principe Nero, seguendo a Milano il Duca di 

Clatenza, visitando Bologna Ferrara Roma: quella Roma 

dove convergono ogni via e ogni mente, cosi eh’ ella serba 

appunto il codice del primo libro delle ' Chroniques ’ con 

le celebri emendazioni addizioni sottrazioni. 

GABRIELE D’ANNUNZIO 
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1921 

i - Ojetti . Cose viste. -I. 





LA CASA DEL CARDUCCI 

Bologna, 2} ottobre. 

Non ero piu tornato nella casa di Giosuè Carducci 

dalla sera in cui egli vi giaceva morto, tra ceri e lauri e 

fiori, nel mezzo della sua libreria. Adesso, al posto della 

salma, sta il nero bronzo del busto giovanile che Adriano 

Cecioni gli modellò. Dietro al busto, la sedia a braccioli, di 

cuoio bruno, che gli donò la Whitc Mario e sulla cjuale ri¬ 

posò Garibaldi ferito ad Aspromonte. In alto, sopra gli 

scaffali, la grande fotografia della regina Margherita, sor¬ 

ridente tra le sue perle, tornata qui al posto d’onore dal 

salotti no borghese, in reps rosso, della signora Elvira. Sul¬ 

la parete di sinistra, il ritratto di Crispi; su quella di de¬ 

stra, il ritratto di Mazzini. Sul tavolone dei vocabolari, i 

ritratti di Verdi e di Garibaldi. E dietro alla scrivania, ap¬ 

pesa a un pilastrino della libreria, una stampetta col volto 

di Dante. Tutto come allora, come quando egli era vivo: 

la stessa stufa di terra, dipinta di celeste, la stessa povera 

tavola coperta di tela nera incerata, logora e lacera, e sulla 

tavola il canino del Cecioni in terracotta e un cubetto di 

marmo caduto dal Partenone. E poi libri, libri, libri, dap¬ 

pertutto, dall’ingresso alla camera da letto, meno che nel 

salotto della moglie e nella sala da pranzo. Qui, due qua¬ 

dri: il ritratto dipintogli da Vittorio Corcos che lo rende 

bene, dietro al tavolino verde del conferenziere, possente, 
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focoso, affermativo, chioma e barba appena brizzolate; e 

una veduta del Clitunno dipinta dal Santoro, tanti anni fa, 

sotto 1 miei occhi, il cavalletto piantato nell’acquitrino da¬ 

vanti all isoletta Credi che al Carducci piacerà? _ E 

allora sacra, con 1 ansiosa domanda ad ogni seduta : mi 

sembrava molto bella. 

Il catalogo della libreria è finito, sotto la direzione amo¬ 

rosa di Albano Sorbelli, dopo un lavoro di cinque anni : 

cinquantamila schede tra libri e opuscoli. Nei libri piu ra¬ 

ri, la firma del Carducci e il prezzo e la data e il luogo 

della compera. Due o tre bibliotecarie collocano al posto 

dovuto gli ultimi libri, scrivono c ordinano le ultime sche¬ 

de, in silenzio, con piccoli gesti, attente e compunte come 

gli accoliti sui gradini delimitare. Gigi (Luigi Gherman- 

di)> *1 fedele domestico del Carducci, sorveglia i lavori de- 

gl’imbianchini che rinfrescano la tinta della scala. Il sei 

novembre la regina Margherita verrà a inaugurare questa 

biblioteca da lei donata alla città di Bologna. 

E poi tornerà il silenzio. 

Ce due modi di conservare ed onorare le stanze abitate 

dai santi, dai poeti, dagli eroi : quello classico della chiesa 

cattolica, che chiude le reliquie dei santi in teche d’argento 

e d oro e trasforma le loro stanze in cappelle consacrate 

adornandole di stucchi, sete, quadri, statue, come a Roma 

le stanze di san Luigi Gonzaga o di san Filippo Neri; quel¬ 

lo, diremo, romantico e laico, del « com’era, dov’era », a 

Pisa la stanza del Mazzini, a Milano (presso a poco) quel¬ 

la del Manzoni. È lecito dire che io preferisco il primo mo¬ 

do? Qui l’altare, il Carducci se l’era preparato da se: i suoi 

libri adorati. Non bastava? A ricordare lui scrittore, quello 

cioè che c’importa di lui, non bastavano questi libri, ma¬ 

gari la sua scrivania e la sua penna? Quando s’entra nel 

povero e comico salotto della signora Carducci, intatto, coi 

suoi gessi, le sue oleografie, le sue poltroncine e le sue fran- 
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ge; quando s’entra nella stanza da letto del poeta, con la 

coperta ingiallita sui materassi tarlati, con la valigiuccia di 

tela stinta sopra la poltrona zoppa, ci si chiede cosa diven¬ 

teranno queste miserie tra vent’anni, tra cinquanta. Si vuol 

ricordare la modesta vita di lui? Ma più l’uomo c modesto 

ed alieno dal lusso e dal fasto (né il Carducci lo era, a suo 

modo, perché nella sua libreria gli piacque d’adunare te¬ 

sori), più la sua mobilia è ordinaria, perché egli non la 

guarda nemmeno. Niente assomiglia al giaciglio d’un ana¬ 

coreta quanto il giaciglio d’un altro anacoreta. Solo il letto 

di Luigi decimoquarto è molto diverso dal letto di Luigi 

decimoquinto. Questa impossibile imbalsamazione di cose 

brutte, qui a che giova? Niente del Carducci è in loro. So¬ 

no brutte, sporche, vecchie : niente altro. E più saranno 

ogni giorno. Se, proprio per reverenza ai Carducci, si fa¬ 

cessero scomparire dalla sua casa? 
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IL VOLTO DI EINSTEIN 

Bologna. 26 ottobre. 

Il professore Einstein con la sua teoria della relatività 

vuol toccare soltanto i cervelli dei fisici e dei matematici. 

Ma se, come capita a tutti gFinventori, Io avesse oggi pun¬ 

to l’orgoglio di qualche incursione fuor del suo campo, la 

piu bella relatività qui nella sala dell’Archiginnasio se la 

sarebbe trovata poco piu su della testa. Sul muro dietro a 

lui, noi ascoltatori, piu che si poteva attenti, vedevamo di¬ 

pinta in alto, presso al soffitto, una grande e regale Madon¬ 

na col bambino; e sotto alla Madonna, un busto, forse in 

marmo, di re Vittorio Emanuele secondo; e sotto al busto, 

finalmente lui, Einstein, vivo tondo e sorridente che, ebreo, 

ci parlava su per giù del paradiso, almeno del luogo ove 

Dante ha posto il paradiso, in cielo tra le stelle. Di queste 

pacifiche combinazioni di più relativi, la nostra storia ab¬ 

bonda; e per questo è bella. Certo prima d’ora non deve 

essere capitato ad Einstein di parlare sotto la protezione 
della Madonna. 

Bella testa, pallida e semitica, d’un pallore giallo che, 

almeno da lontano, contro lo sfondo plumbeo della lavagna 

scolastica, la faceva parere più gonfia che grassa. I capelli 

ha lustri, riccioluti c neri, con qualche filo d’argento; sotto 

1 baffetti neri, le labbra rosse e tumide; gli occhi rotondi; 

le sopracciglia brevi, alte, distanti Luna dall’altra, cosi che 
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quando leva gli occhi al cielo in cerca d’una parola, tutto 

il volto prende un che di stupefatto e quasi d’estatico che 

commuove gli animi. Ma quel che li conquista, è la sua 

espressione di fanciullo: un gran fanciullo tranquillo ed 

educato, beato di giocare così con le idee e coi mondi e con 

l’infinità. Le sue mani grasse, lustre, molli, fuor delle ma¬ 

niche troppo strette e troppo corte, i suoi gesti limitati e 

timidi, la sua parlata lenta, blesa e titubante, il suo sorriso 

pronto, sincero e gioviale, aumentano questa dolce impres¬ 

sione di fanciullezza. E non racconta egli la sua teoria col 

garbo con cui si raccontano le favole, e con la fede dei fan¬ 

ciulli nelle favole? — C’erano sette stelle, così... — e sul 

nero della lavagna segna le sette stelle bianche, e poi un 

tondo, il sole. — Il mondo è infinito, ma c limitato.... e ride 

come se nel gioco avesse lanciato la palla tant’alto nell’az¬ 

zurro che non la vede più nemmeno lui. 

Questa serenità, questa freschezza di fanciullo, è la ma¬ 

gia con cui egli tiene lì incatenato e, dicono, innamorato 

questo gran pubblico. Per essa sentiamo la parentela tra 

questo inesorabile matematico dal nome di sasso, e un poe¬ 

ta. Ha le stesse ali, la stessa sete d’infinito, la stessa fede nel¬ 

la realtà dei sogni, voglio dir delle ipotesi : la stessa fede nel¬ 

l’assoluto anche del relativo. La Madonna cristiana dal suo 

trono che è eterno, lo so, ma qui è dipinto, labile cioè e 

relativo, m’c sembrato che lo guardasse benevolmente. 
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CADORNA 

Firenze, 28 ottobre. 

Tutti i giorni, nelle prime ore del pomeriggio, su per 

la salita che da Firenze conduce a San Domenico e a Fie¬ 

sole, nuvolo o sereno, s’incontra un vecchio, sano ed aitan¬ 

te, dal passo lungo e cadenzato, quasi sempre solo. Ha (a 

faccia quadra ed ossuta, il petto largo e prominente come 

sotto la giacca nera da borghese portasse una corazza di 

lama. A chi rincontra e lo guarda, egli appunta sul volto 

due occhi chiari, d’acciaio, tanto fermi e risoluti che li pa¬ 

re di sentirti posare due mani sulle spalle. Il come Luigi 

Cadorna, tenente generale a riposo, ha là sotto, a valle, po¬ 

co lontano dai prati del Campo di Marte, la sua villetta 

bianca e grigia; ma per la sua passeggiata quotidiana pre¬ 

ferisce, a sessantanove anni, la salita alla pianura. Pensio¬ 

nato: lire venti al giorno. 

Non e mutato dal tempo del gran comando: la stessa 

franchezza breve e tagliente, Io stesso odio pel pressapoco, 

per la retorica e per l’ozio, la stessa forza d’attenzione e di 

silenzio, la stessa memoria di tutto e di tutti, la stessa rapi¬ 

dità nel confrontare e concludere, la stessa risata larga e re- 

pentina, a testa indietro, chiusa d’un colpo come un morso, 

la stessa inguaribile fiducia negli uomini, tanti allora, tanto 

pochi adesso, che gli si mostrano devoti. Un ottimista, in 

fondo: per la sanità fisica e morale che non lo disperde in 
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dubbi sul bene e sul male; e perché ha fatto il sacrificio di 

se a qualcosa che è piu su di lui e lo tiene ben volto all’alto, 

e la patria gli e la piu dolce faccia deila divinità. « Aveva 

posato e saldo costume; per nulla avrebbe traviato dal sen¬ 

tiero di giustizia; menzogna, motto vile od inganno nean¬ 

che per gioco avrebbe usato giammai ». Cosi Plutarco, d’A¬ 

ristide. Tutte qualità di pochi: cioè di capi. E l’autorità dei 

capi non e fatta solo dalla forza e dalla fortuna, ma prima 

dal carattere e dall’esempio. Per questo Luigi Cadorna, che 

appaia oggi in borghese tra pochi amici in una stanza qua¬ 

lunque o ieri in campo tra le bandiere alla testa d’un eser¬ 

cito da lui creato, resta un capo. Uno gli si può ribellare, 

e magari nel tumulto di un parlamento, lo può rinnegare, 

condannare e deporre: ma quello resta un capo. Vinto? 

Dov’e chi I ha vinto? Guardiamoci attorno, che non sia pro¬ 

prio di qua dai confini. 

Certo quel sentirlo da per tutto nominare il Capo dava, 

anche prima di Caporetto, fastidio ed impaccio ai tanti as¬ 

suefatti al soffice e vischioso governo di molti, anzi di tutti, 

che oggi si chiama libertà. Da un lato, gli uomini del par¬ 

lamento che giungono a governare, cioè a comandare, senza 

aver prima imparato ad obbedire; dall’altro Luigi Cadorna, 

soldato e figlio di soldato, che della disciplina ha, si può 

dire, l’esperienza di due vite. Bastava leggere in fine del 

libro sulla Liberazione di Roma la nota del generale Raf¬ 

faele Cadorna sulla « soverchia ingerenza del ministero nel¬ 

la condotta delle operazioni militari », per prevedere dal 

primo giorno le ragionevoli diffidenze del figlio. Egli non 

assumeva un comando; riassumeva quello lasciato dal pa¬ 

dre. Nell’archivio parrocchiale di Romans presso l’Isonzo 

forse è ancora un grosso calepino con la cronaca delle vi¬ 

cende della parrocchia. Io lo lessi nel luglio del ’i5. Al 24 

luglio 1866 vi sta scritto: «Lancieri italiani del generale 

Cadorna contro tutti i diritti delle genti hanno oltrepassato 
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i confini e assalito nel villaggio di Visco un picchetto di 

ussari che riposava nel cortile della locanda Gioitti ». E 

poco sotto : « 7 utta la colonna Cadorna si avanza celermen¬ 

te ». Cose note: ma a leggerle li in quei giorni, scritte da 

mano nemica mezzo secolo prima, ci pareva dInterpretare 

un oracolo. E quel Gioitti senza elle nella cui locanda gli 

ussari dormivano fiduciosi.... 

L’orgoglio di questa continuità e di questo destino certo 

sorresse Luigi Cadorna quando sembrò travolto e sepolto 

sotto la ruina della patria, e piu tardi quando difendendo 

sé stesso e 1 opera sua ha difeso anche il nome legatogli dal 

padie. E, in tegimc di monarchia, la democrazia ha da es¬ 

sere tutta cosi vergine e villanotta che sabbia da condan¬ 

nare come un lusso patrizio l’onorato ricordo degli avi? 

Eppure anche quel bello e involontario endecasillabo con 

cui s aprivano i suoi bandi : — Noi Conte cavaliere di Gran 

Croce, — quanti sorrisi ha suscitato lassù fra i criticoni che 

salivano quatti quatti da Roma e riscivolavano giti alla pri¬ 
ma bomba.... 

Di fatto, pochi uomini ho incontrato altrettanto risoluti 

a non giudicare gli uomini che dalle loro azioni: che è del 

resto il piu inesorabile modo di giudicarli, specie se si pa¬ 

ragona al criterio con cui nella carriera politica si giudicano 

gli uomini, dalle loro parole. Sera, ricordo, nei primi mesi 

di guerra e ogni treno verso l’interno riportava a casa due 

o tre generali silurati e bollenti: una strage in cui il Capo 

aveva poco da esercitare la sua pretesa ferocia perché nove 

volte su dieci quelli partivano per volontà dei comandi 

d’Armata e di Corpo d’armata. Ma i gemiti e anche le mi¬ 

nacele dei reietti e delle loro mogli, figlie, avvocati e depu¬ 

tati, rifluivano tutti su a Udine al Comando Supremo. 

Nella sala al primo piano della Prefettura nuova erava¬ 

mo parecchi ufficiali seduti su certe sediole e divanucci di 

canna scricchiolante, i quali per due anni c mezzo trabai- 
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landò hanno dato a tutti noi un’utile sensazione della no¬ 

stra fragilità li sulla porta della stanza del Gap). All’im¬ 

provviso questa porta si schiuse ed egli apparve riaccompa¬ 

gnando un senatore. Noi sull’attenti, tutti occhi ed orecchi, 

lo udimmo pronunciare con cordialità queste parole: — 

Non se ne preoccupi, onorevole. I generali non ci manche¬ 

ranno mai. Pian piano, faremo generali i sottotenenti che 

se lo meriteranno. Ce ne sono molti. — Ma l’onorevole che 

s’era scomodato a far quel viaggio, avrebbe potuto riferire 

al suo cliente quelle parole? Per non tornare a mani vuote, 

se le riempiva di sassi. Glieli lanciarono tutti insieme dopo 

Caporetto. 

Duro era, s’intende, perché prima di tutto era duro con 

sé stesso, in quella sua vita austera senza riposo, con quel 

suo vecchio berretto a cono tronco che nessun ufficiale d’or¬ 

dinanza riuscì a fargli mutare, con quel suo impermeabile 

nero, sbucciato e verdastro, le cui asole nemmeno pei buoni 

uffici del generale Porro poterono mai ritrovare tutti i loro 

bottoni. Ma le operazioni di guerra sono operazioni chirur¬ 

giche in cui non c lecito addormentare il paziente; e a giu¬ 

dicare la durezza di Cadorna oggi che la guerra è finita, 

anzi è vinta, e che della guerra si discute intorno ad un 

tavolino da tè o intorno al tavolone di qualche commis¬ 

sione d’inchiesta, è facile essere angelici, farsi vento con le 

ali e, da tanto azzurre altitudini, scambiare la realtà della 

terra con le favole deH’inferno. La parola più dura che io 

abbia udito attribuire al generale Cadorna, fu detta a un 

comandante di Divisione in un villaggetto tra Gradisca e 

San Valentino, una volta che s’era perduta non so più che 

trincea sul San Michele. Cadorna consigliava, d’accordo col 

comando del Corpo e col comando d’Armata, l’immediata 

ripresa dell’azione. Ma il generale di divisione, un biondo 

miope dagli occhi arrossati, titubava : — Gli uomini sono 

stanchi. — Cadorna lo fissò tranquillo e sillabò: — Sono 
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piu stanchi i nemici. — E la trincea fu ripresa la sera stessa, 

d’un balzo, con perdite minime: e i pochi nemici che l’oc¬ 

cupavano, s’arresero quasi tutti. Lo stesso generale di Di¬ 

visione narrava l’aneddoto, inchinandosi alla preveggenza 

del Capo. 

Ma egli lo aveva giudicato li in piena azione. E cosi 

lo giudicò il generale Foch dopo Caporetto. Era arrivato a 

Treviso la mattina alle sei, scontento, burbero, accigliato. 

Cadorna gli aveva mandato alla stazione un colonnello per 

accompagnare lui e il suo séguito in una villetta preparata 

pel loro riposo. Ma Foch aveva risposto secco : je ne suis 

pus venti pour me coucher. — E volle andar diretto da Ca¬ 

dorna, al palazzo Revedin. Saluti brevi, spiegazioni lunghe 

sulle carte topografiche e sui plastici. Foch, seduto, senza 

alzar la testa dalle carte, indica: — II faut faire ga et ga... 

Cadorna in piedi al suo fianco risponde: — C’est déjà 

fait, mon generai. — Foch continua : — Il faut envoyer de 

l’artìllerìe ici et tei... — Cadorna ripete: — fé l’ai dejà en- 

voyée, mon generai. — E Foch : — Bien. Et après il faut 

master des troupes ici et ici... — Cadorna : — f’y ai déjà en- 

voyé ime division. — Un minuto di silenzio. Foch s’alza 

in piedi, la mano tesa verso la mano di Cadorna : — Mais 

alors c’est très bien, mon général. 

Ma Foch giudicava ('adorna davanti al nemico. 
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LE MADRI 

Roma, 4 novembre. 

In Campidoglio, sul monumento. Il sole non è ancora 

sorto e già sulle due gradinare di legno riservate alle madri 

e alle mogli dei caduti s’allineano cinque o seicento donne 

vestite di nero: pallidi volti, dopo notti di viaggio, di fa¬ 

tica, d’insonnia; pochi cappelli, quasi tutti manti, veli, 

sciallctti, di lana nera, di mezzaseta. Le piu povere sono in 

capelli, come nelle loro case, come sui loro campi, come se 

fossero su quest’altura giunte adesso d’un volo, per mira¬ 

colo, trasognate. Solo sui petti, questo nero opaco, immo¬ 

bile, compatto è rotto dai nastri azzurri e lucenti delle me¬ 

daglie: ritagli di cielo. Sedute, le mani sul grembo, niente 

le distrae. Non guardano la piazza dove sulla rena gialla 

davanti alle stecconate cinte di lauro si schierano, si spez¬ 

zano, si tendono i cordoni grigi delle truppe a contenere 

la calca. Non guardano il cielo se le percuote qualche goc¬ 

cia di pioggia dalle nuvole in fuga. Non guardano le ceste 

di fiori che i carabinieri depongono davanti ai loro banchi. 

Non guardano i personaggi pomposi che, salita la scalea, 

si volgono attorno soddisfatti come se la mole di questo 

trono fosse stata eretta per loro. Stanno come in chiesa, e 

quella pietra bianca là in mezzo è l’altare. Ve un giovane 

cieco seduto fra loro, con l’atteggiamento fisso e teso, a 

mento alto, a bocca schiusa, dei ciechi che lavorano a im- 
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maginarsi da un suono, da un odore, da un alito la realtà 

davanti. 1 volti delle donne sono tutti fìssi e tesi come il 

volto del cieco. Una contadina coi capelli biondi, arsi e scu¬ 

riti dal sole, ha, cosi guardando, appoggiato quattro dita 

della destra alla gota, con una grazia tanto lieve cd attonita 
che adesso mi sembra d’averla veduta dipinta. Un’altra apre 

il suo fazzoletto bianco, poi lo attorce, senza addarsene, 

a guisa d’una corda, c col pollice e l’indice della destra lo 

va stringendo da una cocca all’altra come sgranasse un ro¬ 

sario. Un’altra invece tiene la sinistra sulle medaglie che 

s’è appuntate sul cuore; ce la tiene per ore, come a riscal¬ 
darle. 

Un’ora o due dopo le madri, dopo le vedove, comin¬ 

ciano ad arrivare i generali, quasi tutti i generali della guer¬ 

ra. Sul gradone a sinistra della statua di Roma, sta incol¬ 

lato un cartello: «Generali ed ammiragli». Essi arrivano 

lucenti, sorridenti, tutti sciarpe, decorazioni, galloni, me¬ 

daglie, giustamente superbi perché la vittoria è anche loro 
e taluni di essi le hanno dato anche il proprio sangue. 

Quanti eli essi hanno cominciato la guerra da capitani o da 

maggiori? Salutano gli amici, fìngono di non vedere i ri¬ 
vali, vanno, vengono, s’appartano in conciliaboli, con gran 

gesti indicano la piazza, le statue, il cielo che gioca a spa¬ 

ventarci e che serba il suo sole pel minuto solenne. Solo 
uno spazio vuoto di dieci metri, c una fila di carabinieri 

divide le madri dei soldati morti da quelli che hanno do¬ 

vuto comandare ai soldati d’andare a morire. Ma le madri 
guardano piu su, a quella pietra. 

Quando il feretro arriva, quando il Re lo saluta, quando 

rullano i tamburi, ecco che quella massa tetra immobile 

compatta comincia a fremere. Prima i fazzoletti bianchi che 

sfarfallano tra quel nero, poi i singhiozzi, i sospiri e i ge¬ 

miti bassi, repressi con le due mani sulla bocca. E d’un 

tratto tutto quel lutto sciama giu dai banchi a braccia tese 
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verso il sepolcro ormai chiuso. Da tre ore, da quattro, non 

avevano fissato altro, e adesso vi corron su, vi cadono su in 

ginocchio. I generali si ritirano, spinti contro la balaustrata. 

Non c’è più sul pavimento bianco, lungo le mura bianche, 

che questo nero silenzioso volo di Niobi. 

Cerco di seguire in quella corsa i volti che avevo guar¬ 

dati durante la lunga attesa. E solo allora m’avvedo che 

ognuna di queste cinque o seicento donne era rimasta sem¬ 

pre sola, sola con sé stessa e il suo ricordo; che noi, tutti 

noi, centinaia di migliaia che, di su, di giù, guardavamo 

l’Altare della Patria, eravamo folla, ci fondevamo coi no¬ 

stri vicini ad applaudire, ad ammirare, magari a pregare, 

magari a piangere; e invece quelle madri, ognuna di quelle 

madri, era, nel più folto della calca e dell’emozione, rimasta 

sola, sola col suo cuore e il suo ricordo. Sola anche qui da¬ 

vanti alla gran tomba di lui, come era stata sola accanto 

alla piccola culla. 
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PARLA MUSSOLINI 

Roma, 8 novembre. 

All Augusteo, dal banco della stampa. Non avevo mai 

udito un discorso di Mussolini. Egli mi si profila contro la 

cortina di velluto rosso che pende sulla scena. Ha due volti 

in uno: il volto di sopra, dal naso in su; quello di sotto, 

bocca, mento e mascelle. Non ve, tra i due, nessun nesso 

logico: ogni tanto, serrando le mandibole, spingendo in¬ 

nanzi il mento, corrugando le ciglia. Mussolini riesce ad 

imporre quel nesso ai due suoi mezzi volti, a conciliarli con 

uno sforzo di volontà, per un attimo. Gli occhi tondi e vi¬ 

cini, la fronte nuda ed aperta, il naso breve e fremente, 

formano il suo volto mobile e romantico; l’altro, labbra di¬ 

ritte, mandibole prominenti, mento quadrato, è il suo volto 

fisso, volontario, diciamo classico. Quando alza le soprac¬ 

ciglia, queste arrivano a formargli sul naso un angolo acu¬ 

to da maschera giapponese, sarcastica c tragica. Quando 

invece le aggrotta, esse si dispongono in una netta linea 

orizzontale, e gli occhi scompaiono sotto le due arcate buie, 

c tra queda mezza calvizie c quel mento appare una ma¬ 

schera cupa e ferma che si può proprio dire napoleonica. 

Quale c il vero volto di Benito Mussolini? 

Oratore espertissimo, padrone di sé, sempre di fronte 

al pubblico, egli commenta ogni periodo, ogni battuta, col 

volto che le conviene. Il gesto è parco. Spesso egli gestisce 

som con la destra, tenendo la mano sinistra in tasca e il 

braccio sinistro stretto al fianco. Talvolta si pone in tasca 
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tutte e due le mani: è il momento statuario del riassunto, 

il finale. Nei rari momenti in cui questa raccolta figura 

doratore si apre e si libera, le due braccia roteano alte sulla 

testa: le dieci dita s’agitano come cercassero nell’aria corde 

da far vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante: 

e Mussolini torna immobile accigliato, e con due dita si 

cerca il nodo della cravatta elegante per assicurarsi che non 

s’e scostato dalla verticale. Questi momenti di gesticolazione 

tumultuosa non sono i momenti commoventi : sono per 

lo piti il finale delle dimostrazioni logiche, un modo di 

rappresentare al pubblico la folla degli altri mille argomenti 

che egli enumera, accenna, tralascia per brevità, una specie 

di eccetera mimico efficacissimo. 

Ma accanto a questa mimica dell’ottimo oratore. Mus¬ 

solini ha tre altre qualità per conquistare l’uditorio. La pri¬ 

ma c un periodare compiuto, che non lascia mai una frase 

in tronco. La seconda, una frequenza di definizioni morali, 

pittoresche e incisive che restano facilmente nella memo¬ 

ria : contro i regionalisti : « Pare che gl’italiani siano già 

stanchi d’essere italiani»; in lode dei fascisti precursori: 

« Senza i fascisti del 1919 e del 1920 il fante ignoto non 

dormirebbe oggi sul Campidoglio»; contro i violenti: 

« Voi dovete guarirvi del mio male ». Terza qualità, l’af¬ 

fermazione continua, perentoria, riposante, dove i più si 

adàgino con fiducia: niente nebbia, niente grigi, tutto il 

mondo ridotto a bianco e nero. I dubbi se li tiene per sé. 

11 discorso volge alla fine. Il volto per la fatica gli si è 

fatto più scarno, ossuto e rigido. E appena ha finito e s’av¬ 

via alla scaletta per discendere, il deputato Capanni lo af¬ 

ferra per la vita, lo alza più su della folla col gesto del 

sacerdote che alza dentro la raggiera le sacre specie. 

Accanto a me due giovinetti in camicia nera hanno le 

lagrime agli occhi. Se Mussolini vedesse queste lagrime, 

ne sarebbe più orgoglioso che degli applausi. 

2 - O.letti - Cose viste. - I. 



LA TAVOLA DEI MINISTRI 

Roma, 12 novembre. 

Un giovane ministro m’ha chiesto, giorni fa, se avevo 

mai veduto la tavola intorno alla quale, nel nuovo palazzo 

sul Viminale, si raduna il governo per governarci : la ta¬ 

vola del Consiglio dei ministri. Ed avendogli io con reve¬ 

renza risposto che non l’avevo veduta, m’ha consigliato 

d andare a vederla; ne m ha voluto confidare di piu. Ardua 

impresa penetrare nel santuario. In quel gran convento di 

calce, stucco e cemento, i cortili si succedono ai cortili, i 

corridoi ai corridoi, le scale alle scale, le guardie alle guar¬ 

die, gli uscieri agli uscieri; né potevo a tutti confidare che 

m’ostinavo ad aggirarmi in quel labirinto, che m’inchinavo 

a tanti cerberi, che picchiavo a tante porte, per vedere, per 

toccare alla fine soltanto un tavolino. Si pensi che la sala 

del Consiglio dei ministri è contigua, porta a porta, alla 

stanza del presidente del Consiglio; e s’intenderà la terri¬ 

bilità della mia impresa. 

Il peggio si e che, quando sono riuscito ad entrare nel¬ 

la sala del Consiglio, la meraviglia è stata tanta che mi 

sono dimenticato di guardare la tavola. Non c’è sala da 

pranzo d’albergo balneare, non c’è sala d’aspetto di grande 

stazione, non c e sala da gioco di grande circolo cosmopo¬ 

lita che arrivi a una tanto imponente confusione di stili, 

a una tanto fastosa mostra di finto legno, di finto marmo. 
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di finto tutto. Era sera ormai, e i due lampadari accesi, di 

vetro veneziano, bianchi e celesti, di quel bel celeste degli 

sciacquabocca in uso nelle mense di lusso trent’anni fa, 

m’hanno sùbito portato lo sguardo al soffitto che è un po’ 

come la testa di una stanza. Di legno me parso, di finto 

legno quel soffitto, d’uno stile moderno, libero, s’intende, 

e indescrivibile; ma quel che più importa, si è che il soffit¬ 

to non poggia sui quattro muri, che è anzi più largo dei 

muri, con un’aria di volar via, da un momento all’altro, 

per lasciare senza tetto i nostri governanti alla mercé del 

vento e della pioggia, della canicola o della neve, in co¬ 

spetto del firmamento di don Sturzo e di Dio. Ho strap¬ 

pato il mio sguardo dal soffitto volante per poggiarlo sulle- 

pareti dove, in alto in alto, s’aprono delle nicchie per sta¬ 

tue, senza statue, poste in modo, queste nicchie, che se 

avessero le statue, nessuno riuscirebbe a vederne le teste. 

Cominciavo a sentire che la bellezza d’una sala siffatta e 

d’invenzioni siffatte doveva essere tutta morale, congegnata 

dantescamente di simboli e di allegorie; e non riuscendo 

li per li ad interpretarli, più mi turbavo. Allora abbassando 

gli occhi ho guardato il dossale che corre attorno alla saia. 

Questo lo potevo toccare, l’ho toccato : era di legno, di vero 

legno. Breve conforto: i pannelli di quel dossale erano di 

marmo, di marmo giallo e venato come legno pietrificato. 

Le nicchie cioè che a Roma sogliono essere di marmo, in 

quella sala portentosa erano in calce; e i pannelli di legno 

erano di marmo. A questo punto, con uno sforzo di cui in 

luogo meno sacro non sarei più capace, sono riuscito a ri¬ 

pescare nel fondo del mio cervello sconvolto la ragione che 

mi aveva condotto li, e mi sono avvicinato alla grande ta¬ 

vola ovale coperta d’un manto di panno rosso. Che aveva 

essa di singolare ? Ho osato alzare il tappeto rosso : e ho 

veduto, finalmente ho veduto. La tavola intorno a cui sie¬ 

dono i nostri ministri a consiglio è di gattice bianco, del 
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piu umile e francescano gattice bianco. Non basta: alle due 

estremità dell’ovale, quando è cresciuto il numero dei mi¬ 

nistri, è stata rozzamente inchiodata un’aggiunta per evi¬ 

tare la spesa di rifare la tavola, tutta la tavola, la quale, ai 

tempi che corrono, potrebbe costare fino a quattro o cin¬ 

quecento lire. 

E allora ho capito quello che voleva dire il giovane mi¬ 

nistro, e con che simbolo di rassegnata povertà voleva con¬ 

fortare noi contribuenti in protesta e in protesto. E, per 

dirla con parole care ai nostri nonni romantici, mi si è inu¬ 

midito il ciglio. 

Dimenticavo un particolare: le sedie su cui seggono i 

nostri governanti, sono sedie di Vienna: logore e stinte, 

si badi, cioè comprate prima della guerra. E quest'altro sim¬ 

bolo non ha bisogno di commenti. 

Aprendo la porla la mia guida m’ha detto: — Su que¬ 

ste porte, come vede da questi buchi, stavano inchiodate 

due aquile di bronzo, una per battente. L’onorevole Gio¬ 

liti le ha fatte togliere. — Altro simbolo? Lettor mio, spie¬ 

galo tu. 
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LA CHITARRA DI MAZZINI 

Pisa, il novembre. 

Sono tornato nella casa dov’è morto Mazzini, in via 

Sant’Antonio, per vedere le carte e i libri che i figli di Janet 

Rosselli Nathan hanno l’altro ieri donati a questo piccolo 

museo di cimelii mazziniani. S’è detto che con la guerra 

Mazzini e le sue speranze erano ridiscese fra noi sulla 

terra. Nella geografia politica certo, almeno per noi; ma 

pel resto, cominciando dalla morale politica, immagino 

che l’anno venturo nel cinquantenario della morte di lui, 

un esame di coscienza sia per riuscire poco consolante. 

« Spesso penso che, quando finalmente vi lascero, tutti 

lavorerete con piu fede, con piu ardore, per far si ch’io non 

abbia vissuto invano. » Queste parole stanno incise in una 

targa di pietra, sulle scale, davanti alla porta di Giuseppe 

Mazzini. C’è da arrossire, fratelli miei, rossi, bianchi, neri, 

tricolori, e magari verdi. 

Tra le reliquie entrate adesso, trovo una fotografìa di 

Adelaide Cairoli, e Benedetti vi ha scritto « A Giuseppe 

Mazzini, al primo grande apostolo della patria, offre nel 

santo nome della sua cara madre. » La stessa cornice, e 

me ne duole, chiude un ritrattino di Louise Colei, amica 

dell’Italia, va bene, ma anche di molta altra gente. I libri 

sono tutti donati da Mazzini alla sua diletta Janet, con 

la concisa dedica « To J., J. »; a Janet, Joseph. Vanno 
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dalla Divina Commedia illustrata dal Foscolo a un volu¬ 

me che non potrebbe essere piu amabilmente Secondo Im¬ 

pero: Octave Feuillet, « Scènes et proverbes. » Ce anche 

la « Création » del Quinet con su tre parole tonanti : « Au 

libérateur, Quinet. » È del 1870. Proprio, se non sbaglio, 

i anno prima il Mazzini aveva scritto al Quinet le tragiche 

parole : « Io non stimo piu la generazione con la quale 
lavoro. » 

Sr*in cosa, la storia e la gloria. Ma di questi profeti 

e precursori quel che alla fine a noi piccoli uomini sembra 

prodigioso, c la resistenza della loro fede alle delusioni. 

Chi ne ha provate più di quest’uomo? Non parlo di don¬ 

ne, perché i suoi amici zelanti hanno fatto scomparire 

quasi tutto il suo epistolario amoroso. Sfoglio a caso que¬ 

sto carteggio che certo i biografi suoi già conoscono tutto. 

C è una lettera di Garibaldi a Giovanni Grillenzoni del 

1863: «Potete esser certo che io sono amico quanto voi 

di Mazzini; e che sempre piu ho della riverenza per quel 

grande apostolo della causa santa del nostro paese. Sarò 

quindi sempre pronto ad intendermi con lui per qualun¬ 

que cosa. » Ma prima di morire Mazzini seppe che que¬ 

sto non era vero, non era più vero. Dove l’ultima lettera 

di Garibaldi a lui? Ce n’è un’altra d’Aurelio Saffi, da 

Londra, ad Agostino Bertani per presentargli nel 1863 con 

parole entusiastiche Bakunin « amico dell’umanità più che 

di un falso nazionalismo », il grosso Bakunin che veniva 

a passare l’inverno a Firenze e dal socialismo già si av¬ 

viava, ansando per l’asma, verso l’anarchismo e accusava 

Mazzini di predicare un detestabile patriottismo da bor¬ 

ghesi. Come mai l’ingenua lettera del Saffi è finita qui? 

Sembra di udirvi il primo squillo della campana a morto, 

sul deserto, oggi, della Russia; la prima sua eco in Italia, 

attutita dalla distanza. 

Ma di queste reliquie la più viva, almeno per me, è la 
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chitarra di Mazzini. Una lettera di Filippo Bettini, del 7 

novembre 1866, accompagna questo dono a Janet Nathan: 

« Giuseppe Mazzini mio vecchio amico mi scrisse di far 

pervenire a Vossignoria una chitarra che fu già di sua ma¬ 

dre e che serbava come memoria. » È intatta, ha solo tre 

corde spezzate. Anche in carcere se la portò, e anche sul 

trono, sul suo effimero trono di triumviro della Repubblica 

romana, quando, per l’assedio, viveva di pane c d’uva, e 

a notte alta, dopo una giornata di lavoro e di febbre, nella 

sua stanzuccia al Quirinale s’abbandonava, a mezza voce, 

a cantare. Non è qui il segreto dell’anima sua che per le 

porte della musica s’involava nell’infinito? Non è sepolta 

qui, dentro questa cassa sonora di legno color d’oro, l’ani¬ 

ma profonda dell’apostolo, cioè del poeta? Vedo il sorriso 

dei lettori : un uomo di Stato, un filosofo, un apostolo che 

suona la chitarra e canta. Si, non s’usa piu. E di Mazzini 

infatti non ce n’è piu. 

M’affaccio al balconcino di ferro che dà sul giardino 

tutto potato, adesso, pettinato, inghiaiato che è un amore. 

Qui, nel suo ultimo inverno, egli usciva a godersi un po 

di sole, avvolto nel grande scialle a righe. Ecco l’arancio 

piantato da lui. E hello, lucido, vigoroso. Gli è stato, dopo 

cinquantanni, piu fedele degli uomini. 
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BISSOLATI AL PRIMO RAPALLO 

22 novembre. 

Ho ritrovato stamane un foglietto donatomi da Leoni¬ 

da Btssolatt. Sul foglietto sono scritti i treni e le coinci¬ 

denze da Padova a Genova: un carattere largo grosso 

fermo angoloso, tutte le lettere ben chiuse. Scrittura del 

Re, il 6 novembre 1917, dopo Caporetto. 11 Re, s’era fer¬ 

mato co! suo seguito in una villa ad Altichìero presso Pa¬ 

dova. Bissolati era stato chiamato a Rapallo da un tele¬ 

gramma d'Orlando; avrebbe dovuto giungervi nella notte, 

al piu la mattina dopo. Era possibile? Il Re gli tracciò 

quell’itinerario. Ma il treno di mezzanotte a Padova, il 

treno indicatogli dal Re, era pieno di fuggiaschi, e altre 

aue o tre mila persone l’assediavano tumultuando. Rifiutò 

l’aiuto dei carabinieri per trovar posto. All’ima chiese una 

automobile al parco militare di Padova. Prima di convin¬ 

cere 1 ufficiale di servizio ai parco, passò un’altra ora. Gli 

mandarono un’automobile sconquassata che, se riusciva a 

tare quaranta chilometri in un’ora, era un miracolo. Volle 

che 10 l’accompagnassi, insieme al suo fedele Affamandola. 

I fanali di quella carcassa si spensero prima di Vicenza. 

Per fortuna era notte di luna. Ma il meccanico era miope, 

e si lamentava che con la luna gli occhiali gli facevano 

specchio. Bissolati sorrideva rassegnato: il suo cuore era 

altrove. - Perché mi vogliono a Rapallo? Non sono un 

diplomatico 10. Io devo restare con le truppe sul Piave. — 
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E mi prendeva li nel buio una mano : — Sono un uomo 

finito. Non ho piu ragione di vivere io. Quel che avrei 

potuto, quel che avrei dovuto fare, il tal giorno, il tale 

altro, e non ho fatto, mi soffoca. Sf, la buona volontà, 

la fede, l’azione non bastano, non sono bastate, lo vedi. 

Dovevo fare di piu, avere meno pietà. Morire? Ma no, 

non penso a morire. La morte verrà da sé, presto. Ma è 

come se fossi già morto. Il Re l’ha capito, appena m’ha 

veduto, e m’ha tenuto la mano stretta nella sua, e m’ha 

detto prima che parlassi: — Coraggio, Bissolati. Un uo¬ 

mo di fede come lei, deve perdere proprio adesso la sua 

fede? — Il Re è un esempio a tutti. Taciturno com’è, 

adesso ognuna delle sue parole la senti ferma, meditata, 

sicura: ti ci puoi appoggiare. Vorrei che l’udissero tutti, 

a cominciare da chi scappa. Gli hanno chiesto di nomi¬ 

nare capo di Stato Maggiore al posto di Cadorna il duca 

d’Aosta. Ha risposto: — Pensino che due sono gli eredi 

del trono, il principe di Piemonte c il duca d’Aosta. Non 

vanno compromessi. 

All’aurora, dentro la nebbia, quando entravamo sul 

selciato delle vie di Treviglio, l’automobile perdette una 

ruota. Per poco non ribaltammo. Ci fermammo con le 

valigie sotto un buffo monumento con Garibaldi dentro 

un medaglione retto da un leone. Allamandola, cerca e 

cerca, riuscì a scovare un’automobiluccia fangosa che ser¬ 

viva a requisire le patate. Arrivammo a Milano alle nove. 

Treni, niente. S’andò al Corpo d’Armata, a chiedere un 

mezzo per ripartire subito. Pronto, il generale Angelotti ci 

dette la sua automobile, lucida, vasta, imbottita, cardina¬ 

lizia che su per le salite dell’Appennino ligure andava a 

passo d’uomo. 

S’arrivò a Rapallo, all’albergo, che erano le cinque di 

sera : dieciassette ore da Padova. Rivedo Bissolati, polve¬ 

roso, con la barba di tre giorni, gli scarponi infangati, en- 
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irare nei saloni, sui tappeti, sotto la luce elettrica, tra uffi¬ 

ciali inglesi e francesi lindi e lustri, e diplomatici sorri¬ 

denti. Portava 1 suoi vecchi calzoni da alpino, sulle mol- 

lettiere lente; un maglione verde pastello, invece della ca¬ 

micia; e un pastranaccio marrone. Da un gruppo, usci 

un uomo sorridente, roseo, dagli occhi vivissimi, dalla 

zazzera bionda e bianca, con un nasino per l’insu, due 

baffetti per fingili, una piccola bocca chiusa nella paren¬ 

tesi di due rughe fonde. Si slanciò su Bissolati, l’abbracciò, 

lo scosse, lo palpò. — Besciolati... Besciolati... My dear 

Besciolati... — Era Lloyd George, e ad ogni esclama¬ 

zione, stretta, carezza, per un attimo si fermava a fissarlo 

con quelli occhietti aguzzi come per capire se la sua effu¬ 

sione era bene accolta e che effetto faceva. Dietro a lui 

un omonc in uniforme, burbero, quadrato, immobile sui 

suoi stivaloni rossi, guardava la scena con l’aria di giudi¬ 

carla comica: il generale Robertson. Venne Orlando,"spin¬ 

se Bissolati in una Stanza, richiuse la porta, lo abbracciò, 

scoppiò a piangere. Bissolati teneva alta la sua faccia os¬ 

suta, il suo nasone, e s’irrigidiva per impedire alle lagrime 
di scendere. 

Lo rividi piu tardi, dopo pranzo: — Cadorna è messo 

a riposo. Nominalo Diaz. L’ha proposto Alfieri. Mi pare 

un bravuomo. Giovanni Visconti che è da sei mesi con 

lui, ne dice un gran liene. Porro è ripartito subito. E in¬ 

tanto adesso qui non c’è nemmeno un ufficiale italiano. 

Foch e Robertson tengono seduta da soli, col loro séguito, 

senza nemmeno un ufficiale dello Stato Maggiore italiano,’ 

perché non c’è, perché nessuno ha pensato a chiederlo o 

a mandarlo. Gli alleati non vogliono credere a quel che 

diciamo. Ci hanno offerto quattro divisioni, nelle retro¬ 

vie. Orbando e riuscito, dice, a farle diventare otto. Spe¬ 

riamo in domani, a Peschiera. Il Re verrà ad. incontrarli 
a Peschiera. 
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E la mattina dopo, a Peschiera, nemmeno un’automo¬ 

bile italiana era alla stazione. C’era quella della missione 

militare inglese; c’era quella della Divisione francese. Pio¬ 

veva. Orlando e Sonnino dovettero andare dalla stazione 

a Peschiera nell’automobile inglese. Lloyd George, Robert¬ 

son, gl’inglesi, restarono nel loro vagone dicendo che sa¬ 

rebbero discesi quando fossero stati sicuri che veniva il 

Re.... 
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LE CASE DI DANTE A RIFREDI 

Firenze, 29 novembre. 

Ieri, uscito da Firenze, m’ero spinto poco oltre Rifredi, 

verso la villa medicea di Carreggi, dov’è morto Lorenzo 

il Magnifico, assediata ormai e soffocata dalle fabbriche 

del nuovo ospedale fiorentino. La chiostra dei bei colli 

chiusa sotto nuvole basse e ferme, come un gran monile 

sotto un coperchio imbottito. La luce sembrava emanar 

dalla terra e non da quel plumbeo cielo senza vento, cosi 

che tutto, case, alberi, greppi appariva piu vicino e come 

alla ribalta. 

Ed ecco che seguendo la ripa del torrente Terzolle mi 

sono trovato davanti agli occhi una città inaspettata e de¬ 

serta. Case di pietra ruvida e bruna; archi nani con tozze 

colonne; finestre e portoni ad arco acuto, con imposte di 

legno tutte a chiodi come nelle fortezze; ad ogni muro 

arpioni c anelli di ferro pei cavalli; le strade di terra, con 

qualche riga di mattoni a spiga, con qualche toppa di 

pietroni irregolari; c rossi tetti che sporgevano sulle gran 

travi a toccare e quasi a minacciare i tetti di fronte; e 

torri e torri, questa merlata, quella mozza e rossa ancóra 

sul taglio che pareva di ieri. Vuota era quella fosca eira 

fatata; eppure non faceva paura. Guardandola io mi di¬ 

cevo: — Se fossi un dantista, se avessi la fortuna e l’onore 

d essere un dantista di quelli che da anni e anni vivono 
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mangiano e dormono con Dante, direi che questa e la 

città del mio sogno e che io m’illudo, del secentenario, di 

vederla fuori di me e intorno a me perché la mia povera 

testa è stanca di tenersela tutta dentro. — Ma non essendo 

un dantista cercavo di spiegarmi il prodigio con ipotesi più 

ragionevoli e modeste. Gira e rigira, sono cosi capitato 

davanti a una chiesa di marmo bianco e di marmo verde. 

Quel che piu mi commoveva a guardarla, non erano le 

sue linee semplici e simmetriche, ma la vigna e un orto 

di cavoli che ancóra le crescevano accosto, umilmente, 

tanto che quella chiesa sembrava fosse stata calata dal¬ 

l’alto, un’ora prima, per miracolo, giù da uno di quei 

bassi nuvoloni, senza perdere tempo nemmeno ad aprirle 

una strada. E nell’orto di cavoli prima vidi due galline, e 

poi un giovanotto prestante e disinvolto, con un berretto 

da viaggio, un impermeabile giallo e due candide ghette. 

— Scusi, signore — gli feci con l’amabile indifferenza 

con cui svegliandoci in treno chiediamo il nome della sta¬ 

zione al signore di faccia: — Questa che chiesa c? 

— È il battistero di Firenze. Lei lo dovrebbe ricono¬ 

scere. E questa, — mi disse ficcandosi in un vicolo tor¬ 

tuoso, in un vicolo da serenate e da agguati, — è la casa 

dei Cerchi, e questa è la casa dei Donati, e quelle laggiù 

la casa degli Alighieri e la casa dei Portinari. 

— E Isidoro del Lungo dove abita? 

Quel giovane parlava con tanta prontezza e, con un 

suo bastoncello nero che assomigliava alla bacchetta d’un 

direttore d’orchestra, m’indicava le case e le cose con tanta 

autorità che io, salve per me e per lui le debite propor¬ 

zioni, l’ascoltavo come Dante ascoltava nell’altro mondo 

Virgilio. 
— Isidoro del Lungo oggi non è venuto. Ma presiede 

il nostro comitato consultivo. Questa è la città dantesca 

creata per girarvi la grande cinematografia di Valentino 
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Soldani su Dante. E io sono il pittore Bonafedi che per 

essa ho disegnato quarantadue interni e duemila quattro- 

centoventi costumi, dal marzo in qua. Quest’arco romano 

tutto di marmo è l’arco della Pietà, e nel punto dove sta 

lei la Karenne vestita d’azzurro e d’oro era divina.... 

M’allontanai in punta di piedi dal luogo consacrato, c 

seguii obbediente il mio duca. Adesso egli diventava spie¬ 

tato e, per mostrarmi l’onnipotenza davvero stupefacente 

dell’arte sua, si compiaceva di strapparmi le illusioni ad 

una ad una. Percuoteva con la sua magica bacchetta le 

muraglie di pietra per farmi sentire che erano di gesso e 

cemento; gli anelli di ferro, per provarmi che eran di le¬ 

gno; le campane di bronzo per provarmi che erano di 

cartapesta e che suonavano a fesso. E mi lodava l’abilità 

degli artisti, e artigiani fiorentini a tirar su un tempio di 

marmo in quattro giorni, a fabbricare un trono in mez¬ 

z’ora, un diadema in quindici minuti, le ali d’un angelo 

in cinque. E poi m’indicava su fotografie immense che 

avrebbero fatto svenire d’invidia tutti i pittori storici di 

settanta od ottant’anni fa, dall’Hayez all’Ussi, questa o 

quella comparsa, o chachet com’egli diceva, dal fiero volto 

di medaglia, dal gesto truce o appassionato; e anche li mi 

spiegava che questo era un muratore, e quello un carret¬ 

tiere, i quali riuscivano a tanta compostezza e giustezza 

dopo mezz’ora di prova. 

E io guardavo, guardavo, lasciandomi spingere e re¬ 

spingere, come in un’altalena, dalla realtà alla finzione, 

dalla finzione alla realtà, e mi pareva di vedere tutta l’u¬ 

manità ridotta ormai a scambiare cosi il gesso col marmo, 

la cartapesta col bronzo, le ali degli angeli coi batuffoli 

di bambagia, il manovale con l’eroe. Ero stanco. Ed ormai 

era scesa la notte. 
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PRIMA DEL «NOTTURNO» 

i decembre. 

Per le biografìe, monografie, tesi di laurea mediche e 

letterarie, ricerche d’archivio e polemiche dell’avvenire, sa¬ 

rebbe utile, come si suol dire, fissare le date, magari pub¬ 

blicare i referti medici sull’infermità di Gabriele d’An- 

nunzio, dalla quale infermità è uscito, di questi giorni, il 

Notturno. Si pensi a quanto s’c scritto sulla baionetta nella 

coscia del Foscolo all’assedio di Cento, e sufi Foscolo ferito 

che si rifugia nel monastero di Monteveglio col nome di 

Lorenzo, addirittura. Alighieri; e si vedrà quanto aiuto 

noi potremmo dare ai signori posteri, con la speranza 

d’esserne magari ripagati da una citazione del nostro oscu¬ 

ro nome, in nota. Ha cominciato il professor Albertotti 

che, cdl professor Orlandini, allora curò il D’Annunzio, 

ma ha parlato solo di quello che non è avvenuto: dell’oc¬ 

chio sinistro che per un prodigio finora, egli scrive, ignoto 

alla scienza è rimasto incolume, e della finale vanità della 

cura cui essi hanno dovuto sottoporre l’occhio destro ch’era 

l’occhio leso. Vanità? E il Notturno? «Il dottore m’inietta 

con un ago il cloruro di sodio nella sclera, m’intromette 

l’acqua salsa nell'occhio leso.... Dianzi il dottore, dopo a- 

vermi sbendato, roteava innanzi a me in tutti i sensi una 

fiamma... ». Voleva con quella fiammella il dottore misu¬ 

rare il campo visivo dell’occhio leso, e invece appiccava il 
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fuoco alla poesia. Da quelle fosche parole partono infatti, 

salgono, s’involano le piu belle pagine, forse, di questo 

libro di spasimo e di rassegnazione, d’orgoglio e d’umiltà, 

su su fino a quelle in cui il poeta rivede la sua terra, rivede 

sua madre, rivede il proprio volto sedicenne (D’Annunzio 

fece allora riprodurre una fotografia sua di quelli anni 

lontani e la donò agli amici e sulla copia donata al gene¬ 

rale Cadorna, giocando con le profezie, scrisse : « Al ca¬ 

pitano Luigi Cadorna, al futuro generalissimo dell’Italia 

vittoriosa, Gabriele d'Annunzio, luglio 1879. ») 

Ecco intanto, per aiutare i posteri, quel che ho saputo 

e veduto io cronista. L’infermità c nota: distacco parziale 

della retina, con emorragia dovuta a un grave contraccolpo 

ricevuto « in servizio » il 16 gennaio 1916 battendo con 

un idroplano sopra un banco di sabbia davanti a Grado. 

Il tempo era pessimo, gli apparecchi mediocri. D’Annun¬ 

zio e il suo pilota dovettero il 15 mutare tre apparecchi, e 

non riuscirono a partire. La mattina del 16 ritentarono di 

giungere fino a Trieste per eseguire la missione. Ma l’ap¬ 

parecchio, per difetto del motore, non riesciva a superare 

la quota di 1200 o 1300 metri. Era quindi esposto anche al 

fuoco della fucileria e delle mitragliatrici. Due cacciatori 

austriaci si levarono per l’inseguimento. Nelle acque di 

Grado, per inganno della rifrazione abbagliante, l’appa¬ 

recchio nel calare picchiò tanto violentemente che D’An¬ 

nunzio, scagliato in alto, ricadde sulla sua spina dorsale 

rigida e poi batté la tempia e il sopracciglio destro contro 

la sua mitragliatrice di prua. Per qualche ora restò quasi 

cieco. S’aiutò, barcollando, come potè; s’asciugò le poche 

stille di sangue sopra la contusione ma dtìl suo male tacque 

con tutti : aveva, alla sua età, accanto ai suoi camerati gio¬ 

vanissimi, quasi il pudore di dirsi stanco o sofferente. 

Appena riacquisto alla meglio un po’ di vista, verso mez¬ 

zodì, fu lui ad insistere dicendo che, bene o male, biso- 
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gnava partire, bisognava tornare su Trieste, perché quello 

era l’ordine. Con un altro apparecchio, con un altro pilota 

della squadriglia di Gorgo, parti e volò su Trieste. Compì 

la missione. La sera egli tornò a Venezia. Per un mese, 

lottò contro la sua infermità, e credette che venisse da pas- 

seggeri fenomeni nervosi; s’ostinò a non parlarne con ani¬ 

ma viva, a vivere e ad agire come prima. Sperava di tro¬ 

vare nell’impresa di Lubiana « il rimedio di tutti i mali », 

che quella fu da allora l’acre speranza di tutte le sue im¬ 

prese; e noi che lo sapevamo, tremavamo per questo ma 

non osavamo parlarne nemmeno con lui *). 11 21 febbraio, 

di lunedi, andò da Venezia a Pordenone in automobile, 

credendo di arrivare in tempo. Gli era assegnato proprio 

il posto di prua nell’apparecchio di Luigi Bailo: il posto 

piu pericoloso. D’improvviso, a Pordenone seppe della 

morte di Alfredo Barbieri e di Luigi Bailo nel volo su 

Lubiana; vide la salma di Barbieri, corse a Gonars a ve¬ 

dere e a toccare l’apparecchio di Bailo, infranto e insan¬ 

guinato; ridiscese a Cervignano per chiudere il suo lutto 

nelle sue basse stanzette, al pianterreno di casa Sarcineili, 

di fianco al ponte, ormai disperato di ricevere quella ch’egli 

chiamava la medicina gloriosa. L’occhio lo tormentava. Si 

guardò in uno specchio, e non riuscì del proprio volto a 

vedere che l’alto della fronte. Allora chiamò un medico, 

il dottor B., del comando, li, della Terza Armata, e gli 

i) Confronta nella Memoria del professor Giuseppe Albertotti, 
« Visioni endottiche di Gabriele d'Annunzio a (Atti della Regia 
Accademia di Scienze, Lettere ed Arti in Padova, 1923, voi. 
XXXIX) la lettera che d'Annunzio gli scrisse il 25 marzo 1917, 
tornato da Pescara dove aveva sepolto sua madre: « Insomma gli 
occhi non sono tranquilli. E ci vuole tutta la mia pazienza e tutta 
la mia curiosità di osservatore per sopportare questi fastidi. Spero 
di esserne liberato su la linea del fuoco prossimamente. » 
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impose di dirgli tutta la verità. NelFospedaletto da campo, 

dal capitano medico sardo M. gli fu detta : l’occhio destro 

era perduto, bisognava tentare di salvare l’altro. Restò sul 

suo lettuccio, solo, tutta la notte. Di quella atroce notte 

non parla il Notturno. La mattina dopo, la mattina del 

22, sgomento al pensiero di restare immobile, chiuso, mu¬ 

rato per mesi li a Cervignano, fuggi a Venezia, nella Ca¬ 

setta Rossa, pur sapendo che ogni sussulto della macchina 

nella corsa poteva accecarlo interamente per sempre. Qui 

comincia il Notturno. 
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io dicembre. 

Napoleone terzo, quando all’età, presso a poco, di Gio¬ 

vanni Papini lu ben cotto di Eugenia Montijo ed ella an¬ 

córa si rifiutava, durante un ballo, rifugiatosi nel vano di 

una finestra si fece animo e le pose la gran domanda : — 

Ma insomma quale è la strada per arrivare al vostro cuo¬ 

re? — Bisogna, sire, passare dalla chiesa, — rispose tran¬ 

quilla la bionda. Non dico che Giovanni Papini, per spo¬ 

sarsi finalmente al gran pubblico e alle grandi adorate 

edizioni, non avesse altra via; ma insomma la più piana, 

sicura e diritta era quella suggerita dalla Montijo allo spa¬ 

simante imperatore. E anch’egli l’ha presa, d’impeto, me¬ 

ravigliandosi, come tutti gli innamorati non piu giovani, 

che altri, sulle prime, un poco se nc meravigli e mormori. 

11 Papini non sa dubitare. Conosce, dice, tutte le febbri, 

ma non quella del dubbio il quale alla fine può anche non 

essere una febbre, ma una sorta di pace ventilata c cullata 

dal si al nò. Questa sua perentoria certezza forse è diven¬ 

tata cogli anni la sua difesa anche contro sé stesso: un 

muro tirato su in fretta, con tutti i sassi che capitano sotto 

mano, pur di ripararsi dalle raffiche opposte e dalle ve¬ 

dute spiacevoli. Forse è anche il modo più acconcio se non 

a convincere il prossimo, a far proseliti e a sbalordire. La 

dialettica papiniana s’è formata per anni al caffè, che è un 
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po’ una piazza c dove ogni giudizio è un poco una scom¬ 

messa. L'andatura del suo Pegaso, insomma, non è mai 

l’ambio; o il galoppo, anzi la carriera, o la pastura al se¬ 

reno sulle pratora dell’Elicona. (Momenti rari; ma le po¬ 

che pagine di Papini georgico io me le godo e assaporo 

più d’ogni altra pagina sua). Doveva entrare in Chiesa? 

L’ha attraversata tutta di corsa, e a testa bassa, non si sa 

se per l’impeto o per la pietà, dalla porta all’abside, anzi 

alla sacrestia; e poi su fino allo studiolo del curato con 

l’oleografia del Cuor di Gesù, e allo studio di monsignor 

Vescovo col ritratto addirittura di papa Benedetto. 

— C’est une barre de fer, — diceva Renan del catto- 

licismo quando era anch’egli sul punto di convertirsi, ma 

in quel l’altro senso: — On ne raisonne pus uvee une barre 

de fer. — Papini ha subito rinunciato a ragionare, felice 

d’aver finalmente trovato qualche cosa di solido su cui ap¬ 

poggiarsi e riposarsi dopo tanto scavallare, su cui godere 

l’illusione di riposarsi e di respirare davanti a un gran 

cielo. La sbarra di ferro è un po’ per lui la sbarra di una 

ringhiera. 

Egli ha accettato dalla Chiesa tutti gli amori e tutti 

gli udii, e le stesse antipatie che il più aggrondato degli 

ortodossi gli avrebbe permesso di dimenticare. Non gli è 

bastato di dimenticare, o di stroncare che dir si voglia, 

Giove ed Apollo, Cesare ed Augusto; ha dato una ripas¬ 

sata anche a Socrate e ad Orazio, a Seneca e a Renan. Un 

secolo dopo Cristo v'erano padri della Chiesa come Giu¬ 

stino che chiamavano cristiani Eraclito e Socrate. In que¬ 

sto apocalittico anno 1921, l’apologista Giovanni non per¬ 

dona nemmeno a loro : appena un poco perdona a sé stesso 

perché del suo lungo errore gli par giusto dare la colpa 

anche a quest’epoca convulsa e volubile. Epoca putrida, 

epoca abietta come nessun’altra mai, a udir Papini il qua¬ 

le. per uno dei tanti inattesi trastulli del Maligno, prova in 
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fondo una certa soddisfazione e superbia ad essere capitato 

sulla terra proprio in quest’epoca superlativa. 

Qualcosa di simile egli prova anche quando vanta brut¬ 

to bruttissimo, sotto la chioma arruffata, il suo pallido vol¬ 

to e la fronte rotonda e le gote infossate e gli arrossati oc¬ 

chi di miope e quella ruga dritta e fonda tra i due occhi 

che pare una cicatrice di saetta. Non ammette attenuanti 

cortesi, interpretazioni alla Lavater. Vuole esser brutto, c 

specialmente esser detto brutto: anche qui fedele al suo 

Uomo Carducci che tanto si dilettava a far l’orco: «Lo 

so, e me ne diverto meco stesso, di esser tanto brutto da 

far paura... ». Superbia dell’umiltà, che t’impone l’eviden¬ 

te bellezza d’un contrasto tra volto e spirito. L'Uomo Car¬ 

ducci. Ha qualcuno osservato che la Storia di Cristo c del¬ 

la stessa precisa fattura? Nel Carducci, era palese che il 

Papini cercava sé stesso; qui nella Storia di Gesii, questa 

ricerca è meno palese c meno lecita. Ma leggete un capi¬ 

tolo, Il Capoi'olgitore : «Il piu gran rovesciatore è Gesti, 

il supremo Paradossista, il Capovolgitore radicale e senza 

paura... ». Anche lui. 

Credo che dovremo adattarci a perdonare con grazia a 

Giovanni Papini, anche adesso che è tutto da capo a piedi 

cristiano, questo tanto di superbia, e magari di scontrosa 

c feroce superbia. È una qualità, dopo tutto, ecclesiastica: 

la qualità di tutti gli eletti dal popolo o da Dio. — Non 

tibi sed Petro. — Et mihi et Petro. - Chi s’abbassa sarà in¬ 

nalzato. Forse per questo s’abbassa. Ed io scrittore tanto 

più volentieri concederò il diritto di questa superbia al Pa¬ 

pini perché egli è maestro nell’arte che io servo. « Siam con¬ 

dannati alla letteratura perpetua, al carcere duro del dizio¬ 

nario », egli scrisse una volta; ma è una cara galera, dopo 

tutto, in cui, nella diminuzione del personale vogante im¬ 

posta dalla democrazia, a lui spetta ancóra di diritto uno 

dei pochi posti di capociurma. E poi a me romano piac- 
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ciono questi rari cattolici, superstiti o neofiti, ancora inna¬ 

morati dell’assoluto, ancora convinti che l’amore tra gli 

uomini va imposto d’autorità, magari con qualche rogo ben 

secco e qualche corda ben unta; che l’autorità insomma 

precede e governa l’amore e gl’impedisce di diventare stu¬ 

pido ed ubriaco. Essi mi piacciono più « dei tanti rincin- 

Itignati succiampol'e del cristianesimo aggraziato» oggi 

di moda, per dirla con Domenico Giuliotti, un altro catto¬ 

lico spietato che divide, se non erro, l’umanità in tre parti : 

quella buona, quella che ancóra si può sperare di conver¬ 

tire o d’incantare, c quella senza speranza che bisogna 

mandare presto all’altro mondo, più vicina a Dio, perché 

se la sbrighi lui che è onnipotente. Ma non ho mai osato 

domandare a Giuliotti di quanti uomini consti oggi la par¬ 

te buona. A chiedergli di contarmeli sulle dita, temo che 

ficchi sùbito una mano in tasca. 

Insomma se c’c una cosa che io ammiri nella conver¬ 

sione di Giovanni Papini, è proprio quello che gli altri non 

ammirano: il modo, cioè, repentino e totale con cui egli 

s’è convertito, non solo perché cosi egli è stato fedele a sé 

stesso c a quel suo continuo rischioso e anche generoso co¬ 

stume di darsi tutto per prendere tutto, in un abbraccio o 

in un sorso, ma anche perché egli ha cosi rivelata, senza 

formularla in parole, la sua intima tragedia: la tragedia 

della sua stanchezza. In ogni frase del suo nuovo libro sen¬ 

to 1 ansimare di chi non ne poteva più: non ne poteva più 

d’essere solo, di non avere trovato in tanti anni di fame 

c sete intellettuale e morale un cibo sodo e nutriente, in 

tanti anni di vagabondaggio da un’idea all’altra e da un 

libro all’altro una casa per l’anima sua. Certo, anche qui 

s’ha da fare la sua parte alla guerra, a questa guerra che 

tutti giuravano non avrebbe, nei cervelli e nei cuori, mu¬ 

tato niente. Come nei corpi essa ha fatto scoppiar fuori le 

tare nascoste e accelerato tutte le decomposizioni, cosi nelle 
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anime. Senza la guerra, senza il terremoto c lo spasimo c 

l’insanguinato terrore della guerra, Giovanni Papini avreb 

he continuato i suoi giuochi di funambolo sulla lucida cor¬ 

da d’acciaio della sua intelligenza tesa. Invece eccolo qua, 

rifugiato nella Chiesa, di corsa come uno che vi si sia preci¬ 

pitato a cercarvi asilo e sicurezza contro un pericolo urgen¬ 

te c mortale e tocchi le mura, i pilastri, gli altari, 1 cancelli, 

c gridi, a confortare sé stesso prima di lutto: — Sono di 

granito, sono di ferro, durano da secoli, dureranno sem¬ 

pre, mi difenderanno per sempre. 
Ma [-ter lui le difficoltà cominciano adesso. Il cancello c 

di ferro, d’accordo; ma gli si è chiuso dietro. 
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IL RE IN ROMAGNA 

Ravenna, 75 decembre. 

A pranzo, tra amici. Si parla di politica. Quale sarà il 

partito dei contadini romagnoli divenuti, in questi anni, 

proprietarii delle terre? Un notaio annuncia che il suo re 

per torio di quest’anno, su ducccntoquarantacinque contrai¬ 

li, ne segna duecentoquaranta di vendita di terreni dai pa¬ 

droni ai contadini. A che partito s’iscriveranno i nuovi pos¬ 

sidenti? Non si pur') immaginare un romagnolo senza un 

partito. — Sarebbe una vergogna, come un paio di panta¬ 

loni senza bottoni, - sentenzia uno dei convitati, « popo¬ 

lare ». Finora un contadino era, di regola, repubblicano; un 

bracciante, socialista. Se il figlio d’un contadino non tro¬ 

vava lavoro sui terreni lavorati da suo padre e partiva brac¬ 

ciante, andava un’ora dopo a cancellarsi dalle liste repub¬ 

blicane e s’iscriveva tra i socialisti, semplicemente. Ma a- 

desso? Contadino possidente? C’è chi tenta un partito agra¬ 

rio, ma esso manca di quel tanto di sentimento clic fa da 

colla ai partiti. Politica, in ogni caso, pacifica, anche per¬ 

ché qui di danaro ce ne hanno tutti, e ad attutire gli urti 

niente giova quanto un cuscinetto di carta monetata. Mera¬ 

vigliandomi io di tanta pace e ricchezza, uno mi risponde: 

— Chi non è ravennate, non può capire la politica di queste 

parti. Prima di tutto ella non sa che sia mangiare.... 

Siamo alla fine del pranzo, intorno a una languida for- 
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ma di formaggio « squacquerane » che sarebbe, su per giu, 

uno stracchino candido, piu fresco e piu vicino al latte. La 

prima forma non basta al primo giro dei commensali. Nei 

bicchieri il Canina nero s’alterna all’Albana bianco. Il mio 

vicino continua: - La politica da noi o comincia o finisce 

a tavola. Per questo essa è leale e salubre. Prima di tutto 

per conoscere la Romagna, lei ricordi questi sette comanda- 

menti: a Ravenna mangiare, a Rimim navigare, a Cesena 

cantare, a Fori! ballare, a Faenza lavorare, a Imola, diremo, 

amare, a Lugo, diremo, trafficare. Cominciamo da Ra¬ 

venna. Lesse della venuta del Re in Romagna nella prima¬ 

vera del 19>8, dopo Caporctto? Accoglienze regali, cioè ro¬ 

magnole. E il primo legame tra il Re d’Italia che certo deve 

essere monarchico, e il sindaco di Ravenna che certo deve 

essere repubblicano, fu nel mangiare. Non si scandalizzi, 

che a Ravenna i poeti romantici vengono di fuori ma non 

vi nascono. Il 25 aprile l’automobile regale incontro 

l’automobile repubblicana, con dentro sindaco c prefetto, 

ad Alfonsine. Presentazioni, strette di mano. Il primo ulu¬ 

lante di campo dice al nostro sindaco: — Sua Maestà ,a 

invita a colazione, sull’erba, in pineta. - Il sindaco ringra¬ 

zia e con prudenza domanda: - Ma la colazione dove. 

_ In quei due cestini, sull’automobile di Sua Maestà. La 

colazione per tutti? - Vedrà: per tutti. - Il sindaco sor¬ 

ride cortese ma scettico, poi annuncia paterno: - Meno 

male che ci ho pensato io. - E appena le due automobili 

giungono in pineta, di sull’automobile repubblicana vengo¬ 

no deposti sulla tenera erbetta quattro immensi prelibati 

ciambellani, dipinti con lo zucchero in bianco, rosso e ver¬ 

de. Non ne rimane una briciola. In quel modo simbolico 

la Repubblica comunicò con la monarchia. Comincia a ca- 

1 Due, tre voci chiedono al narratore: — Raccontagli di 

Lugo. 
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— Semplicissimo. A Ravenna avevamo, e per fortuna 

abbiamo, un sindaco repubblicano. Buzzi, con sfondo costi¬ 

tuzionale. A Lugo c’era un sindaco costituzionale. Gorelli, 

con sfondo repubblicano. E le autorità costituzionali di 

Lugo, quando seppero che nel suo secondo viaggio in Ro¬ 

magna il Re sarebbe andato a Lugo, gli fecero chiedere, 

sommessamente, d’accettare per poco l’ospitalità del capo 

dei repubblicani di quella città, G. V. S’era sulla Piazza 

d’armi di Romagna, il 18 di maggio. — Si. No. Il program¬ 

ma è già fissato. Però sarebbe utile.... Provi lei, io non me¬ 

ne impiccio... — Gi fu chi provò, e il ministro della Reai 

Gasa acconsenti subito: — Sua Maestà accetta tutto il loro 

programma. — Il capo dei repubblicani di Lugo c molto 

ricco, molto grasso, molto simpatico, ha all’entrata della 

città una villetta nuova, elegante c croccante, produce vino 

di molte qualità, c lo vende. Aspettava a casa sua la rispo¬ 

sta sovrana col cuore in gola. La risposta gli giunse per te¬ 

lefono, per staffetta. Quando l’automobile si fermò davanti 

alla sua villa, egli era sulla soglia, tondo c raggiante come 

un sole. Il Re sali nella sala della repubblica. Politica? Su 

due tavole erano schierate tutte le truppe della rivoluzione: 

piu di duecento bottiglie, di vigna romagnola, dal Sangio¬ 

vese al Canina, nere e bianche, alte e basse, vecchie e gio¬ 

vani, polverose come fanti, lustre e dorate come ufficiali di 

stato maggiore. E la fucileria dei tappi durò per mezz’ora, 

a un palmo dal Re, perche il cordiale romagnolo le botti¬ 

glie le volle sturare tutte e duecento da sé, per l’onore. E 

ogni volta che diceva: — Maestà, — infilava il cavaturac- 

cioli e s’inchinava c stappava. E un cameriere di dietro gli 

porgeva l'altra bottiglia, e lui sudava, e ricominciava — 

Maestà, un momintèn, questa l'è piò veda..., — e infilava 

il cavai uraccioli nella testa d’un’altra bottiglia e tornava a 

inchinarsi e tornava a stappare. Quando le ebbe sturate tut¬ 

te c duecento e s’accinse a cominciare un periodo. Sua Mae- 
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sta dovette partire. Ma il capo repubblicano era beato. Po¬ 

litica? Per capire la politica dei romagnoli, bisogna prima 

di tutto saper mangiare c saper bere, c voialtri di fuori avete 

stomachi da passeri. 
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DI MANO DI MICHELANGELO 

Arezzo, 3 gennaio. 

Ad Arezzo, nella casa di Giorgio Vasari. C è moito 

freddo, c molle autorità: sindaco, assessori, soprintenden¬ 

ti. Sopra una gran tavola greggia stanno quattro cassette 

di legno legate e sigillate: l’archivio o meglio le carte di 

Giorgio Vasari che nessun italiano ha da piu secoli lette e 

che da poco sono state dal conte Raspolli Spinelli conse¬ 

gnate in perpetuo al Comune di Arezzo. Un colpo di for¬ 

bici, un colpo di scalpello, e i volumi e le filze appaiono 

sotto la loro veste di lucida pergamena color d’avorio e co¬ 

lor di miele. Salomone Morpurgo, capo e tutore delle bi¬ 

blioteche della Toscana, fa da cancelliere. Toglie dalla cas¬ 

sa i volumi ad uno ad uno, ci si china su con reverenza 

anche perché, miope, ne legge l’intestazione, ne conta le 

carte, detta il verbale: — Libro dell’opere di mcsser Gior¬ 

gio Vasari, dove sono et quello che li furono pagate. Carte 

scritte 30. Lettere di Giorgio Vasari al Granduca con le 

risposte di mano di Sua Altezza e altre lettere di principi. 

Carte 145. Lettere di Papa Pio quinto a mcsser Giorgio Va¬ 

sari. Carte 223. Lettere di Michel Agnolo Buonaroti a Gior¬ 

gio Vasari, dal 1550 al 1557, con alcuni disegni a penna. 

Carte 29 di cui le prime due e le ultime tre bianche.... 
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Ha appena posato stilla tavola il fascicolo che io me lo 

porto presso la finestra. Ho il respiro corto e le mani che 

tremano un poco. Si, la Sistina, le Tombe, i Colossi : ma 

quelle erano per tutti, sono in balta degli occhi di tutti da 

secoli. Invece, se vedesse questo fascicolctto adesso nelle 

mie povere mani, che direbbe egli? Mi vien fatto di guar¬ 

dare cauto fuori dai vetri prima di aprire il fascicolo: una 

nebbia azzurrina vela alberi e case, toglie solidità a tutte 

le apparenze conte nei sogni. « A mcsscr Giorgio Vasari 

amico e pittore singolare. Messer Giorgio amico caro, io 

ho avuto grandissimo piacere della vostra visto che pure 

ancóra vi ricordate del povero vecchio... ». La scrittura è 

larga, ferma, uguale, legata, e procede diritta come fosse 

stampata, tanto sicura che a ricercare una stessa lettera nel¬ 

la prima o nell’ultima riga la trovi identica. « ... e piti per 

esservi trovato al trionfo che mi scrivete d’aver visto rin¬ 

novare un altro buonaroto del quale avviso vi ringrazio 

quanto so e posso ma bene mi dispiace itti pompa perche 

l'uomo non de’ ridere quando il mondo tucto piange... 

La lettera mi pare sia già pubblicata; pia tant’è, questa sola 

è la vera, questa di mano sua, e il rimbrotto che s’attaglia 

oggi a tanti di noi, qui pare d’udirlo dalla stessa voce di 

lui, rude fuor dall’ispida barbacela, con un accento ineso¬ 

rabile e fermo quanto questa sua lapidaria scrittura. Corro 

alla data, in fondo: «A di non so quanti d’aprile 1554». 

Settantanove anni aveva Michelangelo quando scriveva cosi. 

E queli’« a di non so quanti » assomiglia a un burbero 

gesto d’impazienza: è come vederlo voltarci seccato le 

spalle curve, a me, al sindaco, alle «autorità», il Vasari 

compreso, a lutti noi mortali, insomma, disperatamente 

aggrappati al calendariuccio delle nostre labili vite. 

1 volumi van tornando nelle casse, le casse vengon man 

mano «suggellate. Apro in fretta il manoscritto delle Ri¬ 

cordanze del Vasari cominciato nell’anno « 1527 che mori 
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Antonio Vasari mio padre addi' 24 dicembre » c dedicato 

al «gloriosissimo Martire et cavaliere di Cristo San Gior¬ 

gio avvocato et singular defensore della Casa nostra ». Alla 

line Giorgio v’ha allineato i conti di quanto ricevette dal 

papa pei suoi lavori, e furono 51620 scudi, che non sareb¬ 

bero pochi nemmeno oggi. Apro a caso il volume delle let¬ 

tere di lui al duca Cosimo, i suoi progetti cioè e preventivi 

d’architetto, di pittore, di decoratore, tutti in margine an¬ 

notali dai « facciasi » e « sta bene » del duca che contro¬ 

firmali dal cancelliere Lelio Torelli avevano subito (la bu¬ 

rocrazia non era nata) forza di rescritto. In un letterone 

del 1562 messer Giorgio propone al duca, in nome dei nuo¬ 

vi Accademici fiorentini, non so quanti lavori, e il duca, 

in fondo, postilla: « S. C. (il signor Cosimo) non vuol 

haver fama di balordo. Nel resto ella ha piu voglia di. far 

queste cose che loro stessi », cioè gli Accademici. Bocca 

franca, il signor Cosimo. In un’altra hlza trovo un mazzo 

di lettere d’Annibal Caro col suo prosone tonante e giocon¬ 

do: «Messer Giorgio, vi direi galantuomo se nella vostra 

lettera non m’aveste dato nel soprascritto di quel miracolo 

e dentro di quelle rarità e di quelle altre caccabaldole che 

m’hanno fatto arrossire più di quattro volte con quelli che 

l’hanno visto. 1 vostri Padri mi vennero a trovare e mi ras¬ 

serenarono tutto con quella lor ccrona gioviale. O Dio, 

non vidi mai frati né huomini cosi bclloni, cosi rugiadosi, 

come son quelli... ». 

E poi fasci di lettere del Borghini, del Giovio, del Giarn- 

bullari, di Pietro Vettori, di Cosimo Bartoli, di Ludovico 

Domenichi, e del granduca che lo chiama Giorgio mio ca¬ 

rissimo, e di papi e di vescovi e di cardinali che lo trattano 

da « molto magnifico come fratello ». A sfogliare queste 

centinaia e centinaia di carte larghe e sonanti sembra che 

tutte le maggiori figure del cincjuecento, tra Roma e Fi¬ 

renze, ci si accalchino intorno, evocate dalle loro stesse pa- 

4 - ( tinnì • Cose viste -1. 
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role e scritture e comandi e moine e capricci, un volto die¬ 

tro l’altro, e ci guardino per farsi guardare. 

Ma l’ultimo volume rientra nell’ultima cassetta e i fan¬ 

tasmi scompaiono, e il sindaco d’Arezzo c’invita a passare 

nella sala da pranzo di Giorgio Vasari per la colazione. 



GUIDO DA VERONA A VIENNA 

Milano, 8 gennaio. 

Nell 'hall dell’albergo Cavour. Sono stato poco fa ad 

ammirare nella segreta stanza della cassaforte di Brera i 

codici, i bronzi, gli smalti, i cammei, i gioielli, dopo due 

anni di discussioni, recuperati in Austria da Ettore Modi¬ 

gliani, l’uomo piu abile, affabile, infaticabile e inesorabile 

che ci potesse far vincere questa ultima snervante battaglia. 

Ed ecco, imparo che Vienna ci ha restituito sano e salvo, 

anzi piu magro, flessuoso e profumato di prima, anche 

Guido da Verona: sano e salvo dopo i tumulti e i sac- 

c(leggi del primo decembre. Era là da due mesi, a godersi 

l’autunno e l’agonia della vecchia Vienna e a cercarsi due 

o tre cavalli addirittura per la sua scuderia. 

— Saranno state le tre del pomeriggio e passeggiava¬ 

mo tranquilli sul Kaertner Ring, quando in fondo al bou¬ 

levard, intorno alla statua equestre di Schwarzenberg, ve¬ 

demmo una massa informe, opaca, lenta che s’avanzava 

senza un grido nel mezzo del viale. Il silenzio era più 

spaventoso del numero. Molte donne, alte, pallide, adun¬ 

che, con magre pellicce di gatto intorno al collo ossuto; 

qualche bandiera rossa. Davanti al corteo due agenti di 

Polizia, camminando con una specie di Paradeschritt, fa¬ 

cevano da battistrada. Ai lati, altri agenti, pochi. Sui 

fianchi esterni del triplice Ring continuavano a correre i 
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tranvai scampanellando, le automobili strombettando. Dai 

marciapiedi un’altra folla, di tutte le classi e di tutti i 

paesi, guardava indifferente. Sapeva che a Vienna gli 

stendardi rossi ubbidiscono al cenno d’un semplice Polizeì- 

dienst, e che i cortei si fermano agl’incroci delle strade 

se passa l’automobile d’un’attrice o di un banchiere. Dal 

corteo silenzioso i piu vicini si voltano a guardare noi 

spettatori, ma senza odio, con una specie di curiosità in¬ 

differente e rassegnata. Guardarono anche il mio piccolo 

cane bianco e nero, il sacro Chin dei templi giapponesi, 

nevrastenico e nobile come una dinastia d’imperatori de¬ 

cadenti. E si perdettero nella nebbia. Tornai verso il Grand 

Hotel anche per cambiare della moneta. Ogni albergo ha 

un suo piccolo ufficio di cambio che ingurgita le buone 

valute forestiere e te le cambia in mucchi di biglietti da 

diecimila corone. Anzi ogni crocevia ha un cambiavalute 

ambulante. Due o tre volte hanno fermato la mia auto¬ 

mobile per chiedermi se volevo vendere franchi, dollari, 

pjutid, lei o lire « a piti del cambio ulliciale ». — Gehen 

Sie zum Feufel! — è stata la mia risposta. Nessuno se 

n’è offeso: un sorriso, un ossequioso: — Nube die Ebrei 

- e via. Ero appena entrato all’albergo quando ho udito 

il rimbombo di due formidabili colpi d’arma da fuoco, 

o di pietre, ed uno sfracellarsi di vetri, e un urlo di gente, 

e un rovinare di legname. Mi butto avanti, contro la ressa 

della gente che fugge, tra i segretari e i portieri che cer¬ 

cano d’asserragliare i portoni mentre sassi e randelli pic¬ 

chiano sui battenti. In pochi minuti con tre irle di pol¬ 

trone tentiamo una rudimentale barricata. Adesso il silen¬ 

zio è finito, adesso la strada urla spaventosamente. Tra 

i! legno spezzato vediamo correre nella nebbia la folla 

scatenata. Penso di radunare sui pianerottoli dei primi 

piani venti uomini risoluti. Ma dove trovarli? Tutti cor¬ 

rono qua e là, su c giu, come reclusi dentro una prigione 
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in cui penetri il fuoco. E parlano tutte le lingue c non 

si capiscono e non ubbidiscono. Scorgo nell’atrio, un 

po’ rosso in viso ma sportivamente calmo, il nostro Cham¬ 

pion gcntleman-rider, Vincenzo Corbella. Prendiamo in¬ 

sieme un ascensore per salire alle mie stanze. Sto per 

mettere la chiave nella toppa, ma Corbella mi dice : — Car 

cl me sciur Guido, mi preferissi el me Gran Hotel del 

Prater, ch’el scusa tant... — e se ne va. Ha ragione, da 

buon sportsman : il Prater, l’aria aperta, e un finish di 

precisione forse sono l’unica via di salvezza. Ma io non 

sono solo e devo star qui. Dopo pochi minuti ridiscendo. 

Hanno spento la luce. Ad ogni tratto si schiudono usci 

paurosi e vi si affacciano le teste smarrite dei rifugiati. 

Cerco invano di dar corpo al mio primo progetto: un 

pugno d’uomini risoluti sulla prima rampa di scale, con 

rivoltelle e bastoni. Tutti mi dicono di si, di si, nella loro 

lingua, e scompaiono. Dov e andato il personale dell al¬ 

bergo? Dove sono finiti i tanti domestici gallonati c irre¬ 

prensibili che danno a tutti del Herr Bacon e anche dcl- 

YExccllenz? Le piu coraggiose sono le cameriere, le loro 

cufifiettc bianche appaiono dappertutto nella penombra, 'e 

loro chiavi comunelle aprono e chiudono le porte degli 

assediati piu paurosi : — Sic sirici schòn in ersten Stocì{, 

sono già al primo piano. Hanno demolito 1 atrio, hanno 

gittato in istrada i mobili.... Sono in cucina.... Sono in 

cantina.... Le donne sono le piu feroci.... — Finalmente rie¬ 

sco a tornare a terreno. Buio, un vento glaciale, la nebbia 

fin nell’atrio, un gran sfasciume di vetri, di porte, di se¬ 

die. Non c’è nessuno: né viennese né straniero, né bor¬ 

ghese né comunista. Esco sulla strada. Deserto anche li. 

Fino in mezzo al viale, poltrone, bauli, lavamani, vasche 

da bagno. E la mattina dopo leggo che non c’è stato 

nemmeno un morto. 

Guido da Verona parla come scrive, a scatti, e la sua 
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persona s’agita sulla poltrona seguendo il ritmo della fra¬ 

se, e la sua testa da falchetto si sporge a beccare l’epiteto 

piu preciso, il ricordo piti vivo, la parola piu esotica; poi 

torna dritta con un sorriso raccolto e malinconico, mentre 

le mani cercano una ventesima sigaretta e un centesimo 

fiammifero. Ogni tanto si riposa, s’assesta, si tocca il fioc¬ 

co della cravatta, la catenina d’oro e perle che gli esce 

dal taschino dell’orologio. £ ritrovandosi, cosi, padrone 

di sé, riprende. Questo scrittore scapigliato è un uomo 

tranquillo; e raramente parla dei suoi colleglli e mai ne 

dice male. M’ha detto bene anche dei letterati viennesi. 
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Roma, 24 gennaio. 

La Compagnia di Gesù vuole innalzare sulla chiesa di 

Sant’Ignazio la gran cupola che da tre secoli le manca. 

La specola se ne andrà, e i romani non potranno piti re¬ 

golare i loro orologi sulla palla che a mezzogiorno in 

punto, un secondo prima del colpo di cannone, precipita 

lungo il palo conficcato sul fastigio del Collegio Romano. 

La piu grande chiesa romana dei Padri Gesuiti perderà 

in popolarità quello che acquisterà in magnificenza. Ma 

i milioni sono ancóra da trovare, c si può aspettare qual¬ 

che anno prima di cominciare a sospirare sulla scomparsa 

di quest’altra abitudine della vecchia Roma papale. 

Intanto per vedere coi miei occhi i tetti e i muri donde 

s’inarcherà la sontuosa cupola immaginata dall’architetto 

Brasini, sono salito sul colmo della chiesa. Trcntacinquc 

o quarantanni fa vi salivo una volta la settimana, la do¬ 

menica mattina, per andare a udir messa e a cantare 

l’ufficio nella Congregazione che allora si diceva della 

Scaletta: un’interminabile scaletta a chiocciola cogli sca¬ 

lini di peperino, buia ed angusta, scavata dentro il pila¬ 

stro tra l’altare di San Liugi Gonzaga, tutl’oro, marmo 

e lapislazzuli, c il monumentone a papa Gregorio Ludo- 

visi che ha il baldacchino di bronzo e le agitate cortine 

di marmo lucidato a seta. Eravamo in due o trecento ra- 
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gazzi romani, anzi romaneschi, a saiire allora di corsa 

quella scaletta. Tutto è come allora, salvo la corsa che 

non c piu per me, c salvo una lapide « ai congregati della 

Scaletta caduti in guerra»: una lapide che, confesso, non 

m’aspettavo e che m’ha legato d’un tratto alla mia vec¬ 

chia congregazione con qualcosa di meglio della nostalgia. 

Ecco l’odore di cera ed ecco l’odor dell’incenso che suole 

avvolgere in una stessa nuvola benignamente i santi lassù 

e quaggiù i peccatori; ecco l’altare di legno dorato in for¬ 

ma di sarcofago, e sull’altare la gran Madonna dipinta, 

col suo capo ammantato : ecco davanti all’altare, se non 

sbaglio, lo stesso tappeto a fiorami gialli e rossi e verdi; 

c i tanti banchi di noce che cosi bene allineati erano una 

dura protesta contro le stonature delle nostre indocili voci 

infantili. Ed ecco il corridoio oscuro dove andavamo in 

fila a confessarci; c i peccatucci essendo presso a poco 

sempre quelli, e i pater ave e gloria della penitenza es¬ 

sendo perciò sempre dello stesso numero, i più pratici e 

solleciti tra noi se li recitavano sottovoce mentre facevano 

la fila prima di confessarsi, tanto da sgattaiolare via ap¬ 

pena assolti : quel che nel gergo dei tribunali si suol dire 

e computando il sofferto ». Attraverso a una gran terrazza 

in pendio coi mattoni verdi di borraccina, salgo anche piti 

su, alle Camerette di San Luigi Gonzaga. 

Ritrovo qui la cara immagine della virtù, anzi della 

santità, che i Padri Gesuiti gentilmente presentavano a 

noi ragazzi e che non m’c più uscita dal cuore: una virtù, 

voglio dire, linda, leggiadra, composta e ragionevole, rag¬ 

giante di benevolenza e di nobiltà, con una punta quasi di 

snobismo. Là, infatti tutto è oro, argento, damasco, fiori, 

cuscini e merletti. Dentro una fastosa vetrina, splende lo 

zucchetto di seta rossa del venerabile Cardinal Bellarmino, 

e accanto, dentro una cornice intagliata, un autografo di 

san Luigi che parla addirittura di corte: « Essendo noi in 
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barca per fare con l’imperatrice il passaggio di Spagna... ». 

Piu in alto, lo stesso ritratto, a olio, eli lui, a dieciott’anni, 

lo raffigura bello, elegante, amabile ed invidiabile, vestito 

di raso nero, la mano inanellata sull’elsa d’oro d una spa¬ 

da, con due balletti minuscoli sotto le narici come adesso 

son tornati di moda, cogli occhi pensosi un poco tirati 

insù alla cinese; e, sotto, un altro quadro lo presenta pla¬ 

cidamente agonizzante tra i compagni genuflessi presso una 

tavola coperta di candida batista e carica di vetri di Mu¬ 

rano e di fiori. Dove trovarla, dico, un’immagine più se¬ 

ducente della virtù, nell’inesperienza di quella volubile 

età? A dodici, a tredici anni, chi non l’avrebbe preso a 

modello quel pallido santo che viaggiava con le impera¬ 

trici e moriva tra i fiori? Chi non avrebbe cercato d’essere 

virtuoso come lui per raggiungere un poco di tanta no¬ 

biltà, pace, fama, grazia c bellezza? L’ispida e negra virtù 

del patimento, della miseria, dell’oscurità, dei digiuni, dei 

cilizii, avrebbe spaurite c respinte le nostre placide e in¬ 

tonile anime di romani in boccio. Non dico che i 1 adri 

non ce ne presentassero, nelle prediche, la necessita, con 

eroici esempi. Ma ce la presentavano dolcemente, in pe¬ 

riodi di classica cadenza, senza vani terrori; e quelle 

eran parole, e la realtà sensibile restavano per noi quelle 

immagini di serenità, bontà, misura, eleganza, e quelle 

musiche, ori, incensi, poesie e, nei giorni solenni, intorno 

a un vescovo o a un cardinale, aranciate, cioccolate, sor- 

betti c pasticcini. Dall’alto, poi, della terrazza se ci alza¬ 

vamo sulla punta dei piedi, potevamo vedere come vedevo 

stamane, le arcate giù dei Collegio Romano, ginnasio e 

liceo, e le porte stesse delle aule della nostra regia scuola 

laica, nuda, povera, gelida e polverosa. Gran scienza la 

pedagogia, anche quando non si insegnava da una cui 

tedra. 
Ma al principio di quella terrazza, in una piccola cap- 
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pella dietro due inginocchiatoi di velluto rosso adesso un 

po’ stinto, tra due vasi con gigli di seta adesso molto ap¬ 

passiti, sorge una grande statua, in legno dipinto, di san 

Luigi, che mi riguarda, sia detto con la conveniente mo¬ 

destia, piti da vicino. La statua c vestita di vera saia nera, 

col costume dei gesuiti e la fascia alla cintola. La facemmo 

scolpire allora, per sottoscrizione, noi congregati; dieci di 

noi guidati da due Padri ebbero l’onore di scortarla in 

Vaticano perche papa Leone la benedicesse; c io fui incari¬ 

cato di pronunciare davanti al papa e alla statua l’elogio 

di san Luigi, scritto da padre Vitclleschi che era, in latino 

e in italiano, in prosa c in versi, uno scrittore castigato ed 

eloquente. Le prove per gl’inchini, pei gesti, per gli alti e 

bassi della voce, durarono, nelle vacanze pasquali, una 

dozzina di giorni. Il mio difetto era d’accompagnare con 

la destra le cadenze delle frasi, senza pensare piti al sog¬ 

getto, di badare insomma più alla apparenza che alla so¬ 

stanza : difetto del quale non mi sono ancóra, dopo tanto, 

guarito ma dal quale ho tratto alcune consolazioni non di 

menticabili. « Questa diletta immagine scolpita in umile 

legno, or che la rivediamo in questa sala sovrana... ». Per 

dare forza all’antitesi io dovevo qui alzare le due braccia 

in cerchio e guardare più su del papa il soffitto, mettiamo, 

dorato del salone che ci avrebbe accolti. Me ne dimenti 

cavo sempre, me ne dimenticai anche davanti al pontefice; 

peggio, me ne ricordai appena le parole mi furono uscite 

dalle labbra, e guardai il buon padre Vitclleschi, rimasto 

coi compagni miei sul duro marmo in ginocchio davanti 

al papa ed a me, e gli vidi una faccia tanto desolata che 

Dio solo sa come giunsi in fondo. Vi giunsi; e Leone de- 

cimoterzo dalla sua poltrona dorata, i piedi sopra un cu¬ 

scino di velluto bianco, mi fece molte lodi. Aveva, lungo 

e scarno e pallido com’era, una voce nasale e profonda che 

non sembrava la sua, e ch’egli modulava in più registri, 
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dando anch’egli alle parole piu belle e ai finali piu pieni 

una sonorità inaspettata: magnifica voce da pontefice in 

San Pietro. Finite le lodi, fiutò un poco di tabacco, e con 

la mano in cui stringeva un gran fazzoletto da naso, fece 

cenno a un monsignore ritto dietro a lui. Il monsignore 

gli porse una scatoletta di carta bianca cogli angoli rin¬ 

forzati di carta verde, ed egli la passò a me con un bene¬ 

volo sorriso della sua gran bocca senza labbra. Subito, ri- 

traendomi tra i prelati, mentre il papa interrogava i mici 

compagni, io aprii la scatoletta misteriosa, e vi scoprii nel- 

l'ovatta una medaglia d’argento larga quanto uno scudo, 

c sulla medaglia un ritratto. Guardavo il pipa, guardavo 

il ritratto ch’era d’un uomo grasso c bonario, c i due volli 

proprio non si rassomigliavano. L'udienza intanto finiva; 

con un ultimo gesto e un ultimo sorriso il papa ci benedi¬ 

ceva, e noi si usci. Per le scale potei leggere quel ch’era in¬ 

ciso intorno al volto sulla medaglia: era una medaglia di 

Pio nono. Sette od otto anni dopo la sua assunzione al pon¬ 

tificato, Leone dccimoterzo distribuiva ancóra, per econo¬ 

mia, le medaglie coniate dal suo predecessore. Padre Vi- 

tclleschi, mettendomi una mano sulla spalla, m’avverti: 

Certo c stato uno sbaglio. — Pausa. Aggiunse in fretta: 

— Uno sbaglio del monsignore, — c rideva con un aria ili 

tranquilla superiorità che mi piacque. 

Non credetti, si capisce, allo sbaglio; credetti all’econo- 

mia. Ma quel ritrovare, alla prima prova, l’uomo dietro 

al sovrano mi diverti, che in ogni romano anche adolescen¬ 

te dorme un Gioacchino Belli. Sapete che cosa scrisse Gioac¬ 

chino Belli quando mori papa Gregorio? « È morto papa 

Gregorio e me dispiace assai. Glie volevo bene perché nu¬ 

dava er gusto de dinne male ». Può l’affetto d’un suddito 

essere piu romano, anzi piu italiano di cosi ? L autografo 

si conserva, tra le carte del Belli, alla Biblioteca Vittorio 

Emanuele, in Roma. 
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LA MADRE D’ELEONORA DUSE 

Firenze, 26 gennaio. 

Durante il secondo atto della Porta Chiusa, Bianca, la 

Duse, si nascónde il volto davanti a suo figlio, se lo na¬ 

sconde prima con le due braccia selvaggiamente, poi nelle 

due palme, poi sul petto stesso di Giulio. Il pubblico non 

rifiata. Ha finora seguito il gioco scenico dell’attrice con 

un misto d’ammirazione, di snobismo c di curiosità che 

non era abbandono. Adesso s’abbandona; adesso la gran 

gioia di soffrire per burla che è, nello spettatore, la prima 

ragione del teatro drammatico, lo possiede tutto. Quando 

Bianca conclude la sua confessione ricordando che s’è già 

confessata a sua madre e che sua madre l’ha assolta, una 

signora che ha i capelli bianchi come la signora Duse, 

narra nella penombra d’un palchetto: 

— Quando Eleonora Duse perdette sua madre, recitava 

a Verona. Credo avesse sedici anni. Una piccola compa¬ 

gnia, molta miseria. Il telegramma, glielo mostrò il capo¬ 

comico alla fine del secondo atto. Ella dovette imporsi io 

sforzo d’arrivare fino in fondo, senza che il pubblico s’av¬ 

vedesse del suo dolore. Eppoi, no, davanti ai compagni non 

voleva piangere, lei. Ci riuscì puntando fuori il mento, 

serrando le mascelle, alzando le sopracciglia fino a mezza 

fronte com’ella sa fare quando vuole impietrirsi. Fuggi 

via appena potè, per correre a casa, chiudersi nella sua stan- 
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cuccia a piangere, bocconi sul letto. Era d inverno e nevi¬ 

cava. La piccola attrice correva lungo i muri, coraggiosa, 

ripetendo sottovoce l’implorazione : — Mamma, mamma... 

— e niente altro. Ormai era a cento metri da casa. D’un 

tratto, ficcando le due mani nude e gelate nelle tasche della 

sua vecchia giacchetta di lana, senti che una tasca era piu 

corta dclPaltra. Gliel’aveva ricucita cosi la madre pochi me¬ 

si prima, quando s’era sdrucita. F. d’un colpo, solo per quel 

contatto e quel ricordo, le manco tutta la forza, a cento 

metri da casa; e sola, nella via deserta, appoggiala a un 

muro, cominciò a singhiozzare e a gemere nel buio, tenen¬ 

do la manuccia stretta alla fodera della tasca, che le pareva 

di toccare le mani di sua madre. 

— Ma lei. cara signora, queste cose come le sa? 

— Me le ha narrate Eleonora Duse tanti anni fa, a Ve¬ 

nezia. Credo che le abbia anche scritte, con altri ricordi 

della sua infanzia, semplici come questo, per sé. 
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IL SOCIALISMO DEL PASCOLI E DEL MARRADI 

Firenze, 7 febbraio. 

È morto Giovanni MarraiJi, anima semplice e buona, 

poeta sereno e ammirativo. A chi gli avesse chiesto di guar¬ 

dar la vita dal di dentro invece che dal di fuori, il Marradi 

avrebbe risposto che questi non sono consigli da amici c 

che su precipizi ed orrori siffatti egli non si sarebbe mai 

arrischiato. E quando s'era ragazzi, e tutto aveva colore di 

ciclo e di rosa, e le poesie che ci piacevano erano quelle clic 

si potevano dire e quasi cantare a voce spiegata, con le poe¬ 

sie di Giovanni Marradi ci riempivano bocca e cuore, come 

con quelle deìl’Aleardi avevano fatti i nostri genitori. 

Ecco dalla profonda Umbria soggetta, 

da un inar di ville e di castella immenso, 

salir candide nubi a questa vetta, 

come all'ara d’im Dio fumi d'incenso. 

Aleardi o Marradi? Due volte anche il Marradi si vesti 

di rosso, solo perché allora ci si vestivano in tanti, e restare 

vestito borghesemente da Marradi, a lui tanto mite ed af¬ 

fabile, sembrò quasi una scortesia : una volta con la Rap¬ 

sodia Garibaldina, e un’altra volta, molti anni prima, in¬ 

torno al 1895, con le Ballate Moderne: 

Principi, largo 

Largo alla plebe che v’invade il trono. 
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dove, del reste, è sempre molto rispetto pel trono il quale 

sarebbe una sedia o poltrona tanto vasta da poter addirit¬ 

tura essere invasa. Ma allora, ai tempi dei Fasci siciliani, 

s’era un po’ tutti, ragazzi e poeti, socialisti; né c’è da pen¬ 

tirsene. 

Conobbi il Marradi in quelli anni, a Livorno, una sera 

alla trattoria della Casetta Rossa, sul molo, a pranzo col 

Pascoli, rosseggiante anche lui e non di pelo soltanto, col 

Lopez, col Mascagni e con altri uomini illustri, che incu¬ 

tevano poca reverenza e niente timore, anche perché, quan¬ 

do s’è a Livorno accanto a livornesi, niente incute reve¬ 

renza e timore. Mascagni era roto per aver diretto anche 

quella mattina una prova della sua neonata Cavalleria, e 

inveiva contro gli jellatori. Lopez che era allora un grano 

di pepe tutto nero e pizzicante, recava tra i denti un vir¬ 

ginia inconsumabile, lungo quanto un albero di bompresso. 

Pascoli silenzioso, seduto per traverso, il braccio sinistro 

sulla spalliera della sedia, il braccio destro sulla tavola, la 

destra stretta intorno a un bicchicrotto di Chianti per ri¬ 

scaldarne gli aromi prima di centellinarselo, se guardava 

noi, rideva con la sua gran bocca (diceva lui) di contadino 

sgranapagnotte; se guardava il mare turchino venato d’oro 

dal tramonto, si faceva serio e triste come se un’ora dopo 

dovesse imbarcarsi per un viaggio transoceanico. Io, sotto¬ 

voce, interrogavo Marradi sulla letteratura di quei tempi, 

e Marradi mi diceva male d’Ada Negri, dell’Ada Negri di 

Fatalità. Cavalleria. Fatalità, roba antica d’un secolo fa. 

Marradi aveva i baffi biondi c lunghi, arricciati col ferro, 

come allora usavano i belli ufficiali di cavalleria; irta, ri¬ 

peto, mi confidò che era socialista anche lui. Ed ebbi il torto 

di stamparlo, addirittura in un libro. Feci male, malissimo. 

Giovanni Pascoli subito me ne rimproverò e, accludendo¬ 

mi una lettera del desolato Marradi, mi scrisse: «Se so¬ 

cialismo vuol dire riconoscere che nella società umana vi 
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è una somma grande di dolore non necessario, proveniente 

dalla stessa costituzione sociale, siamo tutti socialisti, e il 
Marradi è socialista con tutti noi. Ma socialismo, cosi sen¬ 

z’altro, suppone, nella mente dei piu, l’adesione a una cer¬ 

ta lotta e a un certo metodo di lotta, che non è stato mai 

c non è ora nel pensiero del nostro amico. Pensa ora che 

la tua affermazione, inesatta per una parte e non vera per 

l’altra, può far del male a un regio Provveditore il cui uffi¬ 

cio è delicatissimo. Dovresti fare ammenda nel modo pili 

delicato e sapiente che tu sapessi. Anche le mie idee, se non 

i miei sentimenti, non sono piu quelle stesse d’una volta. 

Io vorrei essere un pacificatore, non un lottatore. Scrivi su¬ 

bito al mio buon Giannino cui hai addolorato ». 

Dentro la lettera del Pascoli ne trovai anche una del 

Marradi il quale lealmente ammetteva la verità di quattro 

quinti delle mie parole: «Ricordo benissimo d’aver detto 

essere io stato uno dei primi Ira i giovani a scrivere dei versi 

che oggi si chiamerebbero socialisti, ma avere smesso, ben 

presto di scriverne per le mutate idee artistiche, per le ne¬ 

cessità della vita, c per la mala accoglienza che i critici di 

quindici anni or sono facevano a certa poesia umanitaria 

c sociale che poi hanno lodata e premiata in Ada Negri. 

No: socialista io non sono stato mai; e col passare degli 

anni mi sono sbolliti anche quei frementi spiriti che fanno 

di ogni giovane un radicale ». 

Ogni giovane, un radicale? Offro modestamente in do¬ 

no all’unione parlamentare di tutte le Democrazie la gen¬ 

tilissima affermazione del Marradi. Intanto fra ciò che ave¬ 

vano udito le mie orecchie quella sera sul molo di Livorno, 

alla Casetta Rossa che almeno lei non mi smentiva se l’a¬ 

vevo chiamata rossa, e che mi scrivevano i due Giovanni, 

non potevo titubare: credetti ai due Giovanni. E scrissi al 

Marradi che mi dicesse egli stesso come, quando e dove 
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voleva che io correggessi, davanti al pubblico e alla Mi¬ 

nerva, le mie incaute parole. 

Aspetta, aspetta. Per un mese e piu non rispose. Final¬ 

mente in luglio mi scrisse : « È scorso un mese e mezzo da 

quella mia prima lettera e nulla è intervenuto finora a giu¬ 

stificare quei timori del Pascoli e miei. Perciò vi dico: la¬ 

sciate correre c non ci pensiamo per ora. Io aborro dalla 

pubblicità rumorosa, e perciò vorrei fare a meno di qua¬ 

lunque dichiarazione o rettificazione o protesta ». Tutto lui. 

1895, 1922: ventisett’anni. E due morti. La carta delle 

lettere già s’è ingiallita, e l’inchiostro s’è impallidito cosi 

che la calligrafia sottile e irregolare del Pascoli, ora diritta 

ora curva, ora minuta ora larga, variabile come il tono 

della sua voce viva, fra poco non saprò piti leggerla. 

Perché non si raccoglie l’epistolario di Giovanni Pascoli? 

5 - O,tetti - Cose viste. -1. 
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CONSIGLI AI DEPUTATI INESPERTI 

Firenze, febbraio. 

Me stato proibito di rivelare il nome dell’autore di que¬ 

ste massime. È stato deputato per parecchie legislature, un i 

volta anche ministro; e adesso c morto. Negli ultimi anni 

viveva in campagna occupandosi, diceva, d’agricoltura. 

Quando mori, i giornali gli dedicarono un necrologio di 

cinque righe appena. 11 suo nome, come capita spesso agli 

uomini politici, era quasi dimenticato. Suo figlio, che chia¬ 

meremo Paolo, vive fuori d’Italia, pel suo lavoro d’inge¬ 

gnere. Tornato in questi giorni per non so clic bega col 

fisco, frugando tra le carte di suo padre, nella biblioteca 

che egli ha lasciata intatta, sotto la custodia della polvere 

c la vigilanza di qualche tarlo, ha ritrovato una gran busta 

gialla con su scritto: « Consigli a Paolo se mai si darà alla 

politica ». Dentro, su fogli e foglietti di tutti i colori e di¬ 

mensioni v'erano cento o duecento massime e aneddoti, e 

le piu antiche risalivano addirittura ai tempi di Depretis. 

Me le ha mostrate, e m’ha permesso di sceglierne alcune, 

evitando quelle che si riferiscono a uomini o fatti precisi. 

Il piccolo fascio che ne pubblico può avere, mi sembra, un 

qualche valore morale anche oggi. 

« Nei parlamenti hanno corso solo quelle verità un po’ 

invecchiate che cominciano a diventare bugie ». 

« Il vero uomo politico deve essere forte e parere acco- 
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modevole. 11 vero uomo parlamentare deve essere accomo- 

devole e parere forte ». 

« Un gruppo parlamentare si può dir solido quando tut¬ 

ti i suoi aderenti abbiano accettato questa massima : — lo 

crederò a tutto quello che mi dirai tu; tu crederai a tutto 

quello che ti dirò io ». 

« Non accusare mai di disonestà un tuo collega, se hai 

le prove che egli è disonesto. I carnefici non fanno car¬ 

riera ». 

« Se vuoi ottenere un favore da un ministro, è inutile 

che gli voti contro. Basta che tu confidi a un amico di lui 

che intendi votargli contro ». 

« Consola gli afflitti e i caduti : è il momento buono per 

conoscerli a fondo. Può anche darsi che tu ne tragga un 

poco di gratitudine: ma non ci contare». 

« Riconciliati al momento buono coi tuoi nemici, ma 

davanti a tutti, storicamente ». 

« Vuoi giudicare della vanità della vita politica? Guarda 

nelle anticamere dei Ministeri i ritratti dei ministri, appesi 

in fila. X. Y. Z. Chi se li ricorda piu? La tristezza ti sof¬ 

foca. Una sala anatomica è piu allegra : almeno 11 riesci a 

distinguere un piede da una testa ». 

« Un deputato ricco di suo, o soltanto agiato, è poco 

amato dagli elettori. Lo sfruttano durante le elezioni, ma 

non lo stimano. L’elettore s’illude che l’eletto, se povero, 

gli sia piu grato e piu legato. Sa che i domestici sono po¬ 

veri ». 

« L’uomo civile è, dice Schopenhauer, la bestia incate¬ 

nata. Il deputato, in confronto all’ordinario uomo civile, 

ha meno catene ». 

« Gran bella qualità, in politica, la paura. Ma abbi cura 

di chiamarla prudenza, tattica, tradizione, disciplina, amor 

di patria, ecc. ». 

« Quel che oggi si chiama l’ideale sociale è ridurre l’I- 
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talia ad avere trentacinque milioni d’abitanti che doman¬ 

dano l’elemosina a quattro milioni incapaci di farla». 

« Quanto grasso di bugia occorre, in un Parlamento, per 

mettere in moto la macchina della verità? ». 

« Finché gli apostoli erano dodici, si poteva avere della 

considerazione e magari della venerazione per loro. Ora 

che son tanti, diffidane o, come fa il proletariato, stipen¬ 

diali ». 

« Abbiamo troppo adoperata la libertà come aroma per 

fare ingoiare la purga. Il pubblico comincia ad avere paura 

della purga appena sente l’odore della libertà ». 

« Abbi, o Signore, pietà d’un presidente del Consiglio. 

Egli sa quello che non si fa ». 

« Oh i tempi felici e piemontesi quando bastava far ca¬ 

valiere un elettore per affezionarti lui e le sue donne fino 

alla morte! Adesso lo fai grand’ufficiale e la moglie lo vuole 

conte. Dove arriveremo, Dio dell’infinito? ». 

« Nazione, Parlamento : moglie giovane, marito vec¬ 

chio ». 

«Quando gli oratori parlamentari si affannano, per 

l’applauso, a gridare: — Italia Italia! — mi fanno l’efTetto 

di chi chiama una persona lontana perché almeno si volti ». 

« Oratore, oratori... Ormai alla Camera si chiama ora¬ 

tore chiunque parla per piu d’un’ora. Con l’uso la parola 

ha mutato etimologia ». 

« Il contribuente italiano è come il cane : s’affeziona a 

chi mangia la carne c gli lascia l’osso ». 

«La burocrazia e il Parlamento: l’onda e la spuma». 

« Per godere tutta la logica dell’assioma novissimo : — 

Lavorare sempre di meno per guadagnare sempre di piu, 

— immagina che il tuo stomaco parli e dica : — Mangiare 

sempre di meno per digerire sempre di piu ». 

« Se vuoi offendere un avversario, lodalo a gran voce 

per le qualità che gli mancano ». 
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« Il lusso piu pericoloso è dir male di te stesso ». 

« Se t’occupi di politica estera, ricordati che l’azione 

d’un diplomatico consiste tutta nell’impedire che altri agi¬ 

sca ». 

« Se vuoi riuscire a sapere qualcosa, fingi di saperla ». 

« Insegna sempre un poco meno di quello che sai ». 

« È bene avere una fede; c male mostrarla ». 

E mi pare che basti. 
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A TAVOLA CON POGLIAGHI E BOMBAGGI 

Roma, 24 gennaio. 

Chi conosce fuori di Roma l’architetto romano Arman¬ 

do Brasini, membro addirittura del Consiglio superiore 

delle arti belle? Qualche artista lo conosce, di nome. Ma 

l’uomo c anche più singolare dell’artista. Si, a vedere le 

basiliche, i palazzi, le ville barocche, papali e cardinalizie, 

inventate e disegnate dal Brasini con una foga, un fasto, 

uno scialo c una sapienza che si ridono di questi piatti ed 

economici tempi, ci si può immaginare l’uomo. Ma quan¬ 

do egli appare alto, raso, ridente, il collo nudo fuor da una 

goletta di batista floscia, il volto raso e rosa sotto la chioma 

grigia, come un ritratto di Franz Hals, e nel più rimbom¬ 

bante romanesco ti parla a grandi gesti di quelle magnifi¬ 

cenze, ti senti trasportato indietro di due o tre secoli, in 

piena Roma d’Urbano ottavo, d’Innocenzo decimo e d’A¬ 

lessandro settimo, al tempo del Bernini e dell’Algardi, di 

Pietro da Cortona e di Salvator Rosa e dei loro amici e 

rivali, robusti, ardenti, facili e generosi, e stai lf ad ascol¬ 

tarlo beato, che non sai più s’egli si burli un poco di te o 

di sé. Se ti capita poi d’andare a casa sua, aspettati a tutto, 

a incontrarci un prelato di curia o un affamato di genio, 

un ministro del re o un messo di Lenin, accolti tutti libe¬ 

ralmente, tavola imbandita, parola franca e vino dei Ca¬ 

stelli. Una casa a saloni cardinalizii : damaschi rossi, pol- 
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trone e porte e specchiere e cornici e raggiere dorate, putti 

volanti tra nuvole di stucco più gonfie di loro, vetri sfac¬ 

cettati, argenti sbalzati, quadri del sei e del settecento tra 

Caravaggio e Tiepolo, crocifissi e Maddalene, santi in esta¬ 

si a braccia tese, madonne languide sul bambino che ride, 

nature morte, paesaggi tragici, ritratti in sussiego. E mon¬ 

tagne di disegni, di fotografie, di stampe, opere tutte del 

padron di casa. Ti par d’essere in uno di quelli studii col¬ 

mi di quadri fino al soffitto, affollati di dame a vesti gon¬ 

fie e di cavalieri a cappelli piumati c brache infioccate, che 

fiamminghi e francesi si dilettavano allora a dipingere e 

che adesso ti fanno pensare: — Ma quel povero pittore, 

tra tanta calca e tanti baciamani, come e quando riusciva 

a mettere giù una pennellata? 

S’era dunque, artisti e scrittori, a colazione da Brasini : 

una tavola lunga lunga, alla cappuccina, carica di caraffe 

e di boccali sopra una tovaglia di trina, c lo scultore Ludo¬ 

vico Pogliaghi stava a capotavola perché se lo meritava e 

anche perché, a chi entrava dalla parte opposta, la tavola 

con un signore tanto piccolo seduto tanto lontano sem¬ 

brava, in prospettiva, anche più lunga. Il cameriere in mar¬ 

sina ci serviva roba da mangiare, c Brasini ci serviva roba 

da guardare: i disegni pel gran tempio dedicato a San Gia¬ 

como Maggiore e ai quattro Evangelisti che papa Bene¬ 

detto voleva innalzare ai Parioli, i disegni pel castello di 

Tripoli, i disegni per una villa non so più dove vicino a 

Roma. — Lasciate annà la chiesa der papa. Mo’ ve faccio 

vede la camera da pranzo de Nerone.... 

Brasini, si capisce, gode ad inventare architetture per 

la cinematografia e sembra nato apposta per inventarle, 

piranesiane e sbalorditive, ninivitiche, greche, romane, bi¬ 

zantine, barocche, a scelta. E adesso ci reca fasci di foto¬ 

grafie colossali per una cinematografia neroniana. Ma la 

tavola ha, dalla parte opposta a Pogliaghi, tre posti vuoti 
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che m’incuriosiscono. — Deve veni un amico che m’ha 

chiesto de porta un deputato. Pòrtane anche due, j’o detto. 

Mentre all’arrosto ci accingiamo a guardare il triclinio 

di Nerone e Brasini ci spiega a gesti la differenza fra il 

lectus trìcliniaris e l’accubinatum, ecco, entra l’amico col 

deputato: un deputato magro, gentile e piccolino, vestito 

di nero, con una lucida chioma e una gran barba castagna, 

le quali, chioma e barba, sembrano avvicinarsi ogni mi¬ 

nuto di piu per divorargli il volto magro, gli zigomi spor¬ 

genti, gli occhi malinconici, il naso tagliente. 

— L’onorevole Bombacci.... 

Brasini è regale: lo fa sedere a capo tavola dalla parte 

opposta alla barbetta faunesca di Pogliaghi : 

— Scusi, sa, onorevole. Parlavamo de Nerone. Mangi 

la minestra: brodo de cappone. Glie piace st'architettura? 

L’onorevole Bombacci è angelico, ha una voce lenta e 

velata dalle nebbie iperboree. Mangia poco, ammira molto. 

A vedere, sulla fotografia, quelle lunghe mense di marmo 

e, intorno, un colonnato eccelso aperto sui giardini e su! 

ciclo, osserva sottovoce, timidamente, al suo amico : — Ma 

non avevano freddo, a mangiare cosi all’aria aperta? — 

L’amico trasmette la domanda a Brasini. E questi tonante: 

- Co’ tutto quel magna che facevii, ce volevi puro ave’ 

freddo? 

L’argomento è inconfutabile. Uno di noi ha scoperto so¬ 

pra una tavola i progetti per un villino settecentesco, d’un 

rococò versagliesco e regale. Ne chiede notizie all’autore: 

— È er villino der conte T., un conte fatto da poco. Ma 

l’ho piantato. Ogni giorno lo voleva fa’ piu piccolo, e je 

tajava ’na cammera e je tajava ’na finestra. ’Na mattina 

j’ò detto: «Sai che t’ho da di. Tu impara a fa’ er conte, 

che io l’architetto lo so fà ». E non l’ho veduto più. 

Siamo al dolce, e guardiamo le cento fotografie di Teo¬ 

dora, altra cinematografia storica senza risparmio : troni, 

72 



COSE VISTE 

circhi, podii, leoni, marmi, bronzi, mosaici, sette milioni. 

Laggiù l’onorevole Bombacci parla di politica e di finanza 

coi suoi vicini e sostiene amabilmente che ai tempi dei papi 

si alzavano tanti monumenti perché il capitale non era ac¬ 

centrato come oggi nella borghesia. Brasini tende un orec¬ 

chio, aspetta, un minuto, poi lancia: 

— Non lo dica, onorevole, non lo dica. Cardinale ha 

rimato sempre con capitale... 

Si passa alle frutta e ai canditi. 
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UN ELOGIO DI PAPA BENEDETTO 

ji gennaio. 

In un treno fra Roma e Firenze. Sta seduto davanti a 

me un signore grasso e corto, calvo e pallido, che mangia. 

Ha le mani piccole, con le dila brevi, rosee e lucide su da 

una gran palma carnosa; ha i piedi ben calzati di coppale, 

piccoli e torniti come i piedi d’uno spagnolo. Mangia con 

metodo, ma non vedo che cosa mangia. Da una valigetta 

fatta eli quella pelle, a chiazze d’olio sull’acqua, che anni 

fa, quand’era di moda, si chiamava di coccodrillo, egli 

estrae il suo boccone bell’e pronto c misurato, e se lo ficca in 

bocca tanto rapidamente che quasi ne sorride come un gio- 

coli e re dopo un gioco di destrezza. Mastica a lungo, educa¬ 

tamente, devotamente, a bocca chiusa, guardando fisso da¬ 

vanti a sé, si riposa un minuto e ricomincia. Quest 'eserci¬ 

zi dura da piu d’un’ora, meccanico c monotono, e ormai 

data la capacità della valigia e quella del ventre in cui la 

valigia si travasa, non vedo perche non potrebbe durare al¬ 

tre cinque ore, fino a Firenze, quando d’un tratto, poggiate 

le due mani sulle coscie, il signore grasso e calvo m’inter¬ 

roga : 

— Ha notizie sul papa nuovo? 

Non rispondo e séguito a guardare l’uomo meccanico. 

M’immagino tra l’addome e il torace del mio interlocutore 

a tre palmi da me, qualcosa come un tubo, e dentro il tubo 
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il cibo salito a quel dato livello in cui una valvola scatta 

ed esce, purché sia, una voce: effetto del combustibile e 

della pressione. Ma quello ormai parla, parla sul serio, tran¬ 

quillo come quando mangiava, e dice cose notevoli : 

— Un papa come quello morto non lo trovano nel 

Conclave. 

— Si dice sempre cosi. 

— Lei l’ha conosciuto? 

— Nossignore. 

— Un grand’uomo. Se dovessi dirle la parola giusta, 

un gran funzionario. Già i cardinali si dividono in due ca¬ 

tegorie: quelli che conoscono gli uffici e le consuetudini c 

gli uomini c gli affari; e quelli che fanno, lontano da Ro¬ 

ma, i preti, i parroci, i vescovi. Lo Stato Maggiore, al mi¬ 

nistero, ai Comandi; e gli ufficiali ai reggimenti. Mi spie¬ 

go? Fio decimo veniva dalla gamella; se capitava a Roma 

da vescovo o da patriarca, scappava appena poteva. Quando 

entr?) in Conclave, lei lo saprà, ad alcuni amici veneti che 

gli facevano il solito augurio rispose: — Speriamo che lo 

Spirito Santo non faccia di questi spropositi. — E appena 

eletto piangeva e, dopo settimane, ancora non ritrovava la 

sua strada nei meandri del Vaticano. Papa della Chiesa 

invece, cinque minuti dopo l’elezione, già dava ordini pre¬ 

cisi e non perdeva tempo a chieder consigli. Il Vaticano 

è, si, una corte, ma è anche un ministero. E, capirà, c’è una 

bella differenza tra Giolitti che torna alla sua scrivania di 

presidente del Consiglio dei ministri c il deputato novellino 

che una crisi balzi lassù e che debba chiedere all’usciere 

quale campanello s’ha da suonare per chiamarlo. Papa Bene¬ 

detto era stato in Vaticano fino da minutante, con Ram¬ 

polla, sette anni. Conosceva tutti, dagl’inservienti alle guar¬ 

die nobili e alle loro famiglie; conosceva tutto, ogni porta, 

ogni chiave, ogni buco. Tornava a casa sua, insomma. In 

fondo stava più al suo psto in Vaticano come papa che a 
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Bologna come arcivescovo. A Bologna, novanta questioni 

su cento doveva lasciarle risolvere dagli altri piu pratici 

delle minute beghe di curia. E che lavoratore! Appena fi¬ 

nite le udienze, si metteva al lavoro c faceva da sé tutto 

quel che poteva. Se in archivio non gli trovavano subito 

la carta che voleva, andava in archivio da sé e da sé la 

trovava. Gran papa, le dico, c gran funzionario. Il papa 

nuovo, dia retta a me, Io sceglieranno tra quelli come lui. 

Occorre gente pratica coi tempi che corrono. 

— Vedo che lei c molto al corrente delle cose vaticane. 

Tornerà a Roma per la prima messa del nuovo Papa.... 

No, vado a V.... e resto là. Io non sono cattolico. 

— Non è cattolico? 

— Nossignore, io sono israelita, ma un mio genero è 

guardia nobile. Per questo sono bene informato. 

Riapre la valigetta di coccodrillo, e ricomincia a man¬ 

giare. 

76 



L’ATLANTE NUOVO 

Firenze, 2 febbraio. 

Non avevo, dalla pace in qua, veduto un atlante: in¬ 

tendo un atlante rimesso in giorno, coi confini dove li han¬ 

no portati la guerra e la pace. E adesso me ne manda uno 

la Lega Italiana per la tutela degl’interessi nazionali stam¬ 

pato dal De Agostini di Novara. Dio, che scombussola¬ 

mento. Si, va bene, la prima impressione c d’orgoglio. L’I¬ 

talia col suo bel cappello tornato sodo e rotondo senza piu 

quella brutta ammaccatura del Trentino austriaco che pa¬ 

reva il segno perpetuo d’un pugno sulla testa. E il bel 

fiocco dell’Istria dietro al cappello, che lusso! La seconda 

impressione è di curiosità: si passano ore e ore, prima a 

cercare, di qua e di là dai freschi confini, quei tanti astru¬ 

sissimi nomi che abbiamo imparati durante gli anni della 

guerra quando gente che non sa precisamente dove si giac¬ 

ciono Benevento o Caltagirone, parlava di Przemysl e di 

Marmaros Szigèt come se li avesse in cortile; e poi a seguire 

punto per punto le nuove ricuciture e gli strappi che an¬ 

córa non si riesce a rammendare, dall’Alta Slesia all’Asia 

Minore. Cosi la terza impressione è di sgomento. Già, io 

non ho mai capito se gli atlanti e le geografie aiutino l’uo¬ 

mo ad essere modesto e a convincersi che il globo è piccolo 

e l’uomo niente; o ad essere superbo, a convincersi cioè 

che il globo è immenso e gli offre centomila occasioni e 
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piedestalli per alzarsi in pochi minuti, comunque, un suo 

trono. 11 fatto si è che una volta, prima dei suddetti strappi 

e rammendi, prima cioè che si fosse tutti colti da 

... Venule 

De taiììer en drapeaux Vétoffe de la vie. 

l’uomo piu felice, se guardava dopo pranzo un atlante, si 

scopriva ogni sera il luogo dove avrebbe potuto essere an¬ 

che piu felice, Montmartre o il Sahara, Vienna o la Nuova 

Semlia, secondo l’indole sua. Adesso invece il suo sguardo, 

appena si spinge oltre confine, torna a casa spaventato: so¬ 

spetti, miseria, disagi, contagi, rivoluzioni, alta valuta o, 

nel caso migliore, buio pesto. Insomma a guardare un 

atlante una volta ti veniva una gran voglia di partire; ades¬ 

so ti viene un grande amore per la casa tua, sconnessa, im¬ 

polverata, troppo calda, si, 0 troppo fredda secondo la pelle 

che hai e il vento che tira, ma, perdio, casa tua. E dopo 

tanti sbaragli, anche questo può esser detto un merito, ma 

si, della guerra. 

Dubito, però, che la Lega Italiana abbia questo scopo 

di clausura, distribuendo questi belli atlanti. 
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LA PATRIA DI VIRGILIO 

Mantova, 22 febbraio. 

Piétole, patria di Virgilio, alle prie di Mantova, ha 

eretto al suo Virgilio una statua di ghisa o, come si dice 

nelle ferriere italiane, di ferraccio. L’ha eretta molti anni 

fa, nel 1884, e inaugurata con un discorso del Carducci. 

Io l’ho veduta soltanto oggi, e l’idea di onorare i poeti con 

statue di ghisa, riservando il bronzo agli artisti e ai guer¬ 

rieri, mi sembra che in cjucsti tempi di finanza e di lette¬ 

ratura calante possa essere divulgata c seguita. In Russia 

sono arrivati ai monumenti in gesso: la ghisa è preferibile, 

dato che anche sulle statue piove. Si aggiunga che Piétole 

nel 1884 non mendicò nemmeno l’aiuto dello Stato : quel 

masso di ferro fuso glielo dono, mi dicono, un concittadino 

del poeta, il signor Forti, negoziante in ferramenta. Il fatto 

si è che in Mantova vive e dorme da quaranta o cinquan- 

t’anni un comitato per un altro monumento a \ iigilio e, 

sebbene abbia raccolto circa trecentomila lire, non si risolve 

a innalzarlo perché gli sembrano poche e sogna uno di quei 

monumentoni a presepio, venuti di moda sulle piazze del¬ 

l’ottocento, con una folla di statue c gruppi c bassirilievi, 

uno per le Egloghe e uno per le Georgiche e uno per l’E- 

neide, uno con Virgilio che i veterani o excombattenti cac¬ 

ciano dai campi paterni, un altro con Ottavia che cade sve¬ 

nuta a udirlo leggere i versi su Marcello, e cosi via : cine- 
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madramma petrificato. Intanto è certo che Piétole, con la 

sua povera e livida e solitaria statua di ghisa, insegna a 

Mantova quello che dovrebbe essere il classico, cioè roma¬ 

no, monumento a Virgilio. Inchiniamoci. 

Aggiungo: la sua statua Piétole se la custodisce con 

amore, in mezzo a un boschetto chiuso e rotondo, di tuliie 

e d’ippocastani che, quando gl’ippocastani sono in fronda, 

dev’essere visibile dal Mincio e da tutto il gran piano at¬ 

torno, come un tempietto di verzura. La statua è a destra di 

chi viene da Mantova, e il villaggio è a sinistra, con l’aria 

d’essersi tutto raccolto di qua, umilmente, per lasciare 

libero il posto al suo nume e rimirarselo da una distanza 

rispettosa. 

Giornata di sole, oggi, chiara, abbagliante, le siepi co¬ 

perte di panni bianchi distesi. Le vigne hanno ancóra i 

tralci lunghi, liberi e neri che aspettano la potatura e la 

legatura. E la terra soda, cosi nuda e scarmigliata, sem¬ 

bra piti giovane e, da lontano, quasi rosea. Questo velo 

di nebbia all’orizzonte, su dal Mincio e dai tre laghi di 

Mantova, è il suo fresco respiro. In fondo alla distesa dei 

campi Mantova, colorita di celeste, di bianco e di rosa, 

anche la cupola di Sant’Andrea, anche le nove torri su¬ 

perstiti, par nuova anch’essa, sorta all’aurora, con le tinte 

dell’aurora. 

Nel mezzo del villaggio di là da un viale di platani, la 

parrocchia, frontone e timpano, pronao a colonne, c in 

stile neoclassico, come è giusto eli fronte alla statua del 

poeta augusteo. Ma c’è anche, pei romantici, un’« Osteria 

Virgilio ». 

Si, non è piu di moda spiegare l’anima dei poeti con 

l’aspetto della terra dove sono nati. Ma questo gran cielo 

libero senza barriere di monti, e questa pianura ubertosa 

che un uomo in piedi può cogli occhi scorgere tutta e do¬ 

minare, e questo mare di luce che t’investe uguale da ogni 
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parte e t’entra nelle vene c dolcemente t’inebria, spiegano 

Virgilio piu di cento commenti. Spiegano la vastità del 

suo respiro, la vigilata perfezione del suo stile, la sua 

fede nell’avvenire che rinnova il passato, la sua malinco¬ 

nia che, appena ascolta il proprio canto, si conforta e sol¬ 

leva gli occhi limpidi senza lacrime. Abbiamo ricondotto 

Raffaello sugli altari. Dovremo ricondurvi Virgilio. È il 

suo fratello, in tutto. Ci dà la stessa lezione e la stessa 

gioia e la stessa serenità, ci culla con lo stesso ritmo. Non 

dobbiamo ritrarcene perché il terribile Dante 

linquentem terras et siderea voce sequentem 

l’ha amato e se le fatto suo duce. Il Virgilio di Dante 

non è il vero Virgilio: voglio dire che non è il nostro 

Virgilio. 

Veniamo al pratico : gli scrittori della « Ronda », vin¬ 

dici e custodi della tradizione, dovrebbero preparare un 

pellegrinaggio a Piétole, con pubbliche letture di Virgilio, 

e dovrebbero stampare, per le signore neoclassiche, un ma¬ 

nuale di « Sortes vergilianae » adatto ai tempi e ai nuovi 

casi. Un mantovano entusiasta ha addirittura inventato un 

verbo: — Virgiliamoci —, e l’ha stampato in fronte a un 

opuscolo di propaganda. Io so, c piti facile ammirare la 

Madonna della Seggiola che leggere l’Eneide. Ma bisogna 

provare ed insistere. 

Giovanni Pascoli ci provò. Venne qui con le Georgi¬ 

che in tasca, prima di scrivere il poemetto su Pictole, rac¬ 

colse ai piedi della negra statua del poeta i ragazzi che 

erano venuti a curiosargli intorno, e cominciò a legger 

loro e pazientemente a tradurre nel secondo delle Geor¬ 

giche le lodi della vita rustica. Aveva il Pascoli anche nel¬ 

l’aspetto qualcosa di timido e di paesano, come narrano 

avesse Virgilio, e i ragazzi gli facevano corona, e dietro i 
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ragazzi s’accalcavano gli adulti. Quando fu giunto al 

gran verso 

et patiens operimi exiguoque adsueta Juventus 

ed ebbe spiegato il senso di quell’esemplare giovinezza 

d’una volta, paziente al lavoro e contenta del poco, si 

fermò giustamente preoccupato dell’efTetto che un consi¬ 

glio siffatto poteva produrre sui contadini, oggi, del Man¬ 

tovano. Chiese, cauto : — Avete capito che anima aveva 

il vostro poeta? Avete capito chi era Virgilio? 

Un ragazzetto interpretò l’animo degli ascoltatori : 

— A l’era un gran bon om! 

Pascoli chiuse il libro. 

82 



LA CASA DI D’ANNUNZIO 

Gardenie, 24 febbraio. 

Cargnacco, sopra Gardone Riviera. Questa è la casa 

di Gabriele d'Annunzio? In fondo ad un sentiero albe¬ 

rato, essa ti si presenta vecchia, bassa e modesta come la 

casa d’un parroco: intonaco bianco e persiane verdi, la 

porta angusta tra i due stipiti di pietra a piatto bugnato, 

due finestre, una di qua e una di là dalla porta, munite 

d’inferriata, al primo piano uno stretto balconcino di ferro 

dal quale c proprio impossibile arringare una folla anche 

perche il piccolo spiazzo in discesa là davanti potrebbe 

contenere appena cinquanta persone di buona volontà. 

Egli stesso chiama questa casa la Porziuncola o addirit¬ 

tura, ridendo, la Canonica. Lavandole la facciata, ha in¬ 

fatti scoperto tra il poggiolo e le due finestre due affreschi 

ovali d’un settecento andante che rappresentano scene sa¬ 

cre e che sono graziosi perché sono l’ombra di loro stessi. 

Sulla porta egli ha, per giunta, inchiodato due cartelli di 

legno, dipinti di color tonaca francescana, Clausura, Si- 

lentium, i quali cartelli nei primi tempi dopo Fiume do¬ 

vevano essere piu un augurio disperato che una regola 

rispettata. 

Dentro, certo, la casa è un’altra, riscaldata come un 

forno, profumata di sandalo, ovattata di tappeti, difesa da 

tende e cortine. Ma, piu che il lusso, si sente che il poeta 
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cerca qui la difesa dal romore, dal gelo, dal sole, dagli 

estranei, dalla politica: la difesa del suo lavoro, dei suoi 

libri, della sua libertà, dei suoi ricordi. È questa la prima 

casa che egli in vita sua s’c comprata, con tanto di con¬ 

tratto trascritto sul catasto; e se la viene cingendo d’osta¬ 

coli, mura, stecconate e cancelli con esperienza di trince¬ 

rista. Prima di tutto s’è costruito un pollaio, con galli neri 

e galline bianche venute di Toscana, linde e vive come 

voci di Crusca: un pollaio modello o, come si dice, razio¬ 

nale, circondato da una rete metallica, ben riparato ed 

aerato, con casette di legno su un piano di cemento. Poi 

ha provveduto al giardino e alla vigna, e il suo giardiniere 

si chiama Virgilio. (— Bada, ce l’ho trovato, — avverte 

subito). Il giardino, a destra della casa, c vasto, un po’ 

minuto ancora perché piantato dai tedeschi Thodc i quali 

possedevano la casa prima di lui, e la bellezza italiana, 

per quanto cordialmente si sforzassero, la vedevano a toc¬ 

chi : ma con bei cipressi ed abeti e querce ed allori e un 

ameno boschetto di magnolie all’ombra delle quali scorre 

un limpido ruscello. Questo giardino, che scende a ter¬ 

razze dalla parte del lago, scopre, di faccia, il monte Bal¬ 

do dalle cento vette, turchino e bianco, e a destra il lago 

aperto e l’isola dei Borghese e la punta di Manerba dal 

profilo dantesco. Dietro la casa, il giardino si muta in 

parco e in bosco e precipita in uno stretto burrone col suo 

fiumicello e le sue cascatelle, romantico. Questo burrone, 

per quanto leggiadro e pittoresco, minaccia la vecchia casa. 

Sulla ripa un uragano ha schiantato mesi fa due alberi 

colossali, e la terra ha cominciato a smottare. Se tanto 

tanto continuava, l’angolo della casa si trovava a poggiare 

su! vuoto. Allora D’Annunzio ha in gran fretta costruito 

un’altra scarpa di pietra per sorreggerlo, e ha fatto sca¬ 

vare un centinaio di buche lungo il ripido pendio, per 

piantarvi un centinaio di giovani cipressi. E adesso vuol 
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comprare anche un prato e un boschetto, sul ciglio oppo¬ 

sto, cosi da sbarrare anche di là l’accesso al suo romitag¬ 

gio; e sul prato, in faccia al lago, alzerà una capanna di 

assi e di stoppie, a regola di romito, per andarvisi a rin¬ 

chiudere, in una pace anche piu sicura. Oltre la canonica, 

l’eremo. 

La casa ha due piani. — Spero di conservarglieli, — 

osserva il poeta. Non vuol dire con questo che egli in¬ 

tenda ricostruirla a suo modo. Vuol dire che la casa è per 

ora poco solida, e bisognerà incatenarla e inchiavardarla di 

ferro per viverci sicuri. Ma D’Annunzio è il primo pro¬ 

prietario di casa che io abbia veduto sereno ed ilare da¬ 

vanti alle crepe del suo fabbricato. Esse gli rappresentano 

l’instabilità dello stabile, il rischio cioè e l'impreveduto, e 

quella necessità di vigilare e di vigilarsi che, uomo o scrit¬ 

tore, è il segno ed è il gioco della sua energia senza requie. 

Credo perciò che egli si diverta ad esagerare un poco que¬ 

sta decrepitezza della sua casa; ma intanto è un gran gusto 

udirlo e guardarlo mentre la documenta : la gran tavola 

su cui egli scrive, collocala per prudenza presso al balcone 

cosi che, se il pavimento sprofondi, egli possa d’un balzo 

aggrappasi alla ringhiera e li aspettare i suoi uomini che 

con le scale lo salvino; un pezzo di calcinaccio che ier notte, 

mentr’egli dormiva, gli è caduto dal soffitto sul guanciale 

a un palmo dalla testa.... Sempre in piedi agile, snello, ag¬ 

ghindato, la spalla sinistra piti bassa della destra, un 

poco per vezzo, un poco per l’abitudine di tante ore alla 

scrivania, egli racconta e ride, con quella limpida voce e 

quella risata chioccante che restano giovanili per quanti 

anni passino, e comunicano la giovinezza a chi le ascolta. 

— Tu sei l’ultimo italiano che abbia davvero ventan¬ 

ni, — gli ha detto un amico che non li ha piu ma se h 

ricorda. 

Oggi poi egli era felice: dovevano giungere a Brescia, 
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in giornata, le trenta casse dei testi di lingua che prima 

d’andare in Francia alle Lande egli aveva raccolti neila 

Capponcina a Settignano, e aspettava, da un minuto al¬ 

l’altro, che gliene telefonassero l’arrivo. Intanto li descri¬ 

veva raggiante, con la sua memoria inesorabile e col suo 

parlare netto e scolpito, cosi che d’ogni libro evocato ri¬ 

vedevo il testo, la coperta, il frontespizio, l’emblema dello 

stampatore, i caratteri della stampa. E ripensavo alla pre¬ 

fazione del « Cola di Rienzo », e a quel bidello di Crusca 

ivi ritratto « col collo a vite e le mani di tematico » che 

gli portava a Settignano i piu scelti esemplari dei «citati» 

dentro una gran pezzuola rossa annodata per le quattro 

cocche, e gli diceva con un pallido sorriso: — Ci si bei, 

ci si bei.... 



UNA LAPIDE A TOMMASO SALVINI 

Firenze, 12 marzo. 

Vogliamo inaugurare tra noi, alla buona, una bella 

lapide? Da molti mesi il Comune di Firenze ha fatto mu¬ 

rare sulla casa di Tommaso Salvini in via Gino Capponi 

una lapide con l’epigrafe, nientemeno, di Ferdinando Mar¬ 

tini. E la lapide è li, sotto un cencio ormai color di ce¬ 

nere, e nessuno la scopre. Che se ne siano dimenticati ? 

La più spiccia è scoprirla noi, senza discorsi e senza mu¬ 

sica, chiedendo scusa ai mani del Salvini che forse non 

avrebbe da vivo ben accolto una tanto semplice e spedita 

famigliarità. La lapide, tra due finestre del terreno, porta 

scritto: «Tommaso Salvini — che l'Alfieri e lo Shake¬ 

speare — ebbero sulla scena mirabile interprete — in que¬ 

sta casa che fu sua — mori il 31 dicembre 1915. — Spenta 

l’eco dei plausi fuggcvoli — dura del grande artista la 

fama. — Nel quinto anno dalla sua morte — il Comune 

— pose ». Quinto anno? 1915-1922.... 

Anche a ottantasei anni giusti (era nato a Milano il 

primo gennaio 1829), Tommaso Salvini mori troppo pre¬ 

sto, non solo pel bene che gli si voleva, ma anche perche 

morire in piena guerra mentre tutto il mondo civile aveva 

ii cuore ad altro, non era un morire degno di lui, la 

morte regale in cui egli aveva sperato. — Povero Salvini, 

proprio non doveva morire adesso. — Quante volte udii 
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ripetere queste parole la sera del trasporto, sotto la neb¬ 

bia, dagli amici che lo seguivano? Chi ha veduto i busti 

d’ogni materia e misura e il museo delle memorie che egli 

s’era preparato al primo piano di quella casa, in tre vetri¬ 

ne, sotto la protezione di labari ricamati e di corone im¬ 

marcescibili, compresa, in una cassetta d’ebano, la bionda 

chioma della donna ch’egli aveva piti amata, può compren¬ 

dere la tristezza e la sincerità di quel nostro sospiro. 

Al musco io preferivo lo studio a terreno, con le por¬ 

tiere « turche » d’un solo telo, alzate come all’ingresso di 

una tenda di condottiero in campo; due porte a vetri sul 

giardino; sulla parete di contro, in piena luce, una ruti¬ 

lante panoplia di daghe, scimitarre, pugnali, cotte e co¬ 

razze d’acciaio, d’argento, di latta, d’oro e di similoro, 

dalla daga di Coriolano alla scimitarra d’Otello; in fondo 

alla stanza una scrivania nera e monumentale che ricor¬ 

dava il banco di giustizia e la cattedra; e dietro alla scri¬ 

vania e alla poltrona uno specchio alto quanto la stanza. 

Tommaso Salvini t’accoglieva là dentro regalmente, con 

quei suoi lenti gesti da statua che si muove per incante¬ 

simo ma tiene ancóra della purezza e solennità del mar¬ 

mo; e tornava tosto a sedersi di là dalla scrivania, nel suo 

trono davanti allo specchio cosi che ti presentava generoso 

due Salvini, uno di fronte, uno di schiena, uno da destra, 

uno da sinistra, leonini e belli ambedue. Parlava aulico, 

con un vocabolario che, qualunque fosse il soggetto, sa¬ 

peva d’Alfìeri e di Niccolini; e la sua voce anche negli 

anni estremi era cosi limpida sonora e melodiosa e passava 

tanto dolcemente dal languido all’eroico, dallo zeffiro alla 

folgore, che talvolta ti distraevi da quel ch’egli diceva, per 

badare solo come lo diceva, gesti, voce, espressione, blando 

sorriso o ciglia corrugate, e per rincorrere nella memoria 

l’ombra di Lanciotto o d’Otello, di Saul o d’Amleto. Egli 

stesso allora ti guardava benigno dall’alto, e si taceva, 'a- 
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sciandoti per un minuto alla gioia d’ammirarlo tutto per 

te, considerandoti spettatore non interlocutore; e si volgeva 

allo specchio c, gittandovi un rapido sguardo, si lisciava 

le grandi sopracciglia o i baffi che aveva folti e fluenti e 

imbionditi dalla sigaretta. 
In fondo, la parola, per un attore veramente grande, 

non ha un valore stabile c preciso come quello d’una mo¬ 

neta (quando la moneta aveva uno stabile valore). La parola 

per lui è un’occasione soltanto, un qualunque strumento 

a fiato la cui sonorità dipende tutta dall’aria che egli vi 

soffia dentro e dal modo con cui ve la soffia: anzi, una 
stessa parola, per un grande attore, di quelli d’allora, pol¬ 

moni vasti c cuore sano, può diventare zufolo o trombone, 

secondo la necessità o il capriccio. Ricordo che in quello 

studio Tommaso Salvini lesse una mattina a Jarro e a me 

l’indice di un libro in cui voleva raccogliere alcuni suoi 
vecchi articoli sul teatro, gli attori, gli autori, il pubblico, 

la morale del teatro: un libro che egli voleva chiamare 

Foglie sparse e sperdute. (E dovevate vedere il tremulo ge¬ 

sto con cui descriveva il cadere di quelle foglie, e lo sguar¬ 

do lontano, c la voce che di sillaba in sillaba si spegneva). 
L’indice era piuttosto monotono: Pensieri sull’arte teatra¬ 

le, Massime sull’arte del teatro, Ancóra un pensiero sul¬ 

l’arte e il teatro. Ebbene egli con pause, sguardi, infles¬ 

sioni di voce, ci definì tanto bene, solo coi titoli, il sog¬ 
getto di ognuno di quei capitoli, questo di rampogna e di 

ammonimento, quell’altro di tristezza per la decadenza 

dell’arte, che Jarro alla fine gli disse: — Leggi l’indice 

ad alta voce, e non pubblicare il libro. 
Qualche volta, è vero, questa convinzione che la pa¬ 

rola è un istrumento vuoto da riempire con la voce cosi 
che muti natura a volontà nostra, lo conduceva a qualche 
arbitrio, e Ferdinando Martini lo udì molt’anni fa, decla¬ 

mando il canto del conte Ugolino, mettere un punto fer- 
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mo dopo il verso « Cacciando il lupo e i lupicini al mon¬ 

te » e, col volto accorato e le mani alte a implorare la giu¬ 

stizia di Dio sull’odio fratricida di queste città toscane, 

regalare al verso seguente un interrogativo : « perché i 

Pisan veder Lucca non ponno? » Ma il Martini glielo 

disse, e il Salvini che ha sempre rispettato l’autorità della 

cultura, restituì gentilmente alla terzina la punteggiatura 

dantesca. 

Vittorio Corcos ha scritto vent’anni fa un « dialogo 

tra un mercante di parole c Tommaso Salvini ». Un com¬ 

messo viaggiatore in parole riesce a penetrare nello studio 

del grande attore e gli offre un campionario di parole per¬ 

ché egli comperi quelle che più gli piacciono: «Guardi, 

illustre maestro, questi due articoli, d’uso comune, ma 

utile. Scelga lei. Burro o butirro. — Butirro, — risponde 

il Salvini senza esitare. — Uccello od augello? — Augello, 

affediddio! -—- Stanco o lasso? — Lasso, lasso». Ma il dia¬ 

logo continuava per più pagine. 

Era il più Liei vecchio che io conoscessi. Per le feste 

che Firenze gli fece quand’egli compì ottant’anni, Dome¬ 

nico Trcntacoste modellò una medaglia di lui bellissima 

e parlante. Fu il Salvini a volere essere ritratto col collo 

nudo. — Alla greca, amico illustre, alla greca, — e gli si 

spogliava davanti, olimpico. 

Inezie, lo so, specie in un’occasione tanto solenne quan¬ 

to il pubblico scoprimento d’una lapide. Quello che invece 

importa è ricordare la sua probità e bontà, maestosa ma 

sincera, e quel senso oggi perduto che l’arte, anzi la stessa 

vita è prima di tutto una missione, o non vai la pena di 

viverla. Il suo testamento si chiude con cjueste parole: 

« Prego l’Onnipotente che faccia prosperare la mia patria 

politicamente e moralmente, e la conservi esempio alle al¬ 

tre nazioni di civiltà e di giustizia ». E qui le parole ave¬ 

vano tutto il loro valore, aureo ed eterno. 
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IL PITTORE MULLER RACCONTA 

Firenze, 16 febbraio. 

Dei quadri di Alfredo Muller, si farà in questi giorni 

una grande mostra a Milano, nella galleria Pesaro. Lope- 

ra sua se la merita, ma non l’ho da giudicare qui. Vorrei 

dire dell’uomo che nato a Livorno una cinquantina d anni 

fa, è vissuto a Parigi per vent’anni, ha conosciuto Cezan- 

ne, Pissarro, Degas, Renoir, Folouse-Lautrec, per primo 

li ha fatti conoscere ed amare dai giovani pittori toscani 

(giovani allora), c adesso a Firenze, con un linguaggio ra¬ 

pido e affilato, puro toscano o puro parigino, è il piu ar¬ 

guto biografo di quelli eroi, santi e santoni della pittura 

moderna e dei loro profeti, apostoli e accoliti. Alto, calvo, 

biondo, magro, imbottito da due o tre panciotti di vario 

colore; con una barbetta bianca e bionda, faunesca, alla 

Verlainc; cogli occhi chiari dietro un paio d’occhiali a 

fanale tondi "e gialli, cerchiati di tartaruga anch’essa bion¬ 

da, che gli danno un aspetto di gufo diffidente; pronto al 

ricordo e all’epigramma, ch’egli lancia senza gestire o 

ridere come se invece d’una saetta lanciasse un sospiro; 

giocator di biliardo d’un’agilita e d una calma e d uno 

stile celebrati da Parigi a Firenze, c in Toscana piu noti 

della sua pittura, per la modesta ragione che i toscani 

innamorati d’una bella carambola o d’un bel rinquarto 

sono oggi mille volte piu numerosi dei toscani innnamo- 
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rati d una bella pittura o acquafòrte, Muller parla bene 

solo se è in piedi e se fuma una sigaretta. Il dottore 

gli ha proibito quelle di tabacco. Egli nc fuma di foglia 

d eucaliptus, e un aroma di foresta australiana incendiata 

dal sole tropicale si diffonde intorno a lui, salubre e, sulle 

prime, gradevole. Ma ha giurato di sacrificarsi e di non 

fumare questa foglia nelle sale della sua mostra milanese, 

dato che « amatori » e critici sono, d’olfatto, molto sen¬ 
sibili. 

Oggi parlavamo, Muller ed io, dei mercati d’arte pa¬ 

rigini, Vollard, Durand Ruel, Bernheim, Druct, lenti e 

pazienti costruttori di glorie e di milioni: la gloria, agli 

artisti. 

Noi artisti siamo come i cavalli da corsa, diceva De¬ 

gas : la sera del giorno in cui abbiamo vinto il grand prix, 

riceviamo la stessa razione di biada del giorno prima. De¬ 

finizione tranquilla, enunciata quando il suo quadro « le 

Ballerine » pagato a lui, mi pare, cinquemila franchi, fu 

venduto all’asta dal suo proprietario per quattrocentonovan- 

tamila. Il nestore dei mercati d’arte parigini, Durand Ruel 

morto vecchissimo in questi giorni, era un omino di gran 

gusto e di poche parole, religiosissimo, messa ogni mat¬ 

tina, comunione ogni domenica. Fu dieci volte sull’orlo 

del fallimento perché per anni e anni, finché la fama dei 

suoi pittori fu stabilita, dovette ricomprare a qualunque 

costo nelle pubbliche vendite all’Hótel Drouot tutti i qua¬ 

dri di Renoir, di Pissarro, di Cézanne, di Degas che vi 

capitavano, beili o brutti. Che un Degas fosse caduto là 

in mano d’un altro mercante a cinquecento o mille franchi 

soltanto, e tutta la impalcatura del monumento in costru¬ 

zione precipitava. Quando venne il di della vittoria, Du¬ 

rand Ruel fece fortuna. E se la meritò. Ma il piu originale 

di questi mercanti d’arte è certo il vecchio Vollard, un 

meticcio delle isole Maurizio, prima avvocato, ma poi trop- 
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po innamorato della pittura per non dedicarvisi tutto, a 

modo suo. I primi seicento Cézanne, Vollard li comprò 

per un prezzo medio di quarantatre franchi l’uno, pagato 

in due rate. Egisto Fabbri, pittore fiorentino, ha avuto da 

lui, venti o trent’anni fa, quasi tutti i Cézanne che tu espo¬ 

nesti a Venezia nel '20 e pei quali ha rifiutato offerte di 

tre milioni. Lo portai io da Vollard la prima volta nella 

botteguccia di Rue Laffittc, c i primi cinque li pagò due¬ 

mila e cento franchi, tutt’insieme. Vollard glieli cedette 

perche sapeva Fabbri un signore che se li sarebbe certo 

tenuti per sé. Poi i prezzi salirono. Il « Ragazzo col pan¬ 

ciotto rosso », esposto a Venezia, che era il ritratto di Mi¬ 

chele di Rosa, cioè d’un modello italiano che si chiamava 

Michele, figlio d’una modella che si chiamava Rosa, Fab¬ 

bri lo comprò la prima volta per cinquecento franchi. Qual¬ 

che mese dopo, gli piaceva meno, e mi pregò di chiedere 

a Vollard se se lo sarebbe ripreso. — Volentieri, — mi 

rispose, — ma io sono un povero mercante e non gliene 

potrò dare il prezzo che quella tela si merita. Darò al si¬ 

gnor Fabbri quattromila franchi. — Da cinquecento a quat¬ 

tromila. Ma Vollard voleva tener su il suo pittore. Fab¬ 

bri si scelse per quella somma alcuni disegni di Daumier. 

Un anno dopo, da perfetto collezionista, era bell’e pentito: 

— Muller, vai tu da Vollard. Vedi se mi rivende quel qua¬ 

dro. — Vollard giurò che glielo avevano rapito, e le ri¬ 

cerche, si sa, sarebbero state lunghe. Finalmente mi chia¬ 

mò : — Sono riuscito a trovare il « Ragazzo » di Cézanne. 

Ma costa ventimila franchi. — E Fabbri glieli dette. Ora 

può valerne due o trecentomila. Ma Vollard non agiva sem¬ 

pre cosi. Sui prezzi dei quadri aveva una teoria originale. 

Un giorno un brav’uomo entrò da lui e gli chiese un qua¬ 

dro, comunque, per la sua sala da pranzo. — Guardate in 

quel mucchio. — Il compratore guardò, si scelse un dipinto 

vasto e mediocre, non so di chi, e pagò il prezzo: quattro- 
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mila. Anch’egli si penti e tornò da Vollard : — A mia 

moglie quella tela non piace. Vi sarei tanto riconoscente 

se ve la riprendeste. — E perché no? Io faccio il mercante: 

compro e vendo. Che prezzo ne volete? — Fate voi. — 

Io posso darvi un franco. — Dite? — Un franco. — Ma 

io ve l’ho pagata quattromila. — La tela per me vale un 

franco. E gli altri 3999? — Sono pel mio ragionamento. 

- Che ragionamento? — Il ragionamento con cui ho sa¬ 

puto vendervela, dato che è tanto brutta. Caro signore, i 

quadri sono di due specie: quelli belli che chiunque sa 

vendere; quelli brutti per vendere i quali occorre una spe¬ 

sa d’intelligenza, capirete, molto superiore al valore del 

quadro. Dico, un franco, e non un soldo di piti. 
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PETROLINI 

Firenze, 20 marzo. 

Pctrolini, in marsina, ha fatto l’ultima piroletta, ha 

lanciato l’ultima facezia. L’orchestra se taciuta, di tronco. 

Impalato, serio, premendosi il cappello a cilindro sul ven¬ 

tre, Petrolini alza il naso a becco, spalanca i grandi occhi 

neri e sillaba la sua sentenza : — Più stupido di cosi si 

muore. —• Il pubblico applaude, app.audc, applaude. Pe¬ 

trolini gli ha già voltato le spalle e se ne torna tra le quin¬ 

te, a piccoli passi, impettito. 

Dice il Giovio nella vita di Leon decimo : « Erat enim 

tìibiena mirus artifex hominibus actatc vel professione gra- 

vibus ad insaniam impellendis. Era il Cardinal Bibicna un 

artista mirabile nello spingere alla follia gli uomini gravi 

per l’età o la professione loro ». E a mascherare cosi la 

ragione da follia e la fo.lia da ragione, lo aiutava beato il 

Papa fiorentino. Bisogna, per godercelo bene, collocare Pe¬ 

trolini nella tradizione, tra messer Dolcibene e il Gonnella, 

tra il pievano Arlotto e il cardinale Bibiena, e gli altri tanti 

uomini, come si diceva tra il tre e il quattrocento, piacc- 

cevoli : piacevoli ma amari, giullari ma distruttori, con 

una punta di cinico, che non tanto si perdevano a correg¬ 

gere ridendo quanto si divertivano a pungere i sentimenti 

piu svenevoli e gl’ideali più lucidi e rotondi per vedere 

che vento n’uscisse. E si fingevano tonti non tanto per 
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difendersi, cosi rannicchiati, dall’ira dei beffati quanto 

per aumentare il contrasto tra la piccolezza di chi lan¬ 

ciava il dardo e la grandezza del bersaglio : il contrasto, 

cioè, alla fine, il riso. Il segno che messer Dolcibene, an¬ 

dando pellegrino addirittura al Santo Sepolcro, volle la¬ 

sciare nella valle di Giosafatte per ritrovarlo nel giorno 

del giudizio universale e non affogar nella calca, leggetelo 

nel Sacchetti, perché nemmeno Petrolini in scena ve lo 

potrebbe dire. Se quel gesto l’avesse trovato un inglese, gli 

storici della letteratura avrebbero fatto nascere in quel 

luogo sacro e fecondo la pianta dell’umorismo. Ma si trat¬ 

tava d’un italiano. 

Non voglio schiacciare Petrolini sotto il peso dei con¬ 

fronti. Una volta, quand’egli era ancóra ragazzo e « si 

produceva » al Concerto Gambrinus in piazza Termini 

per quattro lire a recita, l’impresario stampò sul manife¬ 

sto: Petrolini buffone. Non so se Petrolini se ne offese. 

Se mai, ebbe torto. Quell’impresario gli restituiva con una 

parola la nobiltà della prosapia, antica di secoli. Intanto è 

certo ch’egli romano rientra, a modo suo, nella discenden¬ 

za degli umoristi romaneschi che va dal Belli al Pasca- 

rei la, da Trilussa a Gigi Lucatelli. Sotto un suo ritratto 

Lucatelli scrisse questa dedica un po’ lambiccata ma giusta : 

« Caro Petrolini, te voglio tanto bene perché m’hai fatto 

pati un sacco de piacere ». A quest’attore manca un’espres¬ 

sione scritta, letteraria, definita, catalogabile: spesso c’è 

solo la materia greggia ch’egli sera per sera, rimodclla, 

raffina c ravviva. Ma anche per questo dà gran gusto il 

guardarlo, che si assiste alla nascita stessa dell’umorismo 

bifronte, ilare nella tristezza, triste nell’ilarità. 

Certo, quattro o cinque secoli fa, la celia, la beffa, la pa¬ 

rodia erano piu facili perché il pubblico d’un « uomo pia¬ 

cevole » e d’un giullare era ristretto, una corte cioè intorno 

al suo signore del quale si conoscevano e rispettavano i 
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gusti, le simpatie e le antipatie. Oggi, a teatro colmo, Pe- 

trolini si trova davanti a mille o duemila padroni, ognuno 

col suo cervello, i suoi guai, il suo partito, le sue speranze. 

Egli, tempista perfetto, va cauto, passetto passetto, come 

dice, un colpo a don Sturzo, un colpo a Lenin: — Scrivo 

in Russia, — minaccia quando nc\YAccordatore il pesce¬ 

cane lo allontana dalla sua mensa, ma alla seconda ripulsa 

annuncia tragico: — Chiamo i fascisti. — Qui e ancora 

farsa. Ma quando d’un tratto egli allunga il collo c si pian¬ 

ta di fronte al pubblico e gli chiede, nell’Ottobrata : — Vi 

pare una bella cosa ridermi in faccia? Vi rido in faccia, 

io a voi altri? — il pubblico tituba, vede balenare dietro 

la maschera un volto (o un’altra maschera?) che lo turba. 

Qual’è il vero volto di carne e d’ossa? Un attimo: Petro- 

lini richiude d’un colpo lo spiraglio, ride scemo, ordina: 

— Chi vuol ridere, vada fuori. — E tutti ridono rassere¬ 

nati dopo un brivido di dubbio. 

In fondo egli non ama il suo pubblico. Direi che 1 ama 

ma non gli vuol bene, come in certi matrimoni tutti slan¬ 

cio d’amore, senza affetto e senza stima. Prima, la povertà 

e la solitudine « perché io non so nato, come tutti sti 

figli de mamma, dentro a un manicotto»; piu tardi, la 

risata del pubblico soltanto al lazzo marchiano (e gliene 

ha regalati, questo romanaccio generoso, in ventiduc anni 

di lavoro) c la sconoscenza di tutti, pubblico e critica, per 

questo suo gioco sospeso tra il disperato e il comico, tra il 

doloroso e l’idiota, tra la risata contro il pubblico e la ri¬ 

sata contro sé stesso. Ma questo velenuccio che, piu passan 

gli anni, più egli si rimastica e si gode come se fosse zuc¬ 

chero, è oggi la sua forza, una forza da arrotare e da aguz¬ 

zare ancóra, ma già resistente e tagliente. 

Per farla riconoscere dal pubblico Petrolini s’è dato al 

tragico francamente: al tragico popolaresco, dialettale e 

violento, di qualche « atto unico », dopo il quale egli sa 
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che il pubblico scorgerà pili chiaramente le due faccie d’un 

tipo o d’una « macchietta » come il Sor Capanna o Gi- 

getto er bullo o la Canzonettista alla moda, d’una parodia 

come l’Amleto o l’Otello, il Faust o il Paggio Fernando. 

Anche in queste parodie egli rientra, senza saperlo, in 

una tradizione secolare e nostrana, raggiungendo di là dal 

personaggio parodiato la beffa dei sentimenti stessi che quel 

personaggio simboleggia per tutti noi e suscita in tutti noi. 

La breve parodia dell’« Amor mio non muore », con quelle 

fontane di lagrime e smorfie e gemiti e contorcimenti c 

sospiri, con l’accasciamento e il singhiozzo finale, il volto 

nascosto nelle due mani, vale i tre atti d un melodramma 

perche li annulla con un solo schiaffo e li ricrea con un 

grido solo. 
Pirandello ha mai veduto Petrolini? E, se l'ha veduto, 

perché non scrive qualcosa per lui r ‘). 

i) Sono stato esaudito. Mentre si ristampano queste pagine 

il pubblico di Roma applaude Petrolini nell'« Agro di limone », 

di Luigi Pirandello. (Nota dell'A. nella ristampa del 1923). 
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LA MORTE, PRESSO A POCO 

Bologna, 22 marzo. 

Un chirurgo giovane e illustre, mente lucida e polso 

fermo, è caduto due mesi fa dalla sua automobile, se rotto 

un braccio, e i colleghi, dopo averlo addormentato, glie- 

l’hanno racconciato. Per fortuna, era il braccio sinistro. Se 

fosse stato quello destro, io chirurgo sarei andato a farmi 

curare, sotto finto nome, in un paese dove i cari colleghi 

non mi conoscessero nemmeno di veduta. Ma il mio amico 

chirurgo è anche ottimista : qualità, nella sua professione, 

tanto utile quanto perniciosa nella mia. Oggi egli m’ha 

descritto quel che ha provato quando l’hanno addormen¬ 

tato. 
— Ho provato come si muore. Per restar vigile finché 

potevo, io avevo l’abitudine professionale e alcune altre 

buone ragioni: la sicurezza che il mio male era noto, e 

presto guaribile; che ero in buone mani, mia sorella ac¬ 

canto a me, un narcotizzatore calmo ed esperto, un chi¬ 

rurgo fraterno c provetto. Mi sono dunque sdraiato sul 

lettuccio con la serena curiosità con cui ci si siede in pol¬ 

trona per una prima rappresentazione, e quando m’hanno 

posto sulla faccia la mascheretta Juilliard, è stato come se 

mi mettessi agli occhi un binoccolo all alzarsi del sipario. 

Prima sensazione, nel gusto : il sapore amaro, pulito, re¬ 

frigerante dell’etere in bocca, nelle narici, nel cervello. Sc- 
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conda sensazione, all’udito: l’allontanarsi, anzi il salire 

via via delle parole che si pronuciavano intorno a me. Ero 

ancóra nel primo periodo della narcosi per etere, nel pc 

riodo di benessere c d’euforia che gli eteromani conoscono 

quando fiutano o bevono etere le prime volte, perché pre¬ 

sto si rimbecilliscono e s’ottundono. Proprio in questo mo¬ 

mento, udendo quelle voci dileguare, mi son detto: — Sto 

provando le sensazioni di uno che muore. Attenzione, che 

quando, fra cent’anni, mi capiterà di provarle un’altra vol¬ 

ta, non me le potrò, credo, ricordare. — E il mio benessere 

acuito dalla curiosità se fatto anche più profondo. Come 

si sa, a questa fase d’euforia, l’etere fa succedere un periodo 

di reazione violenta: ci si dimena e si grida. Ma il mio 

narcotizzatole stillava il veleno delicatissimamente. Ho avu¬ 

to appena qualche sussulto, qualche colpo ai timpani. E 

jxii è venuto il miracolo, voglio dire l’inaspettato. La mor¬ 

te non è un rimpiccinirsi, un annodarsi, uno stringersi delle 

pareti del nostro corpo fino al soffocamento e all’annulla¬ 

mento nelle tenebre. No, questo c il conforto della rivela¬ 

zione mia, nei pochi minuti che fuggivano e che avrei 

voluto fossero ore. La morte è invece un dilatarsi, un ascen¬ 

dere, un diffondersi, un placido delizioso irraggiarsi, tra 

baleni bianchi sempre più vasti e abissi di luce sempre più 

alti; insomma un diventare infinito, con un residuo d’or¬ 

goglio e di felicità umana per quella trasmutazione da 

uno in tutto, che il cielo, quando ci ripenso, è piccolo al 

confronto di quel che io allora fui. Certamente, questa è 

la morte, anche di chi soffre dolori atroci, e cosi morendo 

se ne libera, e perciò gode anche meglio questa sua libe¬ 

razione ed effusione.... 

— E ritorno.... 

— Ha detto? 

— Niente: ho voluto tentarla con una punta di misti¬ 

cismo. Non è per lei. Vada avanti. Come se svegliato? 
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— Bene. La vita toma con la rapidità con cui se ne 

va, torna a ondate prima di luce, poi di suono, poi di gu¬ 

sto. Queste ondate giungono addosso compatte che par di 

toccarle. E alla fine si sente il dolore. Ma i miei colleglli 

hanno proibito al dolore di tornare, con due iniezioni di 

morfina. E poiché tutti i centri inibitori sono ancóra di 

spersi, si parla, si parla, e si piange anche, quasi che la 

vita ci riprendesse bambini, di minuto in minuto, e la 

rivivessimo tutta, di fuga, per tornare all’età donde era¬ 

vamo parliti. E si dicono delle cose che non si vorrebbero 

dire, che non si dovrebbero dire; ma fanno groppo in 

cuore, in gola, c bisogna dirle, e s’è felici di dirle. 

— E poi? — ho chiesto al dottore. 

— Poi s’accende una sigaretta sebbene i dottori lo vie¬ 

tino. E ci si ritrova beati a vivere, perche, insomma, solo 

l’attimo in cui si muore è bello. La morte, no. 
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LOCOMOTIVE E LOCOMOTORI 

Milano, i aprite. 

Saronno. Le macchine bisogna andare a vederle quan¬ 

do nascono, quando cioè- sono ancóra inerti tra le mani 

degli uomini che le inventano, le compongono, le provano, 

le educano. I loro genitori, per quanto cauti ed ansiosi, le 

dominano ancóra, e riescono a predirne la vita, l’anda¬ 

mento, direi quasi, i costumi, e cercano, prima di scate¬ 

narle, di dar loro piu intelligenza e forza e delicatezza clic 

possono, di farle insomma quali essi stessi vorrebbero es¬ 

sere, se mai all’uomo fosse concessa la fortuna di poter 

creare sé stesso per un fine determinato, senza sperpero di 

tentativi. Ma sull’uomo pesa questa disgrazia divina: d’es¬ 

sere o almeno di credersi buono a tutto, e di rassegnarsi 

di mala voglia, anche quando è vecchio, a un solo com¬ 

pito e a un solo destino. La prova, ad esempio, d’un mo¬ 

tore, davanti a un aggiustatore che abbia l’orecchio capace 

di distinguerne l’intonazione ed il ritmo c di scernerc 

d’un colpo la sede dei difetti, è una lezione che può fare 

invidia a maestri c a pedagoghi invano affannati a ridurre 

in norme comuni l’educazione della volubile anima umana. 

E poi, per quanto l’uomo obbedisca oggi alla macchina 

e, per crearla o per servirla, tenti d’adattarsi a lei e d’as- 

somigliarle, il fatto si è che anche la macchina, come l’o¬ 

pera d’arte, reca fatalmente i segni dell’epoca, cioè degli 
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uomini che l’hanno inventata e costruita: non solo dei 

loro bisogni, che questo è logico e voluto; ma anche dei 

costumi, caratteri e capricci loro, e questo è involontario 

e meraviglioso. 
Ecco qua. In un’officina, la locomotiva a vapore, pe¬ 

sante e massiccia coi cento e cento occhi della sua piastra 

tubolare, con la lunga colonna dei suoi tubi, vene ed arte¬ 

rie, col suo portaforno di ferro e di rame che sembra il 

petto d’un atleta in posa, rappresenta l’epoca del muscolo, 

comprendendo, magari, tra i muscoli il caro cuore. In una 

galleria vicina il locomotore elettrico, statore e rotore, po¬ 

tente per duemilacinquecento cavalli, delicato come 1 ala 

di una farfalla, mille e mille fili avvolti di candida tela, 

vestiti di mica lucida e screziata, disposti in tanti fasci si¬ 

nuosi simmetrici ed eleganti, tra lamelle sottili cp.anto le 

fibre d’un legno prezioso, rappresenta l’cpca dei nervi, 

l’epoca del cervello. Ieri ed oggi. Là il fuoco, l’acqua, il 

vapore, il fumo, la ruggine, tutta roba che si vede e si 

tocca, e romba e squassa e fischia e imbratta. Qua il silen¬ 

zio e l’invisibile, e nella linda officina un odore di gomma 

lacca che sa d’etere e d’oriente. Là, tutte le cure volte 

ad asciugare il vapore, a far si che l’atleta non sudi e non 

si raffreddi; qua, ad impedire che il cervello si riscaldi. 

Là, in edifici trepidanti, sotto vetriatc polverose gli uomi¬ 

ni anneriti, il tonfo sordo del maglio sulle taglie, lo stri¬ 

dore dei trapani, il rugghio delle fucine, il percuotere dei 

martelli, il luccichio dei trucioli d’acciaio e di rame che 

s’attorcono c guizzano come serpentelli. Qua, vetriate lim¬ 

pide, e il ventilato ronzio dei motori, e donne in bianche 

tuniche che fan merletti coi fili di rame, e operai che, con 

gesti minuti da scienziati nel laboratorio, maneggiano la¬ 

melle e quadrelli pieghevoli con martelli di fibra e con 

pinze da cerusici o si chinano a misurare con istromenti 

di precisione e duemila giri che un motore fa in un minuto 
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e che né occhio né orecchio arrivano a misurare. Ieri c 

oggi. Se v’è utile in questi tempi di sconforto un pizzico 

d’orgoglio, posso aggiungere: America e Italia. 

L’ingegnere che m’accompagna, m’annuncia: 

— Il percorso Mudane Genova, tutto a trazione elet¬ 

trica, provato per la prima volta in questi giorni da loco¬ 

motori fabbricati in Italia, è il piti lungo percorso a tra¬ 

zione elettrica che esista in Europa. 

Usciamo lungo un binario nell’aperta campagna d’un 

verde tenero sotto una nebbiola azzurra che confonde cielo 

e terra. Sulla piccola Saranno, dietro quei veli, la cupola 

del Santuario, col traforo delle sue bifore, sta come una 

corona leggera d’oro e d’argento. Penso al giovanetto Gesti, 

nella Disputa dei dottori, dipinto là sotto da Bernardino 

Luini. È tanto sicuro e bello c italiano, in piedi tra quei 

tanti potenti vecchioni, e sorride, e intorno al capo ha una 

raggera che sfavilla.... Ma il ricordo me lo tengo per me: 

letteratura. 
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IL MANTO DI NAPOLEONE 

Milano, io aprilo. 

La corona di Napoleone re d’Italia restituita da Vienna 

a Milano ed esposta al museo l’oldi Pezzoli è brutta, ed 

è anche povera, ornata di pallide acquemarine, d’ametiste 

sbiadite e di pezzi di vetro colorato, tanto leggera che pai- 

di latta. Preziosa per la storia e niente per l’arte. E lo 

scettro e la « mano di giustizia » in avorio e il bastone 

regale valgono la corona. Il gran manto in velluto verde 

ricamato a quadrifogli d’argento e a spighe e a loglio d’oro 

fa, al primo sguardo, migliore figura perche in questi ri¬ 

cami pesanti l’Italia, chiesa o teatri, monache o « costu¬ 

misti », sacri parati o manti regali, aveva avuto sempre 

molto da fare e vantava un nome e un mestiere stimatis¬ 

simi. Ludovico Pogliaghi, che ordinando il museo teatrale 

alla Scala ha preso pratica nel mettere in vetrina queste 

fugaci apparenze di gloria o di maestà, qui ha avuto cura 

di nascondere agli occhi di noi pubblico la fodera del man¬ 

tello. È infatti antica e pericolosa abitudine degl’italiani 

d’ogni latitudine, giudicare uomini e cose dal loro rove¬ 

scio. Pure un angolato di fodera sull’estremo lembo del 

gran manto è rimasto visibile, dietro il vetro: fodera di 

raso bianco sul quale, perche da lontano sembrasse er¬ 

mellino, furono alla lesta ricamate in seta nera virgolette 

o code che dir si voglia. A Parigi, pel Sacre dell’anno pri- 
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ma, l’ermellino era vero. Ma per gli italiani clic sono tutti 

occhi o si crede che sieno tutti occhi, bastavano (e basta¬ 

no secondo i più) le code ricamate. 

C’è una scusa: che il manto fu ricamato a Milano. 

Le istruzioni vennero da Parigi? Ovvero i prudenti mi¬ 

lanesi, visto che il lavoro se lo dovevano pagare di tasca 

loro, fecero economia, pensando che Perfetto doveva du¬ 

rare un’ora o due, e non più? Avevano capito che quello 

era un grande spettacolo d’opera c ballo la cui bellezza 

era da misurare solo sugli applausi del popolo lontano? 

È divertente immaginare che i Deputati del Corpo legi¬ 

slativo milanese andati a salutare l’imperatore fin nel ca¬ 

stello di Stupinigi, seccati da quel misto di complimenti e 

di minacce clic egli regalò loro, avvertissero al ritorno quei 

del comitato clic non valeva la pena di spendere troppi 

scudi nell’ermellino vero: 

•— I covìtt l'è asse che sten ricamati.... 

Al momento buono Napoleóne non la pensò cosi'. Quali 

do il 26 maggio 1805, con questo manto sulle spalle, con 

questi scettri e bastoni nelle mani, egli esce da Palazzo 

nella berlina a vetri tirata da otto cavalli impennacchiati, 

s’avvede sùbito dai fiacchi applausi che sui milanesi la 

pura coreografia, scettri e manti, proprio non fa colpo. 

F, comanda a un generale che le truppe schierate lascino 

passare la folla. Un lampo di genio. La folla capisce lui 

con la rapidità con cui egli ha capito la folla. Da vicino 

questa ritrova l’uomo sotto i paludamenti da Giove c 

scoppia in un’ovazione che dura finche egli entra in 

Duomo. 

Carlo Porta e Giovannin Bongo erano certo tra la folla 

quel giorno. Sarebbe stata utile una pubblica lettura del 

Giovannin Bongé davanti a questa gloriosa corona che, con 

rispetto parlando, sembra di latta, davanti a questo man¬ 

tello con le code finte. 
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PORTUNY 

Venezia, 15 aprili’. 

Nella casa dei Fortuny a Venezia sul gran Canale, den 

irò un tesoro di pitture, stampe, stoffe e tappeti, s’ammira 

una spada con l’elsa lavorata alla moresca, d’avorio c ferro 

damaschinato d’argento. Sembra la spada d’un re di Gra¬ 

nata, cinque secoli fa. È invece un lavoro d’intorno al '70, 

di mano del gran Fortuny: Mariano Fortuny padre. Ogni 

volta che la guardo, mi par di guardare nel cuore del 

figlio il primo seme dell’arte sua. Nato nel fasto roman¬ 

tico e regale degli studii d’artisti dell’altro secolo, in una 

contusione di broccati e di damaschi, di lacche giapponesi 

e di mobili rococò, d’arazzi fiamminghi e di tappeti per¬ 

siani, di corazze e di chitarre, di ventagli veneziani c di 

marmi romani, di palmizii nani e di rose spampanate, 

egli portò nel sangue, con la nostalgia di quel fasto, l’in¬ 

dustriosa curiosità del piu geniale e luminoso degli artisti 

d’allora. (ili altri ammassavano tante rarità per la mera¬ 

viglia altrui piu che per la delizia propria. Spagnolo va¬ 

gante tra la Roma papale c la Parigi imperiale, solo Ma¬ 

riano Fortuny amò quelle bellezze per sé, e frugandole iti 

ogni forma, luce, riflesso con occhio prodigioso, e ritraen- 

dole col suo pennello rapido e minuto (Gautier aveva chia¬ 

mato il Matrimonio alla Vicaria un abbozzo di Goya 

finito da Meissonier), non s’era fermato alla superficie: 
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aveva voluto capirle, di dentro; le aveva trovate vecchie c 

voleva vederle rinascere. E come a Granata s’era messo 

a dipingere e a cuocere maioliche, cosi s’era dato a fuci¬ 

nare c a damaschinare spade e pugnali. Mori a Roma nel 

1874, a trcntasei anni lasciando a suo figlio l’ansiosa pas¬ 

sione di quelle curiosità. 

Chimica, fisica, ottica, la tecnica d’ogni pittura, la co¬ 

loratura delle stoffe e le leghe dei metalli, i forni da vetro 

e i telai da velluto, d’anno in anno, di mese in mese, F01- 

tunv figlio mutava attenzione ed attività, correva l’Italia 

e l’Europa, ritrovava un segreto, scopriva un’arte, volava 

ad un’altra, sempre con quella dote nativa che si ritrova 

al fondo dei poeti e degl’inventori, di vedere cioè tutte le 

cose di questo mondo per la prima volta, anche se le guar¬ 

dano da anni. Il suo studio era d’un artista e d’un mago: 

tele abbozzate sul cavalletto, teloni schizzati a tempera, 

rami per l’acquafòrte velati di paraffina, barattoli d’acidi 

e di colori, storte, alambicchi c bacinelle. E all’ultimo pia¬ 

no, in una soffitta sotto i travi, da una macchina da pro¬ 

iezioni ti faceva a notte alta apparire sopra un grande 

schermo la testa gigantesca d’una Sibilla di Michelangelo 

o un paese di Leonardo sconvolto dalla tempesta, che a 

vederlo, da un disegno minuscolo, diventato tanto vasto e 

tremendo, invocavi l’orchestra di Wagner per commentarlo 

c dar voce allo spavento. Di giorno, giu al primo piano, 

nel salone col poggiolo sul Canalazzo, il busto del padre 

modellato da Gemito dominava sulle tele e gli acquarelli 

di lui, appesi ai damaschi delle pareti ma, contro la luce, 

coperti da pezzi di velluto e di raso, reliquie sacre. E 

l’onda verde del Canale movendosi pigra sotto il sole, dava 

coi suoi riflessi a quelle sete e velluti e tappeti c vetri e 

bronzi e quadri una mobilità ritmica come se la luce li 

cullasse, materna. 

Ma a vivere in Italia, e a Venezia, passata la giovinez- 
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za, Mariano Fortuny si fissava in due passioni: il teatro, 

la scenografia, rilluminazionc; e le stoffe impresse. In 

altri paesi si tentavano allora queste ricerche e queste pro¬ 

ve per rinnovare gli apparati scenici; ma a Venezia basta 

alzare gli occhi a un cielo dipinto da Dio o da d iziano 

perché la trasformazione di tutta la realtà, dalle nuvole 

agli uomini, con un colpo di luce sembri 1 arte sovrana. 

La « cupola Fortuny » c apparsa adesso sul palcoscenico 

della Scala. Io non l’ho veduta. Credo che a vederla su 

quel gran palco non proverei piu l’emozione di tanti 

anni fa quando per la prima volta, sopra un teatrino mi¬ 

nuscolo e portatile costruito da Fortuny, io vidi proiettare 

su quella calotta candida tutti i colori dell’aurora, del me¬ 

riggio, del tramonto, e le nuvole navigare disfacendosi 

nell’azzurro e il rosa dell’alba diffondersi ed infiammarsi, 

le porpore della sera calar dagli eccelsi, appesantirsi all’o- 

rizzonte e sprofondare tra cirri e strati che trascoloravano 

come vólti. Tutto il prodigio eterno e quotidiano che tra 

l’umido cielo e lo specchio della laguna incanta i mor¬ 

tali e ci vuota l’anima in un sospiro, si ripeteva là dentro 

per l’opera di quel mago lento, barbuto e membruto che 

giocava con uno specchietto e un interruttore. 

Ora egli è andato a vivere a San Benedetto nel palazzo 

Orfei dove già dal cinquecento al settecento, dalla Com¬ 

pagnia della Calza alla Società degli Orfei, s’è fatto teatro, 

e che è un labirinto di corti, portici, logge, scale, anditi 

e saloni profondi e misteriosi, parati e tramezzati da tende 

c portiere con lunghe c lente pieghe come nei baldacchini 

dei re delle favole, colore di porpora, d’alga, d’oltremare 

e magari d’oltretomba. E sopra ogni sedia o divano, sete 

e velluti impressi d’oro e d’argento, a mucchi, con fastosi 

disegni che vanno dalle foglie e bacche d edera dei vasi 

minoici ai cardi e ai melograni dei soprarizzi veneziani. 

Ma a certe ore un gran pigolare e trillare di voci c di risa 
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femminili nel campiello o nella cahe spiega quell opu¬ 

lenza : sono le operaie che escono dal laboratorio Fortuny, 

e quelle stoffe da manti e da parati sono le stoffe che dise¬ 

gna e colorisce Mariano Fortuny. 

Cosi proprio nel 1922, tra debiti, miseria c carestia uni¬ 

versali, questo spagnolo di Venezia o veneziano di Ca¬ 

talogna, si ritrova a vivere, per le necessità stesse del suo 

lavoro, nel pieno d’un lusso da mille e una notte. Ed e 

semplice c sobrio come un anacoreta. Vestito da estate 

anche sotto la bora, sempre dello stesso colore e della stessa 

stoffa, un pipistrello di panno nero, un vestito di saiettu 

leggera turchino cupo, cravatta di seta bianca, cappello 

nero a cencio, scarpette basse di coppale o sandali a trecce 

di cuoio rosso, da trentanni che lo conosco egli non è 

mutato: salvo l’argento nella barba nera ispida e tonda. 

K il piti strano si è che, se provo da lontano a ricordar¬ 

melo non riesco a vederlo che di faccia, piantato di laccia 

al suo interlocutore, le mani nelle tasche, la testa alta, c 

un sorrisetto tra cordiale e scanzonato. Cosi c dentro: cuo¬ 

re franco e testa chiara, abituato a prendere le difficoltà di 

fronte tranquillamente e risolutamente: un problema d ot¬ 

tica e di meccanica come un bombardamento tedesco. 

Durante la guerra, quest’artista multanime e curioso 

solo dei fatti dell’arte sua, non se mosso mai da Venezia. 

Meglio: un bel giorno è diventato a Venezia il console di 

Spagna. Nel mezzo di palazzo Orfci ha stabilito il suo 

ufficio: stemma alla porta, ritratto di re Alfonso sulla 

scrivania, timbri e sigilli. E quando dopo Vaporetto certa 

gente che adesso chiede si parli d altro, discuteva se Ve¬ 

nezia doveva essere difesa o non doveva essere difesa, Ma¬ 

riano Fortuny si piantava di faccia magari al signor depu¬ 

tato che andava a interrogare il signor console d’una po¬ 

tenza neutrale, e rispondeva sorridendo : Mi no me 

movo. 

no 



[ CITATI DI CRUSCA 

Firenze, 20 aprile. 

Al piano terreno del palazzo Riccardi dove ha degna 

sede l’Accademia della lingua d’Italia, volgarmente detta 

Accademia della Crusca; e precisamente nella piccola stan¬ 

za dei « citati ». I « citati » sono i testi donde si traggono 

gli esempi adoperati, voce per voce, nel vocabolario. È qui 

dunque il sacrario non solo della Crusca ma della lingua 

nostra. Queste parolette effimere che adesso io vengo scri¬ 

vendo, in tanto m’è lecito scriverle in quanto i pochi libri 

allineati contro queste pareti le contengono e nel modo 

conveniente le usano. Saranno, si c no, mille questi prin¬ 

cipi e tiranni (fa piacere) d’ogni ceto, nobili e plebei, sa¬ 

cerdoti e giullari, magistrati e fannulloni, Dante e il Bur¬ 

chiello, il Petrarca c il Lasca, il Cellini e il Savonarola, il 

Cavalca e l’Aretino, Santa Caterina c il Tassoni, Fra Ja- 

copone e Lorenzo de’ Medici, il Boccaccio e il Manzoni. 

Non ce da meravigliarsene, lo so. I compilatori, apostoli 

delle tre virtù cardinali, Purità, Efficacia c Proprietà, guar¬ 

dano ai nomi delle cose e non alle cose, e pei loro orecchi 

accademici tutto è casto. Come ai cambiavalute, purché la 

moneta battuta sul marmo renda suono schietto, poco im¬ 

porta dove noi si vada a spenderla, cosi il Paradiso di Dan¬ 

te e i Ragionamenti delPAretino sono per gli staccatoci di 

Crusca tutta bella materia da vocabolario. Ma tant e : la 

111 



UGO O JET TI 

visione di quell’empireo in scaffali è di conforto ai pecca¬ 

tori, perché da essa impari che non importa quel che tu 

pensi ma si il modo in cui lo dici; che ogni peccato e di¬ 

sordine ti sarà nei secoli condonato se tu avrai accettato 

un ordine e obbedito a una disciplina che non è morale 

ma è piti severa di tutte le morali; che Angelico o Cara¬ 

vaggio, Passavano o Cecco Angioleri, l’artista è un uomo 

d’ordine, esemplare nei tanti secoli in cui vive immortale, 

anche se parve che non fosse tale nei pochi anni in cui 

aspettò di morire; che, dai e dai, la sola cosa che conta è 

l’arte, perché essa sola sopravvive all’uomo e ai suoi ca¬ 

pricci, il ciclo dietro le nuvole. 

Questa stanza delle reliquie è alta, stretta e lunga, a 

vòlte bianche con peducci secenteschi di pietra serena, ed 

ha una sola finestra sopra un giardinetto all’italiana. 11 

giardinetto spartito com’è in piccoli prati simmetrici, cinti 

da bossoli bene uguagliati, con un vaso tondo di melaranci 

ad ogni angolo, offre alla luce del sole una leggiadra im¬ 

magine dell’ordine che lodavo piu sopra e che deve rego¬ 

lare i piti tempestosi tumulti dei poeti. Per rendere più 

precisa l’immagine, una grossa inferriata sta contro la fi¬ 

nestra e separa quei di Crusca dall’ameno giardino. Ve¬ 

dere e non toccare; odorare i fiori e non coglierli; nume¬ 

rare gli arbusti e l’erhc, ma non piantarne. 

Un tormento questa clausura? Ma no: una gran pace, 

come in tutti i conventi. 
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SIONISTI 

Firenze, 24 aprile, 

Quant’è bella a palazzo Riccardi la sala di Luca Gior¬ 

dano! Intagli e stucchi dorati; sulla lunga volta, dipinte 

addirittura tutte le divinità dell’Olimpo, ridenti le piu e 

nude ed amabili, senza solennità, come in una mascherata 

gioviale (da Giove); sulle pareti, sotto facili simboli, motti 

di virtù e d’affabile saggezza; e accanto a una finestra so¬ 

pra un cavalletto, una tavola di Lippo Lippi, la Madonna 

che protegge con un braccio il suo bel bambino. Non lo 

protegge da quella calca di dèi bonarii lassù nel cielo di¬ 

pinto; ma sembra che lo protegga dall’oratore in cattedra 

e quasi voglia nasconderglielo. Oggi è addirittura un ebreo, 

il professor Sciaim Weizman, capo dei Sionisti di tutto il 

mondo. Egli, dalla pedana, non vede la madonna. Ma la 

vediamo noi pochi spettatori cristiani, un poco meravigliati 

che il senator Guido Mazzoni presidente del Comitato 

« prò ebrei oppressi », ordinatore della cerimonia e presen¬ 

tatore del nuovo apostolo, non si sia avveduto di quella 

scena a tre e non abbia provveduto col suo tatto d’accade¬ 

mico ad allontanare, per l’occasione, una Madonna che osa 

lare un gesto tanto inopportuno. In fondo, per quanto cer- 

i hi, d’ebrei oppressi io in questa folla borghese e soddi¬ 

sfatta non vedo che lui, il piccolo Gesù. E il Comitato non 

gli bada? 
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Il signor Weizman e un chimico di Manchester. sud¬ 

dito inglese, immagino, che descrive in francese a noi ita¬ 

liani la lingua ebraica intorno a Gerusalemme, nel rinato 

o meglio rinascente regno di Sion. È un uomo pratico e 

naviga tra gli scogli, tanto agilmente che alla fine ci accor¬ 

giamo d’avere, nella sua barca, evitato si tutti gli scogli, 

ma anche di non esserci mai allontanati dal porto di par¬ 

tenza. Volevamo sapere, cd esempio, se gl’israeliti di Sion 
resteranno insieme sionisti cd inglesi, sionisti e francesi, 

perché ci dorrebbe di veder ad un tratto diventare stranieri 

tanti buoni ebrei che incontriamo tutti i giorni e che, sal¬ 

vo qualche ereditario errore, sono oggi tutti italiani. Vo¬ 

levamo avere notizia precisa delle ragioni per le quali tan¬ 

ti ebrei, anche tra gli americani tutt’oro, sono contrarii allo 

stato sionista, contenti che Israello sia una razza e una 

religione senza che perda tempo, quattrini e simpatie, a 

diventare anche una nazione. Volevamo conoscere come 

sia possibile far trionfare in Palestina la stella a sei punte 

e il candelabro a sette bracci contro la croce e la mezza¬ 

luna questa volta alleate, costituire cioè uno stato ebraico 

in un paese dove contro seicentomila fra mussulmani e 

cristiani gli ebrei, coi recenti immigrati sono appena cen¬ 

tomila. Il professor Weizman non ce ne ha detto niente. 
Egli è un diplomatico piu che un politico. Evita le dif¬ 

ficoltà, almeno quando parla : non le affronta. Ha un sor¬ 
riso immobile ed orientale. Alta statura, naso aquilino, 

occhi neri, ampia calvizie, barbetta a punta, gesti rari. 

Anzi tiene sempre la destra nella tasca dei pantaloni, ge¬ 

stisce solo con la sinistra, e pare cosi che ti si voglia rive¬ 

lare solo a metà. La mano che gestisce e lunga e molle, e 

non s’apre mai tutta, né mai si tende in uno scatto d’im¬ 

peto. Tutto va bene per lui; tutto andra bene: tanto bene 

che ci si chiede come mai egli si sia scomodato a fare que¬ 

sto lungo giro di propaganda proprio adesso che laggiù 
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fioriscono ormai solo le rose di Sion. — Non vi chiedo 

nemmeno danaro, — egli annuncia, chiudendo la mano, 

c un mormorio di consenso sale verso l’oratore. 

Ma egli non sarebbe un orientale, anzi, data la moda 

di questi tempi rovesciati, non sarebbe uno scienziato se 

non si desse a predire l’avvenire, ad accomodarsi l’avve¬ 

nire come un guanciale pel riposo dei suoi sistemi. I coloni 

ebrei non sanno vivere in solitudine come i nostri conta¬ 

dini? 11 professor Weizman capovolge l’argomento c s’af¬ 

fida al futuro: facendo solo dell’agricoltura meccanica e 

razionale, riunendosi in circoli e cooperative che nei villag¬ 

gi danno quasi una immagine in iscorcio dell’amata citta, 

i nuovi contadini ebrei vengono creando in Palestina il 

perfetto tipo del contadino futuro, il tipo che sarà imitato 

anche dai contadini cristiani, d'Italia, di Francia, di Ger¬ 

mania. Non è chiaro? E l’artificio di questo stato di carta, 

sognato trent’anni fa da Teodoro Herzl ungherese e ades¬ 

so difeso da Sciaim Weizman inglese, non è semplicemen¬ 

te un labile fatto di cultura, diciamo pure dell’intelligenza, 

nell’arido senso che i russi danno a questa parola? Altro 

rovesciamento. « Anche voi Italiani prima vi siete formati 

una lingua, una letteratura, una cultura, c poi siete diven¬ 

tati una nazione, uno Stato. » Professore, professore, lei 

parla a Firenze, a poca distanza da Roma.... Guardo il 

senatore Mazzoni che è il segretario della Crusca : Guido 

Mazzoni approva. Torno a guardare Giove lassù e la Ma¬ 

donna quaggiù. Zitti anche loro. Imitiamoli. 



BISSONE K DODKSONE 

Venezia, 4 maggio. 

È lecito dire un poco di male delle bissone veneziane 

da fèsta, viola, gialle, bianche, celesti e perfino color di 

rosa, coriste in costumi da trovarobe sperdute in cjueste 

cerimonie regali tra il nero delle gondole e il grigio delle 

navi da guerra e il verde dell’onda, maschere da veglione 

popolare sorprese e stordite del primo sole, con Se brache 

lente, il giustacuore stinto, le frange strappate, lo strascico 

infangato, il berretto di traverso e le gambe stanche nelle 

maglie color d’alchcrmes? Tradizione? Anche la bissona 

di stile floreale, crema e pistacchio, come il « salone » del 

barbiere di Trebaseleghe? 

Per l’ospitalità dei canottieri della Bucintoro, mi sono 

trovato stamane seduto a poppa d’una dodesona, sulla « po- 

lacchetta » di velluto rosso, presso la riva dei Giardini men¬ 

tre il Principe Umberto visitava pazientemente la Biennale. 

Tutte le bissone, all’ombra della vecchia Tegetthoff con¬ 

vertita e ridipinta, ballavano sull’acqua attorno a noi e 

si trascinavano dietro i fiocchi, le frange, le nappe, i fra¬ 

stagli e la coda di finta seta che una piastrella di sughero 

teneva a galla, in omaggio alla bellezza. La Sirena d’ar¬ 

gento, Nettuno col tridente d’oro, ed altri simboli da gio¬ 

stra ornavano la loro poppa o la loro prora; e i rematori 

camuffati da marinai di Enrico Dandolo o da pesci a sca- 
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glie d’oro mostravano, tra i berretti e i collaretti, volti 

onesti baffuti e sudati da gondolieri veneziani, rassegnati 

per tre ore a far da coristi su quel palcoscenico mobile, ma 

con un sorriso scanzonato all’angolo della bocca. — A 

sto mondo chi xè massa vestio, chi xe massa nuo, a questo 

mondo chi è troppo vestito, chi è troppo nudo, — ha bor¬ 

bottato un remator di bissona, soffocato dal suo costume 

alla bizantina, guardando tenario di sotto in su i canottieri. 

Anche lui la pensava di certo come me. Quanto erano 

piu francamente veneziani questi bei ragazzi della Bucin¬ 

toro, maglia rossa, capelli al vento, braccia nude, dritti sui 

remi, pronti a gridare il vecchio urrà o il nuovo alala, or¬ 

gogliosi delle loro gare, coppe e vittorie, della loro forza 

c della loro tradizione. Bucentauro: la gran nave d’Enea. 

Intorno al principe appena diciottenne dall’occhio fermo 

e dal sorriso aperto, loro si formavano un corteo di gio¬ 

vinezza e d’energia ben accordato a questa primavera del 

ciclo, della terra e, dicono, anche dell’arte. Ventisei morti 

ha dato alla guerra la sola Bucintoro. Credo che tra i ca¬ 

nottieri « rosso d’angelo » come chiamano a Venezia il 

rosso mattone delle maglie della Bucintoro, e i canottieri 

bianchi e azzurri della Querini si possano qui riunire mil¬ 

lecinquecento remi. Se si riuscisse una volta a vederli tutti 

in voga sul gran Canale accanto e dietro alla gondola re¬ 

gale, le povere bissone finte antiche tra i palazzi e i monti- 

menti di pietra, antica sul serio, credo che scomparirebbero 

per sempre: e la Venezia, viva, non 1 imbellettata Venezia 

dei forestieri ma quella immortale e intangibile su cui per 

quattr’anni i nemici hanno teso invano le mani riuscendo 

appena a graffiarla, trionferebbe. E i forestieri dalle fine¬ 

stre dei cento alberghi se ne porterebbero a casa un ricordo 

utile e durevole. 

Via gl’inglesi! — sento gridare dalle dodesone. Non 

i è offesa all’alleato. È un invito ai compagni montati su 
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canotti all’inglese, dalle yole agli outriggers, perché lascino 

accanto alla gondola del Principe solo le barche alla vene¬ 

ziana. E il Principe appare, in piedi sui candidi gradini 

dell’approdo, tra le bandiere e le orilìamme, contro lo sfon¬ 

do degli alberi. Per un momento sta solo davanti a tutti, 

su quel trono incomparabile, e dal gruppo azzurro dei 

« Semprepronti » con la destra tesa a giurare, dai canot¬ 

tieri quaggiù sull’acqua, dai marinai sulla TegetthofI, lev¬ 

viva scoppia con tant’impeto che non pare un grido ma 

qualcosa di tangibile come un’onda che lo raggiunga e 

l’investa. Saluta, immobile, pallido, il sole in faccia. Poi 

discende nella gondola seguito dalle funebri tube ufficiali. 

Revedin magro e lungo, in piedi a poppa della dodesona 

della Bucintoro; Toso rotondo c rubicondo, in piedi a pop¬ 

pa della dodesona della Quirini, lanciano i comandi di ma¬ 

novra. Il corteo s’avvia girando dietro la Tegetthoff. Quan¬ 

do s’è al largo sul bacino c la voga diventa regolare, il 

capovoga domanda sottovoce a Nino Revedin, suo presi¬ 

dente, il nome di non so quale ministro li accanto. E Re¬ 

vedin si volta a guardarlo con la sua faccia ossuta, tagliente 

c canzonatoria, c sentenzia: — xè iti disuso sauer el nome 

dei ministri. 
Dai caccia e dalle torpediniere, sotto lo sventolio delle 

gale, i marinai allineati sulle murate lanciano il saluto 

alla voce: — Viva il Rece! Viva il Reec! Viva il Reco! 

Venezia benedetta clic regali un cuor di ventanni an¬ 

che a noi vecchi.... 



IL PARROCO DI SAN MARCO 

Venezia, io maggio. 

Monsignor Ferdinando Apollonio, parroco della parroc¬ 

chia di San Marco in Venezia e arciprete della basilica, 

ha ottantaquattr’anni. L’ho conosciuto giusto sette anni fa, 

il giorno dopo la dichiarazione di guerra. Il nemico, vi 

ricordate, bombardò dal ciclo la città quella mattina al¬ 

l’alba, puntualmente come orario se non come tiro a se¬ 

gno; e la sera, appena fece buio, l’ammiraglio Garelli, co¬ 

mandante della Piazza, fece affiggere i primi manifesti 

che proibivano trapelasse anche da una fessura un filo di 

luce, cosi che per leggerli sulle cantonate dovevamo accen¬ 

dere un fiammifero e trasgredire alla legge nel momento 

stesso in cui imparavamo a rispettarla: coincidenza e con¬ 

traddizione frequenti in guerra e in pace. — Stua, stila, — 

gridavano ridendo i monelli. Dalla piazzetta dei Leon¬ 

cini, a sinistra della basilica, salii quella sera con un amico 

nella canonica di monsignor Apollonio, tutta libri; c lo 

trovai nello studio, dietro le cortine tirate, davanti a un 

leggi0, presso un torchietto acceso. Un bel vecchio era, 

bianco e roseo, alto, diritto, fiero, di larga ossatura, g i 

occhi piccoli vivi arrossati, le mani forti, il gesto reciso, 

la sottana linda un po’ corta, i piedi in due babbucce che 

ad ogni passo scoprivano la soletta bianca delle calze nere. 

- Che cosa legge, monsignore? — Cossa noria che lesa de 
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sti tempi? — Leso el De beo gaico, — che sarebbe stato 

il « De bello gallico. » — E quest’altro libro sul leggio? 

— El xc l’Ariosto. Gran poeta che te trasporta fora dal 

mondo.... 

Cesare e l’Ariosto. Si poteva essere più italiani e se¬ 

reni di cosi? Monsignor Apollonio era ai bombardamenti, 

se si può dire, abituato dal 1849, quando su Venezia asse¬ 

diata gli austriaci lanciarono in ventiquattro giorni venti¬ 

mila proiettili; ma allora le granate, anzi le palle che an¬ 

darono piu lontano, non arrivarono a San Marco c caddero 

presso il ponte dei Ferali a San Giuliano. Chi si racco 

glieva in Piazza e chi pregava in chiesa, era al sicuro. La 

basilica, si capisce, era piena di donne genuflesse, e di 

dietro l’altare maggiore tutta l’abside sfavillava di centi¬ 

naia di ceri e candele accesi, conficcati sulle punte di ferro, 

per voto. Allora il patriarca Monico dimorava nel palazzo 

Querini Stampalia; e monsignor Apollonio era un ragaz¬ 

zetto che viveva a Castello, presso Sant’Antonio del Pallio, 

la chiesa dei marinai, ma veniva in San Marco, zaghelo, 

cioè chierichetto, a servir messa. E un giorno vide tutti i 

fedeli correre fuori e, in cotta com’era, segui di fuga ia 

folla fino al ponte della Paglia : il Manin e il Tommaseo 

uscivano dalle Prigioni tra applausi e lagrime di gioia. La 

Repubblica stava per risorgere. — Mi son republican, — 

dichiara anche oggi: — Intendiamoci: repubblica di San 

Marco. — E ad ogni festa, anche nazionale, espone dal 

suo poggiolo la bandiera rossa col leone d’oro: e niente 

altro. 

Niente altro, nemmeno nei venticinqu’anni di giorna¬ 

lismo ch’egli ha fatti alla «Difesa», quando era parroco 

di San Marcuola, o Sant’Ermagora che dir si voglia. Po¬ 

lemista alla Baretti, nudrito di classici, logico e spietato, 

non poteva essere molto amato dal patriarca Sarto, rotondo 

c prudente, che preparava l’alleanza coi conservatori e l’av- 
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vento al Comune dell’amministrazione Grimani. Un bel 

giorno lo chiamano a Roma, cioè in Vaticano, e gli offrono 

nientemeno la parrocchia di San Marco, la prima parroc¬ 

chia di Venezia: ma a un patto, ch’egli abbandoni il gior¬ 

nale. Monsignor Apollonio rifiuta secco. Quelli insistono. 

Egli deve presentarsi al patriarca che gli annuncia bonario 

la sentenza : — Go più caro che ti fassi l’arsiprete de San 

Marco che no el diretor de la « Difesa ». — Obbedì, per 

forza. Ho provato piu volte a farlo parlare su quelli antichi 

contrasti : fa gran gesti come d’assoluzione, e scantona. 

Narra la leggenda che l’arciprete di San Marco non abbia 

mai perdonato quella non desiderata promozione al pa¬ 

triarca. Il cardinale Sarto non era un predicatore di clas¬ 

sica eloquenza, da piacere a quest’umanista che nelle ore 

di guerra si consiglia con Giulio Cesare e si consola con 

Ludovico Ariosto: parlava cordiale e diffuso, in un italiano 

un poco dialettale, e si dimenticava di concludere. Di re¬ 

gola, la (ine della predica è annunciata dai rintocchi duna 

campanella di sulla porta della sacrestia. Una volta che la 

predica patriarcale era piu lunga e disadorna del solito, il 

predicatore sul piu bello (per lui) d’un periodo udì squil¬ 

lare la campanella della fine. Sguardo d’ira; tra i fedeli, 

un brusio di meraviglia; in sacrestia, un fremito di lotta. 

Il patriarca s’affrettò a concludere e a scendere dal per¬ 

gamo: ma per molti mesi non rivolse la parola all’arciprete 

di San Marco. Dovette partire per Roma e diventare papa 

perché i padroni di San Marco disarmassero. Tempi lon¬ 

tani. 
Ierscra a monsignor Apollonio che stava leggendo l’ul¬ 

timo volume della storia dei Papi del Pastor, chiedevo 

qualche ricordo su Papa Sarto. — Un santo, un santo — 

mi ha risposto, — e si c voltato a chiamare il bel gatto, 

Picei, custode incorruttibile della sua libreria: — Picei, 

Picei, sto sior xè un giornalista, beato là. 
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Venezia, 23 maggio. 

Non sembra vero se si guarda nell esposizione di Ve¬ 

nezia la sala dove, sopra un fondo di damasco, dentro cor¬ 

nici d’oro, sono raccolte le immagini di donne belle dipinte 

da Lino Selvatico. Ma Lino Selvatico possiede un orso: 

o piu esattamente c posseduto da un orso: un orso d ori¬ 

gine ignota, forse venuto dai nevosi c boscosi Carpazi c 

da anni, per volontà del destino, domiciliato nella venie 

e civilissima pianura trevigiana, a Biancade, in una villa 

Selvatico. Vi arrivò d’autunno, prima della guerra, cosi. 

Il pittore villeggiava goldonianamente coi suoi nella villa 

quando all’ora della siesta un familiare entrò a^ chiedergli 

se voleva acquistare a poco prezzo una pelle dorso nero. 

Il pittore rifiutò; ma l’uomo che sperava di vendergli la 

pelle dell’orso, era fuori in giardino e supplicava d’essere 

ricevuto. Fu ricevuto. Era uno zingaro, magro, lungo, spor¬ 

co, colore di cioccolata vecchia. — Dov’è questa pelle? - 

È sull’orso. — Lo zingaro cioè voleva vendergli l’orso vivo 

col quale da anni viaggiava e dava rappresentazioni nei 

villaggi perché intendeva tornarsene in Ungheria comoda¬ 

mente da solo. Bastava uccidere l’orso e scuoiarlo per avere 

la pelle, giurava, bellissima. La figliola del pittore suppli¬ 

cava suo padre perché dicesse di si. Il pittore disse di sì. 

L’orso che si chiamava Cola e che era piuttosto marrone 
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che nero, fece il suo ingresso solenne nel parco del Selva¬ 

tico, camminando sulle zampe di dietro e dondolandosi 

con tanto sussiego che tutti se ne innamorarono. Selvatico 

pagò quaranta lire, fece legare ('ola a un olmo, c Cola fu 

suo. Selvatico riprese la sua siesta. Dopo un’ora, grida, 

risate, ringhi lo scossero mentre sognava di dipingere l’orso 

su una grande tela accanto a una donna snella, scollata e 

biondissima. Intorno a Cola e all’olmo, la famiglia e i 

contadini facevano cerchio; ma Cola, tesa la sua catena, 

tornato orso su quattro piedi, teneva testa a tutti c dava 

balzi tremendi e graffiava la terra e ruggiva che pareva 

un leone. Si mandò in fretta a cercare lo zingaro. Lo zin¬ 

garo era partito, era scomparso, portandosi via quel bastone 

di ferro che agganciato al collare serve a mantenere l’orso 

a distanza da chi lo comanda. Da quel giorno, senza clic 

l’agente del fisco abbia mai voluto riconoscerlo, il padrone 

di villa Selvatico è l’orso. 

Ucciderlo con una fucilata non si voleva perché era 

un troppo facile atto di crudeltà; perche 1 orso col tempo 

si sarebbe certo abituato alla nuova dimora e ammansato; 

perché ucciderlo valeva confessarsi da meno d’uno zingaro; 

perché dopo tutto l’orso era un bell’animale, cioè per un 

pittore un bel modello; infine perche Lino Selvatico e un 

sentimentale nostalgico, e 1 orso misterioso e malinconico, 

che lo fissava di sotto in su facendo si e no col testone aguz¬ 

zo e peloso, gli permetteva d’immaginare la felicità del¬ 

l’uomo primitivo, Adamo con Èva, nel paradiso terrestre 

distrutto, come si sa, ed uguagliato da questa civiltà mac¬ 

chinosa. 
Piuttosto bisognava rinchiuderlo cosi che non azzan¬ 

nasse di sorpresa un passante distratto o un ammiratore 

ottimista. E li sul viale che dal cancello conduce alla villa, 

si cominciò ad alzare una stecconata potente, con cautela. 

Già tre lati di quella difesa erano pronti quando gli operai 
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avvertirono il pittore che l’orso era scomparso. Cerca c 

ricerca. Cola fu ritrovato: s’era arrampicato, per tutta la 

lunghezza della catena, sull’albero cui era avvinto. Pere, 

mele ed altri frutti prelibati, e affettuosi richiami non lo 

smovevano da lassù. Vi restò un giorno, vi restò due gior¬ 

ni. Nel cuore di Lino Selvatico balenò un sospetto: che 

l’orso volesse, piti vicino al cielo, morire di fame. Con due, 

tre, quattro uomini si attaccò coraggiosamente alla catena 

per ricondurre il suo orso sulla terra dove vivono gli uomini 

a due gambe. Ci riuscirono e, mentre Cola stava per toc¬ 

care il suolo, fuggirono. 11 recinto fu finito, non solo sul 

terzo lato, ma con una rete di ferro, da tronco a tronco, 

da ramo a ramo, gli fu sovrapposto anche, se posso dire, 

un coperchio. Cosi Cola ebbe la sua casa. E allora venne 

la guerra. 

Nessuno fece a Cola il torto di rimproverargli la sua 

origine ungherese. Ma dopo Caporetto, un Comando di 

Brigata si stabili a Biancade, c i padroni dovettero abban¬ 

donare la villa, e l’orso. Lino Selvatico vi tornò, dopo 

alcuni mesi, di passaggio, per un’ora, e subito chiese no¬ 

tizie di Cola. Grande fu la sua meraviglia quando vide 

davanti alla casa di Cola una sentinella con la baionetta 

inastata. La sentinella gli fece segno d’allontanarsi. Cola 

da dietro la steccata guardò il pittore e certo lo riconobbe 

perché ricominciò a far si e no con la testa : movimento 

che ha sempre significato un giudizio di sconforto sulla 

saggezza degli uomini. Ben nutrito, ben riparato, onorato 

da un’apposita sentinella. Cola si poteva permettere opi¬ 

nioni che avrebbero condotto un uomo davanti a un tri¬ 

bunale di guerra. Il pittore presentò i suoi rispetti al co¬ 

mandante della Brigata, e in fretta se ne andò. 

Ma la guerra fini, e i Selvatico ripresero possesso della 

villa loro. Loro? Per miglia e miglia là attorno, nessuno 

la chiamava più villa Selvatico, ma villa dell Orso. Peg- 
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gio: correntemente nel Trevigiano l’antica e nobile fami¬ 

glia Selvatico è ormai chiamata i Selvatico dell’Orso. E 

non c’è piu rimedio. 

L’orso continua a vivere nella sua vasta gabbia come 

dentro una pagoda, accetta due volte al giorno offerte di 

frutta ben mature, e a chi lo guarda fa con la testa il solito 

cenno, da destra e sinistra, da sinistra a destra, di com¬ 

passione. 
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FACOLTA’ DI LETTERE 

io giugno. 

Sono capitato ieri sera in una città universitaria e al 

caffè ho incontrato un compagno di scuola che non vedevo 

da venti o trent’anni e che adesso è uno dei fari di quella 

Università la quale ne ha molti sebbene alcuni sieno inter¬ 

mittenti, come sono i piti dei fari. Voglio dire che un pro¬ 

fessore essendo deputato, un altro senatore, un terzo as¬ 

sessore del Comune, un quarto facendo parte di molte 

Commissioni a Roma, un quinto, medico rinomato, avendo 

molti malati gravissimi, un sesto, penalista di grido, aven¬ 

do molti clienti sulla soglia dell’ergastolo, un settimo es¬ 

sendo affievolito di mente dopo un matrimonio troppo 

audace per la calva età, in molti corsi le lezioni sono rare 

e inaspettate. Ma l’Università resta sempre gloriosa. 

11 mio antico compagno è «ordinario» nella bacolta di 

lettere; ma non rivelerò quel che v’insegna. Basti dire che 

è un uomo di senno, c scapolo; che non e stato mai nem¬ 

meno candidato a consigliere comunale; che porta un ve¬ 

stito del 1914; infine che non m ha offerto nessun progetto 

per risanare d’un colpo l’Italia e 1 Europa; che anzi, com e 

mia abitudine per arrivare a conoscere presto un uomo, 

avendogli domandato se di questi progetti ne avesse uno 

da mandarmi a letto contento, m ha risposto indicandomi 

il povero orologino d’argento che porta al polso : Qui 
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sta il segreto per risanare gli uomini : lasciar passare il 

tempo. — Trovatici cosi d’accordo su questo punto capi¬ 

tale, gli ho chiesto notizie dei suoi studenti. 

— I miei studenti sono circa sessanta: piu di quaranta 

donne, e una quindicina di uomini, dei quali sei tra frati 

c preti. Prima della guerra, niente frati, dieci donne e 

quaranta uomini. Il mondo cioè s’è capovolto, e la Facoltà 

di lettere ha con la guerra perduto la virilità. Gli uomini 

che ancora s’iscrivono nella mia Facoltà, sono quasi tutti 

meridionali perché solo nel Mezzogiorno esiste ancóra una 

piccola borghesia ostinata nella credenza che la cultura clas¬ 

sica nobiliti l’uomo e la sua famiglia. Ma la piaga sono 

le donne: alcune esemplari, rispettose e diligenti, ma, co¬ 

me dirti?, sorde. La mia fatica d’insegnante è centupli¬ 

cata, per la loro bontà. Esse studiano si sa, per andare ad 

insegnare nei ginnasi, nei licei, negl’istituti tecnici; e stu¬ 

diano tutto quello che hanno da studiare. Ma, in quanto 

a creare, finché non creino figlioli, altro non sanno creare. 

Uno studente è capace anche d’inventarti una data, un 

fatto, una citazione. Una volta me ne offendevo; ora am¬ 

miro il colpevole e la sua bugia mi appare un lampo di 

genialità. Una donna, in quanto scolara, non ne è capace. 

Ella compila la sua tesi, meccanicamente come ricamerebbe 

un tovagliolo, col modello davanti. Devo suggerirgliela 

io, indicarle i libri da leggere, fargliela rifare da capo; e 

alla fine c’è sempre un poco meno di quel che ella ha 

udito da me o ha letto nei libri. Per fortuna, mone si de¬ 

dicano soprattutto alla storia dell’arte. Gran cosa 1 arte : 

hai ragione tu. Nessun corso ha tanta folla di studenti 

quanto il corso di storia dell arte, fino a sette od otto 

strizzati in banco, per una ragione evidente: che vi 

si fanno molte proiezioni e allora la sala resta al buio. 

Matrimoni? Ma si: almeno fidanzamenti. Qualcuno va 

ad annunciare il suo, ufficialmente, alla segretaria. Anzi, 
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quando venni qui tre anni fa, nell’orario la mia lezione 

seguiva quella di storia dell’arte. Era impossibile tenere 

ferma ed attenta la scolaresca, e ho mutato d’ora. Ma io 

vorrei che alla Minerva considerassero questa gran novità 

delle tante ragazze al posto dei ragazzi d’una volta e ri¬ 

formassero i programmi e gli usi scolastici. L’altro giorno, 

in Consiglio di Facoltà, il nostro venerando collega S., 

insegnante di filosofia teoretica, l’unico di noi che ha bi¬ 

sogno di un cuscino tra sé e la sua sedia, ha chiesto l’uso 

della macchina da proiezioni. « — Per che farne? — ha 

soggiunto il nostro preside. — Ancóra non lo so, ma vor¬ 

rei avere piu alunni. — Gliel’hanno chiesto loro? — L’idea 

veramente è stata di mia moglie ». La macchina gli è stata 

concessa; ed egli adesso s’affanna a disegnare quadri si¬ 

nottici per mostrarli sullo schermo. Ma non saranno mai, 

poveruomo, statue greche o angeli volanti contro vento. 

Gran cosa l’arte, hai ragione tu. 
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TUTTI GLI EDITORI 

Firenze, 18 giugno. 

Ho veduto iersera tutti gli editori italiani insieme: li 

ho veduti, se posso dire, al buio c poi alla luce elettrica c 

poi al lume di candela, e poi ancora al buio, e via dicendo. 

Vi giuro che se fossi stato un giovane autore, di quelli che 

hanno ancóra il vigore di spogliarsi di ogni demerito e 

colpa e di addossarli tutti agli altri e in primis agli editori, 

lo spettacolo sarebbe stato gaudioso. Quella calca di po¬ 

tenti che tengono nelle mani, colleghi amatissimi, il no¬ 

stro destino la nostra pace e la stessa fama, a chi piace) di 

noi vivi e di noi morti, è stata infatti per tre ore ridotta 

alla mercé d’un commutatore lontano e capriccioso, in 

un’officina elettrica chi sa dove; e proprio quando quei 

potenti dovevano nutrirsi, anzi banchettare e riposarsi do¬ 

po due giorni di queLe lotte, dispute, fatiche, sudori e so¬ 

spiri che oggi si chiamano in una parola congressi. Ecco. 

addentavano un pollo piu tenero di Marino Moretti, al¬ 

zavano in punta di forchetta un tartufo piu nero di Piti- 

grilli, ficcavano appena un coltelluccio in un millefoglie 

piu dolce lieve e dorato, se è possibile, di Guido da Ve¬ 

rona, tagliuzzavano sul piatto, per amore dei loro esper¬ 

tissimi denti, una fetta di rosbiffe sanguigno e saporito 

quanto la prosa d’Alfredo Panzini, alzavano fino alle loro 

labbra regali un bicchierino di quel cognac cui gli idealisti 
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assomigliano (io sono astemio) lo « spirito puro » caro a 

Giovanni Gentile : e tac, tornavano le tenebre. E nelle 

tenebre m’immaginavo i nostri tiranni fermi in quel gesto 

sospeso e, con educazione, furenti. Pian piano un cerino, 

poi una candela mi rivelavano in un lampo il cranio dan¬ 

nunziano di Giovanni Beltrami, il sorriso laterale di En¬ 

rico Bemporad, la barba diplomatica di Vigliardi-Paravia, 

il profilo calmucco di Arnaldo Mondadori, la risata bianca 

di Oliviero Franchi. Ed ecco la luce tornava, ci sommergeva 

tutti nel suo candore, c i volti si distendevano in un aah 

beato da cinquantesimo migliaio, c le mascelle si rimette¬ 

vano in moto. Poi la vicenda ricominciava implacabile. 

Se su quella sala che iersera accolse alla Fiera del Libro 

il gran banchetto del Congresso tra gli editori e i librai 

d’Italia, fosse stato eretto giro giro sotto la volta un pal¬ 

co o ballatoio perché gli scrittori di libri potessero, pagando, 

assistere dall’alto a quei giochi tra il temporale e l’elet¬ 

tricità, tra l’appetito e le tenebre, credo che Gabriele d’An- 

nunzio, francescano come, avrebbe speso mille lire per 

un posticino in quel palco. 

Cosi non fu. Forse è stato meglio; c forse io ritardo la 

pacificazione nazionale di dopodomani rivelando quanto 

la Provvidenza sia stata capricciosa iersera coi nostri edi¬ 

tori, quasi ad ammonirli sulla caducità di ogni umana 

potenza. Avrei dovuto annunciare soltanto che in pili di 

dieci brindisi essi dichiararono di amarsi svisceratamente 

l’un l’altro c di amare gli autori piti delle loro stesse vi¬ 

scere. Ma queste verità chi le ignora? 
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GORKI QUINDICI ANNI FA 

Firenze, 22 giugno 

Massimo Gorki adesso giura che in Russia il vero ne¬ 

mico della rivoluzione è il contadino russo. Ha detto al 

Daily News: «1 nostri contadini sono ignoranti, brutali, 

vili, inumani. Io li odio ». E a Luciano Magrini. « In 

Russia la campagna divorerà la città e con le città quel 

che resta della civiltà russa. » Ho ritrovato alcune note 

scritte il primo dicembre del 1907 11 birenze dopo aver 

pranzato con Gorki e con Enrico Corradini dallo scultore 

Trentacoste davanti al cui « Ciccajolo » Gorki andava in 

estasi. Ricopio testualmente le parole del Gorki di allora: 

« Il contadino russo è pronto, abi.e, intelligente. Legge, 

medita, lavora. La rivoluzione sarà sua, la liberazione 

verrà da lui ». 
Il male non è nella contraddizione, ma in questo umile 

fatto: che Gorki ha in quasi tutti i suoi racconti c romanzi 

osservato studiato e descritto il contadino russo sul vivo. 

Uno specialista, come si dice. 

Gorki, è noto, non [tarla che russo. Appena giunto a 

Firenze con la sua bella, pallida e semplice compagna 

Maria Andreievna che adesso e a capo di tutti i teatri di 

Russia e allora, in blusa di flanella bianca e colletto da 

uomo, aveva lasciato di recitare per dedicarsi a lui con 

devozione e fedeltà e per seguirlo nei suoi viaggi e per 

tradurre infaticabilmente dal russo in francese tutto quel 
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ch’egli diceva, Gorki era sceso all’albergo Savoja. 1 suoi 

«compagni» fiorentini gli fecero notare che l’albergo era 

troppo signorile, e Gorki obbediente andò a vivere in una 

pensione sul viale Regina Elena. Era stato a Capri, per la 

sua salute sotto le cure del professor Castellino. Gorki 

beveva mono (Bordo vecchio, di Doney) e fumava molte 

sigarette russe. Alla tavola del pranzo si sedeva di traver¬ 

so, una gamba sull’altra, e ad ogni momento si alzava 

canticchiando per andare a prendere un libro o una siga¬ 

retta. Maria Andreievna si provava a farlo star fermo, a 

proibirgli vino e fumo, gentilmente, come parlasse a un 

bambino. — Castellino non vuole.... Castellino non vuo¬ 

le... — Era il ritornello delle loro conversazioni, e tutti 

noi che allora lo frequentavamo, avevamo imparato quel 

ritornello e dicevamo Castellino per dirgli no. — Domani 

voglio vedere D’Annunzio. — Castellino! — Domani vo¬ 

glio partire per Roma. — Castellino! — Gorki rideva, ma 

talvolta s’impuntava, ombroso, scuotendo la sua gran zaz¬ 

zera. — Perché fumi? — gli chiese un giorno, piu severa, 

la sua compagna vedendo che tossiva, tossiva. — E tu per¬ 

ché vivi? — le rispose lui, accigliato. Come si vede, pren¬ 

deva tutti i problemi dal fondo, che non è sempre, del 

resto, il miglior modo per afferrare un bicchiere colmo o 

un problema grave. 

Figliolo di popolo, o almeno di piccoli borghesi, e so¬ 

cialista e rivoluzionario per giunta, detestava gl’intellet¬ 

tuali. Diceva: « Gl intellettuali russi hanno per anni gri¬ 

dato: — Popolo, alzati, vieni a noi! — Il popolo s’è al¬ 

zato, ha messo il suo volto terribile contro il volto degli 

intellettuali. E questi sono fuggiti. » Magari fosse stato 

cosi : penso adesso rileggendo quelle parole. La rovina è 

venuta proprio dal fatto che gl’intellettuali, quando il po¬ 

polo s’c sollevato, non l’hanno lasciato in pace. Ma l’im¬ 

magine era bella. 
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Per lo piu, quando non parlava di quel suo fumo e di 

quella sua politica, era mansueto e affettuoso e curioso di 

saper tutto, di veder tutto, presto, con un’ingenuità affan¬ 

nata c commovente: e c’interrogava tutti a perdifiato su 

Dante Alighieri, su Roberto Bracco per lui « l’uomo piu 

lieto d’Italia », sullo Zibaldone del Leopardi che si comin¬ 

ciava allora a pubblicare, sull’arte etrusca, su Gabriele 

D’Annunzio che allora viveva alla Capponcina. Gli ave¬ 

vano detto che il poeta si trovava non certo in strettezze 

ma in passeggere difficoltà. Gorki ne era beato, lo vedeva 

proletario, lo voleva proletario, e ripeteva in italiano, a 

braccia tese come a soccorrerlo: — Dannonzio, povvero, 

povvero! — Ma oltre quei due v non ebbe occasione di 

donargli altro, anche perche D’Annunzio fu molto gentile 

col « fiero scrittore » come lo chiamava per lettera, ma lo 

tenne un poco a distanza, forse infastidito da quelli im¬ 

peti e da quella gran chioma. 

Gorki adorava l’Italia e gl’italiani che per lui erano 

tutti artisti fino al midollo, e specialmente, si capisce, il 

popolo. Allora leggeva tradotto in russo, Benvenuto Cel¬ 

imi, e naturalmente ne era entusiasta. Clemente settimo. 

Angelica, Felice, Ascanio, Paolo terzo, il Bandinello, Fran¬ 

cesco primo tornavano nella sua ansiosa conversazione co¬ 

me persone vive incontrate un’ora prima. E voleva sapere, 

su questo e su quello, se il Cellini dicesse sempre la pura 

verità. A insinuargli qualche dubbio, s’accasciava e gemeva. 

Una sera si ribellò: — Ebbene, se sono bugie, mi piac¬ 

ciono lo stesso. Sono le bugie del Cellini, le bugie che può 

dire lui solo, che si potevano dire solo al suo tempo. Anche 

il Casanova dice delle bugie; ma quelle sono le bugie del 

Casanova, le bugie del settecento. E per questo mi piac¬ 

ciono anche quelle. — E fu una sana sentenza. 

Una sera mi chiese notizie precise sull’assassinio di Re 

Umberto. Gli narrai tutto quel che sapevo sulla truce notte 
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di Monza, e come la Regina Margherita che aspettava il 

ritorno del Re nel salone sul parco, tra le sue darne, rica¬ 

mando, ebbe la prima visione della tragedia quando il 

marchese Achille Majnoni rientrò in quel salone prima 

dell’ora con due cappelli a cilindro nelle mani, quello del 

Re e quello suo, che egli nel turbamento s’era dimenticato 

di lasciare in anticamera. — Majnoni, perche quei due cap¬ 

pelli? Che è accaduto? — E poi il morto, sul suo letto, e 

quel sangue che non si stagnava, e il figlio lontano sul 

mare.... Gorki ascoltava immobile, la testa in avanti, le 

due mani contratte sopra un tagliacarte d’acciaio, che pa¬ 

reva volesse spezzarlo. D’un tratto gli vidi due lagrime 

tremar nelle palpebre rosse. S’alzò, si riprese, esclamò: 

— Non avrei mai creduto di commuovermi cosi per un 

re. — Ogg' penso: gli avranno mai narrato un altro re¬ 

gicidio, altrettanto infame, piu vicino a lui? E vorrei ri¬ 

vedere quelli occhi tondi, distanti dal naso piatto, lucidi e 

fissi tra le rughe precoci. 

La figura di Gorki diventò presto popolare a Firenze. 

Maria Andreievna osservava: — A Napoli quelli che per 

via lo riconoscono, gli sorridono e lo salutano. A Firenze 

se lo indicano a dito teso: e niente altro. 

A casa sua s’incontravano russi e polacchi, molto ori¬ 

ginali, almeno per noi italiani e per le nostre pedestri abi¬ 

tudini. Un polacco di cui non rammento il nome, era 

sempre a pranzo da Gorki : capelli neri, unghie nere, re- 

dingotte nera, senza camicia, con un solo pettino inami¬ 

dato che gli sfuggiva dall’apertura del panciotto ad ogni 

gesto, scoprendo il petto nudo. Era un poeta, e mi duole 

d’aver dimenticato il suo nome illustre. Una sera sedevo 

a tavola accanto a lui. Passò la minestra, passò un piatto 

di pesce, e il cameriere mi dimenticava sempre, e insieme 

a me dimenticava il mio vicino. Lo feci sorridendo notare 

a Maria Andreievna che mi rispose tranquilla: — Scusi, 
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sa, ma il suo vicino non mangia mai, beve soltanto, e il 

cameriere ha creduto che anch’ella avesse le stesse abitu¬ 

dini. — Infatti quel poeta piu volte lo vidi dai Gorki, e 

mai lo vidi mangiare fosse pure un biscotto, tanto era te¬ 

nace nella sua fede: bere si, l’ho veduto, ma solo vino 

rosso, e un bicchiere alla volta. Desidero ancóra di leg¬ 

gere le sue poesie. Sarà vivo? 

V’era anche Anatolio Lunaciarski, uomo, quello li, di 

molta dottrina e d’una memoria stupefacente su tutta la 

letteratura europea. Aveva da poco pubblicato dei Saggi 

di critica filosofica; allora scriveva un libro sulla Religione, 

e preparava con Gorki una storia della letteratura russa. Par¬ 

lava in ottimo francese e anche in un italiano tollerabile. 

Ma in quei giorni, a quanto ci narravano i Gorki, era 

preoccupato perché la sua signora, compilo il nono mese, 

sera messa a letto da quattro settimane aspettando invano 

un bambino. Sarebbero tutti e due stati molto lieti che il 

loro bambino nascesse a Firenze: c questo era certo un 

complimento a tutti noi. Un giorno finalmente, aspetta 

aspetta, incontrai Lunaciarski con la sua brava moglie, 

una piccolina rotonda e rosea e gentile, con un cappellino 

di feltro rosso attraversato da una penna di piccione bian¬ 

ca, in piazza Vittorio Emanuele. E mi avvicinai per con¬ 

gratularmi. — Niente di fatto, — mi disse Lunaciarski 

con un sospiro: — Elle sest levée en désespoir de cause. 

Ho pensato spesso alla signora Lunaciarski leggendo le 

notizie della rivoluzione russa. 

135 



FUOCHI ALL’ARENA 

Milano, 24 giugno. 

Una notte stellata, con un sospiro di luna; sul pulvinare 

dell’Arena, una fresca colonna di granito cui appoggiarsi; e 

giu nel prato nero, i fuochi d’artificio che volan via tra le 

stelle. Per un’ora, questa può essere quasi la felicità. Ce, 

si, una folla immensa, ma non la vedi che a lampi, e il suo 

entusiasmo concorde t’aiuta a tornare bambino, tutt’occhi, 

con quell’abbandono nella meraviglia e quella credulità 

sempre nuova che sono i patti della felicità. Fuochi d’arti¬ 

ficio, favole per gli occhi. Beato chi ci crede. Io ci credo. 

La vista è nobile quanto l’udito, e un’armonia di colori può 

rapir l’animo quanto un’armonia di suoni. Una spirale di 

fuoco che trapana il ciclo buio cospargendo la terra di 

trucioli d’oro, vai proprio meno delle anfananti ipotesi 

dei metafisici? Nel razzarne crepitante d’una girandola sca¬ 

gliata contro le tenebre non c’è l’impeto d’una invocazione 

disperata e convulsa verso l’indifferenza dei firmamenti? 

Nei primi serpentelli di fumo bianco che spenta la meteora 

restano a dondolarsi lassù, io so che ritrovo dopo quella 

scappata una fuggevole e rassegnata ironia la quale mi 

piace e mi culla. 

Soltanto vorrei abolito tanto sfoggio di bombe e petardi, 

i cui scoppi assordanti sono la volgare retorica di quell’arte, 

l’avvocato messo al posto del poeta. Qualche razzo col 
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fischio basterebbe al mio gusto. Ma forse è un segno dei 

tempi, e se anche la pirotecnica è stata, dall’esempio della 

politica, traviata verso i costumi della grancassa, non c’è 

che da chinare il capo aspettando età meno sorde e piu 

salubri. 

Ecco intanto il cielo trasformarsi in un denso notturno 

mare dove guizzano pesci a scaglie d’oro, pesci a scaglie 

di perla, e salgono e discendono pigre meduse e oscillano 

polipi dai tentacoli fosforescenti e ramificano coralli carni¬ 

cini. Ed ecco, dopo un minuto di tenebre e di silenzio, il 

cielo tornare d’aria ché due farfalle con le ali d’argento vi 

si rincorrono in tondo, innamorate, fino a consumarsi nel 

vortice. Ma il cespuglio fiorito, il loro giardino dove? Ap¬ 

pare a tratd, immenso, per uomini grandi come giganti o 

come dei; e anch’csso vola dietro alle sue farfalle svanite. 

Prima, grappoli di glicine, viola ed azzurri, su steli d’oro; 

poi, goccie di fucsia colore di sangue, pendule sopra una 

cortina di fumo giallo; poi corimbi d’acacia bianchi e tor¬ 

pidi che salgono a disfarsi in un pulviscolo d’oro; poi rose 

rosse turgide tonde che roteano e si spampanano e si sfo¬ 

gliano sulla coltre nera della notte; poi crisantemi gialli 

bianchi rosei che impazziscono e corrono scapigliati e d’un 

tratto si rovesciano e riprendono a correre finché le loro 

lunghe chiome si strappano e resta di loro solo un piccolo 

cuore giallo palpitante che sviene. Questo era il giardino. 

Le due farfalle che credevamo scomparse, ecco, riappa¬ 

iono sempre innamorate, sempre rincorrentisi, una sopra 

una sotto, una sotto una sopra. Ahimè il loro giardino fa¬ 

tato non c’è più. Ma c’è il palazzo della fata.... 

No, il grande male dei fuochi lavorati adesso è proprio 

questo dell’architettura, di quella che una volta si chiama¬ 

va la macchina e a Napoli il casteLo. Io ricordo le classi¬ 

che architetture che s’incendiavano a Roma trenta e qua¬ 

ranta anni fa, su Castel Sant’Angelo la sera dello Statuto 
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e si riflettevano nel Tevere: templi a quattr’ordini di co¬ 

lonnati, archi trionfali eccelsi con la quadriglia doro sul'a 

cima, reggie imperiali con fughe di portici, sfarzo di por¬ 

fidi e scroscio di fontane. Questa era l'ultima immagine 

fastosa potente e ordinata che le girandole d’allora lascia¬ 

vano nei nostri occhi di bimbi beati e assonnati, e la fuga 

liliale dei razzi s alzava come un flabello portentoso die¬ 

tro quella solenne e fumosa maestà. La macchina adesso è 

piccola, misera, capricciosa, carnevalesca, di quello stile 

floreale sfiorito ventanni fa. E tutta la bella fiaba di que¬ 

sta sera manca d una conclusione logica, d’un ricordo de¬ 

lincato e grandioso che resti nella memoria. 



VECCHI E GIOVANI 

Milano. 26 giugno. 

All’adunata aviatoria. — Non entra chi non ha la tes¬ 

sera di pilota, - si grida dalla porta. E poiché i piloti 

d’aviazione sono giovani, di uomini vecchi o soltanto ma¬ 

turi dentro la sala ce n’è pochi: le autorità, come si suol 

dire piegando piu il collo che il cervello. Delle tante mi¬ 

serie uscite dalla guerra questa sola novità basterebbe a 
consolarmi: che si facciano tante adunate di giovani deli¬ 

berati a capire e ad agire. Per veder loro e ascoltare loro 

sono venuto qui, in un angolo. Non dico che tutte le sen¬ 

tenze dei giovani sieno giuste solo perché pronunciate dai 
giovani. Ma è bene che anch’essi sentenzino di contro ai 

vecchi, perché la verità ha due faccie, una florida eretta e 
rosea, una pallida curva e rugosa; e prima della guerra 
non abbiamo veduto per cinquant’anni che quest’ultima 

faccia e, schifandola, avevamo perduto ogni ricordo o spe¬ 

ranza della verità. v 
La sala che ha per soffitto tutt’una vetriata, e piena di 

luce; e per mitigare il calore scivola sui vetri un velo di 
acqua che screzia quella gran luce con un brivido conti¬ 
nuo. Ronzano da destra c da sinistra due ventilatori. E 

quel brivido della luce e quel ronzio dell’aria dànno subito 
un che di nervoso e di teso all’assemblea, prima che si 

aprano i discorsi. Io credo a D’Annunzio quando dichiara 
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la sua repugnanza a parlare in pubblico. Sbiancato che pare 

esangue, la sua voce è sulle prime opaca ed affaticata. Poi 

riprende il suono metallico e netto delle allocuzioni di una 

volta nel campo. Una mano sul fianco, con una posa leg¬ 

giadra e giovanile che è tutta sua, egli quando lancia la 

base piu aggressiva l’accompagna con uno scatto innanzi 

del volto come di chi addenti. Sul banco parato di velluto 

rosso, davanti a lui, sta appoggiata una rosa purpurea, dal 

lungo stelo con tutte le foglie e spine. Una rosa come que¬ 

sta egli offri nel suo giardino sul lago al nostalgico Cicerin 

dicendogli : — Guardate il fiore e le spine. Il cardo bol¬ 

scevico diventa questa rosa in Italia. Or voi tornerete tra 

i cardi. E vide su quei lunghi occhi mongolici tremo¬ 
lare due lagrime. 

Dopo lui salgono a parlare i giovani : primo Aldo Pinzi, 

bruno, affilato, vestito a lutto, ultimo un pilota alto e 

biondo con una cicatrice a croce sull’arcata dell’occhio de¬ 

stro. E subito s’inizia uno spietato massacro. Vi sono in¬ 

fatti, proprio davanti al rosso palco dei massacratori, nelle 

primissime file, uomini che sono stati o che sono al gover¬ 

no, generali, colonnelli, deputati, e chi è calvo e chi è ca¬ 

nuto, e chi rappresenta un ministro e chi un altro. 1 ga¬ 

gliardi orarori non ci badano; prendono quota piu su delle 

nuvole che si chiamano convenienza, opportunità, riguardi 

e cerimonie; e di lassù tranquilli scagliano rampogne ed 

accuse e fatti precisi con numeri c date e nomi di luoghi 

e di persone anche presenti. Che fanno li sotto le autorità 

responsabili:' Sorridono. Solo i giovani sono serii, parlano 

ed ascoltano serii, gli occhi aggrottati, le braccia incro¬ 

ciate, la testa alta. I vecchi invece sorridono prima a sé 

stessi per darsi un contegno, poi l’uno all’altro per cer¬ 

carsi un compagno, poi un appoggio. Più la gragnuola dei 

colpi si fa fitta, più quel sorriso dei colpiti si moltiplica. 

Vuol dare ad intendere con acuta gentilezza: — Non ca- 
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piscono, son tanto giovani, — oppure: — Se fossero, come 

noi, al potere, agirebbero come noi, — oppure: — Lascia¬ 

moli parlare; sul fatto, avremo ragione noi. 

Non so quanti dei fieri propositi degli aviatori appro¬ 

deranno alla realtà. Ma dopo aver veduto come ho veduto 

oggi, l’una di fronte all’altra, quelle due faccie e quelle 

due anime, una seria una ridente, son venuto a chiedermi 

se il mio paese per salvarsi non abbia bisogno soio di que¬ 

sto: che anche i vecchi diventino serii come i giovani: co¬ 

me quei giovani. 

Ma forse ho torto, perché bisogna anche pensare alla 

salute. 
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LA REGINA MARGHERITA 

Firenze, 29 giugno. 

Nello studio di Domenico Trentacoste. La Regina Ma¬ 

dre è venuta a vedere il monumento a Monsignor Bono- 

melli che dovrà sorgere nel duomo di Cremona. È giunta 

in una sua automobile alta e spaziosa, nobilmente anti¬ 

quata, bianca filettata di verde, che si chiama « Sparviero 

II » come le sta scritto dietro, e che occupa tutto il viale 

del giardinetto suburbano davanti allo studio dello scultore. 

Qui a Firenze solo le autorità dànno a Margherita il 

titolo di Regina Madre. La folla clic l’aspetta su tutte le 

strade dove prevede ch’ella passerà, la chiama Regina 

Margherita, e non c’è rimedio. Qualche vecchio, dicono, 

l’ha chiamata Principessa Margherita come quando la ca¬ 

pitale era a Firenze ed ella vi venne in viaggio di nozze 

nell’aprile del 1868, arrivando dalla villa di Castello dentro 

una berlina dorata a otto cavalli, e i fiorentini trasforma¬ 

rono per lei in aiole le loro piazze e inghirlandarono di 

rose la statua di porfido della Giustizia sulla colonna di 

Santa Trinità. Una sua vecchia dama, la marchesa Flora 

Calabrini, mi narrava molt’anni fa quei giorni di giubilo. 

A lei e alla principessa di Teano che nate in Inghilterra 

non rischiavano tornando le vendette della polizia papale, 

le signore romane avevano confidato il loro dono por ia 

sposa del principe ereditario: un gran diadema di brillanti. 

Glielo consegnarono in Palazzo Pitti, presente, si capisce, 

Umberto e anche il re. La bionda principessa rispose alle 
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donatrici: — Mi ringrazino loro le signore di Roma che 

hanno voluto pensare a me. — La marchesa Calabrini, 

che anche in tarda età era una damina graziosa vivace ed 

elegante sotto i lucidi capelli bianchi ma parlava franco 

anche a corte con certi svarioni di italiano rimasti memo¬ 

rabili, ribattè pronta: — Venga presto Vostra Altezza 

con sua persona a ringraziarle. — Silenzio diplomatico. La 

marchesa insistette: — Quando verrà Vostra Altezza? 

Allora intervenne bonario re Vittorio in persona e batten¬ 

dole sulla manina inguantata, come a una bambina imper¬ 

tinente, rispose: — Non g.iclo voglio dire; se no, lei io 

ripete. 
C’è a Pitti in una saletta dell’appartamento che ancóra 

si chiama della Regina Margherita, un busto in marmo 

che la raffigura com’era allora. Non so chi 1 abbia scolpito, 

ma pare un boccio di camelia. 

Ripenso a quel busto e a quell’aneddoto mentre la Re¬ 

gina vestita di nero, il collo cinto delle sue perle famose, 

sui capelli bianchi un cappellino tondo a fiori grigi e viola 

che sa un poco di Winterhalter c di Secondo Impero, gira 

attorno alla statua giacente, di cera nera, lucida come fosse 

già bronzo, d una modellatura tanto ferma e imponente 

che par tolta di sopra un sarcofago quattrocentesco. - 

Bella, bella, — mormora la Regina, — e degna di lui. 

Si ferma davanti alla scritta latina che andrà sotto al sar¬ 

cofago: Adest Monet Ad bonutn urget. E pronta la tra¬ 

duce. Poi, esperta d’arte e di studii d’artisti, s’allontana, 

trae dalla sua borsetta un piccolo binoccolo, e con quello 

guarda ancóra la statua. 
Fuori nel giardino i carabinieri trattengono a stento 

una folla di bambini usciti da una scuola vicina, e quando 

la Regina appare diritta, rosea, i belli occhi chiari, lenti e 

sorridenti, i bambini scoppiano a saltare e a gridare: - 

Viva Margherita! — Come nel 1868. 
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VIAGGIO NELLO SCIOPERO 

2 agosto. 

Sciopero? È il giorno di viaggiare. Da questo paesello 

di maremma tra vigne e mare la ferrovia per Firenze tocca 

Castiglioncello, Livorno, Pisa, Empoli, tutti luoghi dove, 

se mai, si trova sempre un buon letto, una mensa pulita e 

racconti in buona lingua. Di treni, del resto, stamattina ne 

passano molti, perfino di quelli « lampo » che hanno il 

sussiego dei diplomatici affaccendatissimi, trascorrono senza 

degnarvi d’uno sguardo, e si sa che, per lo piu, dentro son 

vuoti. Prendo il primo treno che capita; due ore di ritardo, 

ma ha il merito d’arrivare alla stazione giusto mentre vi 

arrivo io. Carica me e dieci corbe di pesce. Un signore, 

che è del Fascio, domanda a un frenatore: — Tu che fai? 

Scioperi? — L’altro gli si avvicina piu che può c sospira: 

— Io, caro avvocato, mi trovo tra due paure, — e, ferro¬ 

viere, imita con le due mani spalancate i dischi dei repulsori 

tra due vagoni. 

Nel corridoio passeggia un conduttore giovanissimo, 

biondo, dinoccolato, vestito con un’eleganza da comparsa 

cinematografica : stivaletti bianchi e gialli, pantaloni di 

gabardina larghi e corti, giacchimi a vita con due bottoni 

soli, il berretto calcato sulla nuca con la visiera in aria. — 

Lei dunque non sciopera. — Io abito a Livorno, — mi 

risponde, senza guardarmi : — Tutta la nostra squadra 
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abita a Livorno. — La notizia mi garba : a Livorno si ar¬ 

riva di certo. Le opinioni dei capistazione oggi si vedono 

dal berretto. Quelli che spinte o sponte non sono per lo 

sciopero, inalberano il berretto rosso d’ordinanza; quelli 

che si vogliono far perdonare d’essere li, in un giorno, co¬ 

me questo, fatidico, portano un cappello borghese; ma 

sono pochi, c fino a Livorno ne conto due. Uno, anzi, lo 

vedo uscire in paglietta, poi rassicurato rientrare e sosti¬ 

tuire la paglietta col berretto. Di quelli col rosso legale, 

uno è francamente furioso, e a un sudato viaggiatore che, 

lo spolverino sbottonato al vento, 1 interroga con cautela, 

risponde: — Scioperanti? Dica trògoloni. La paroia e 

di Crusca. 

In campagna lavorano tutti, perché con la terra non si 

scherza e ce il granturco da raccogliere. Buoi bianchi sulle 

stoppie gialle, vele bianche contro la marina azzurra e tesa 

come una cortina, per ritto. Castiglioncello, Quercianella, 

Antignano, Ardenza. Una folla di bagnanti d’ogni età e 

nudità guarda il treno, stupefatta come non l’avesse ve¬ 

duto mai. Un fiorentino a testa nuda, in costume da ba¬ 

gno, i piedi impolverati nei sandali, vien sotto al mio fine¬ 

strino. Reca in mano un foglio di carta e una matita e 

m’annuncia serio: — Son qui a segnare i treni che pas¬ 

sano: dalle sette ne sono passati sei. — Un suo figliolo, coi 

pancino tondo sotto una maglia un po’ scarsa, dell anno 

passato, c tutto compreso del grave compito che libera¬ 

mente se assunto in questo giorno di guerra l’autor dei 

suoi giorni : — No, babbo, sette. — Sta zitto : quella era 

una locomotiva senza vagoni, e non conta. 

Vedo di là dal davanzale dell’altro finestrino oscillare 

un cespuglio nero. M’afFaccio: c la chioma cl un fascista 

in divisa che s’è ficcato il bastone sotto il braccio e scrive 

col gesso sulla lamiera del mio vagone: « Eja eja alalà! 

Turati non ce la fa. » Su questa spiaggia, di questa sta- 
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gione, le camicie nere si sposano bene con le mutandine da 

bagno e i sandali. Uno, anfibio ma risoluto, se fatto addirit¬ 

tura ricamare un teschio di morto sulla maglia da nuoto. 

Livorno. — C’è un treno per Firenze? — Un caposta¬ 

zione coi piedi teneri ma ottimista, mi sorride: — Lei è 

fortunato. C’è ancóra li il treno delle sette che aspetta da 

tre ore. — Scendo in cerca d’altri stornelli scritti sui vagoni. 

Ne trovo uno solo : « Scappate, pulcini, che vien Mussoli¬ 

ni ». Poi «Abbasso don Sturzo... ». E niente altro: Sturzo 

non ha una rima. Una signora è venuta a riprendersi il suo 

figliolo, a riportarselo a Firenze perché è acceso da troppa 

simpatia pei fascisti e a Livorno si preparano, dicesi, cose 

grosse. 11 giovane è fremente, la signora è angosciata: 

« — Quand’è finita la guerra aveva sedici anni. Ho respi¬ 

rato. E adesso è peggio d’alìora. — Non lo dica, signora. 

— Peggio, peggio che noi madri allora non si sapeva niente. 

E adesso ogni minuto, addio, c’è una spedizione... ». E 

guarda i fascisti clic passeggiano sulla banchina, giti e su, 

come sentinelle, in silenzio; non sa se benedirli o maledirli. 

Ma vede che uno apre il portasigarette e lo trova vuoto : 

— Dagli le sigarette tue, presto, ordina al figliolo che mi 

veniva spiegando che cosa sono i Principi c che cosa sono i 

Triari, c, monarchico, s’offendeva perché sopra un titubante 

ricordo di scuola io obiettavo che erano parti della legione 

romana si ma al tempo della repubblica. 

Al Tombolo, sosta d’un’ora, in quella radura tra i pini, 

circolare come una pista. Stazione deserta. Due operai se¬ 

duti all’ombra del casotto bigio «Sali e tabacchi» giocano 

a tressette, indifferenti, mentre sbadigliando alcuni viaggia¬ 

tori li fissano come se stare o partire dipenda dall’esito di 

quella partita. Altri si mettono a passeggiare sull’erba riar¬ 

sa, tra le felci : anche una madre, opulenta, con due suoi 

ragazzetti. In quella solitudine difesa in cerchio dalle im¬ 

mobili schiere dei pini, tutti si sentono piu sicuri. Se si 
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sapesse quante ore il treno resterà qui a dormire, qualcuno 

andrebbe all’ombra, laggiù, ad aprire e a vuotare il paniere 

delle provviste, e poi a dormire. All’improvviso la buona 

mamma dà un grido. Tutti si voltano. Un agguato comu¬ 

nista? No, ha trovato tra le felci un uccellino senza coda, 

che non può più volare, e lo mostra alla prole. « — Povero 

uccellino. È un passero. — Non è un passero. — Come 

avrà perduto la coda? — Sarà stato un cane. Sarà stato un 

serpente. » Lo sciopero è lontano, il sole è meridiano, gli 

animi si placano e s’inteneriscono in quell’arcadia. «•— Buo¬ 

ni, piccini. Non lo tormentate. Lo porteremo a casa. Forse 

la coda gli rinascerà. Crede che alla stazione di Pisa troverò 

da comprargli un po di panico? » E avvolge 1 uccellino 

nel suo fazzoletto cosi che per gentilezza mostri solo la 

testa c il collo e non la parte rossa spennata. Finalmente, 

un fischio, un altro treno che ci viene incontro, la via li¬ 

bera. 

Nella stazione di Pisa vi saranno due treni per binario, 

a faccia a faccia, che si guardano sbuffando. E dentro una 

nuvola di polvere, d’afa, di fumo, c’è anche una mostra 

di tutte le armi: artiglieria, genio, marina, bersaglieri, ca¬ 

rabinieri, fascisti, guardie regie, elmetti, berretti, fez rossi, 

fez neri, e bandiere fin sull’orologio; anzi fin su quel fa¬ 

migerato deposito di locomotive che negli scioperi degli 

anni scorsi i viaggiatori guardavano con l’affetto con 

cui si guarda una bomba dalla miccia accesa. 

Nello scompartimento accanto al mio un viaggiatore 

che non vedo parla di politica precisamente cosi : — Diceva 

un filosofo di cui non ricordo le generalità : « Non disprez¬ 

zare i tuoi nemici. Se sono intelligenti, tu sarai, come di¬ 

re?... preparato a riceverli. Se sono imbecilli, tanto meglio 

per te ». Odo una voce sonora che acconsente : — Dev’es¬ 

sere Machiavelli. Si sente allo stile. 

Inni, fanfare, acclamazioni. Sembra una stazione, quat- 
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tro, cinque, sei anni fa, in tempo di guerra quando parti¬ 

vano le truppe. C’è un fascista, nero e piccolino, con una 

mazza dal pomo d’argento e il berretto da ferroviere a 

gallone anche d’argento, e passeggia sorridendo, stringendo 

la mano a chi gli capita, felice d’essere un simbolo. Par¬ 

tiamo. Sulla nostra locomotiva, ho veduto un borghese in 

cappello di paglia, un macchinista della marina in cami¬ 

ciotto di tela e un fuochista col fez dei bersaglieri e, al 

collo, un fazzoletto tricolore. Si può pretendere di più? 

E fino a Firenze, ad ogni paese, bandiere : bandiere anche 

sulle case di Pontedera, bandiere perfino sulla case della 

tragica Empoli, specie di quelle povere bandiere senz’asta 

che si mettono al davanzale come parati da processione 

al villaggio, bandierine paesane, umili, improvvisate, che 

sembrano di carta c non garriscono ma oggi ti commuovono 

più del bandieronc con stemma e lancia. 

Chi sale, chi scende, tutti sono lieti, salutano i conoscenti 

con l’aria di chi ha compiuto viaggiando, oilà, da Ponte¬ 

dera a San Miniato, un arduo dovere e lo sa e desidera che 

si ripeta. A Empoli sale un avvocato consigliere provin¬ 

ciale, democrazia liberale. Mi narra che C.... suo collega 

consigliere, di parte socialista, è stato venti giorni fa ba¬ 

stonato dai fascisti. — E lei perche non s’è difeso? Una 

bastonatura doveva aspettarsela. — È stato lo stupore. Tra 

i miei aggressori fascisti ho riconosciuto tre comunisti che 

alle ultime elezioni avevano votato per me e che bastonan¬ 

domi sodo ridevano. 

A Firenze, fiaccherc, tranvai, bandiere, gagliardetti, ala¬ 

la, fascisti alla spicciolata, fascisti incolonnati. Da una di 

queste colonne, ogni tanto si stacca un graduato e chiede 

ai compagni con voce stentorea: — Dove sono i capi dello 

sciopero? — E i compagni, serii, pur continuando a mar¬ 

ciare, rispondono in coro: — Mah... — I fiorentini, dai 

marciapiedi, si divertono. Ormai hanno imparato il rifor- 
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nello della beffa. Aspettano la domanda, fanno coro: 

Mah.... . , 
Accanto alla Posta centrale due barrocciai che lavorano 

al Palazzo di Parte Guelfa in restauro, si sono vestiti da 

fascisti con tanto di teschio sul cuore; e gli impiegati po¬ 

stali, in tunica da lavoro, la sigaretta in bocca, di sotto 

i loro portici, li guardano male. In un caffè presso piazza 

della Signoria un giovanotto distribuisce ai vicini un po¬ 
vero libercolo rosso: - Lo Statuto dei comunisti. Gratis 

gratis. Non costa piti nulla. - Ne hanno trovato dei pac¬ 
chi alla Camera del Lavoro c li regalano ai beati borghesi 

nei caffè. 
Dimenticavo il motto piè, diritto. Alla stazione arrivan¬ 

do, m’ero fermato accanto a un pilastro, in attesa d un ac- 

chino per le mie valigie. Un giovanotto che doveva essere 

un fcrrovierino in sciopero o in vacanza, ha afferrato pc 

braccio un suo compagno col berretto di servizio, sceso da 

treno di Pisa; e spintolo dietro il mio pilastro, al riparo 

dagli sguardi indiscreti, gli ha chiesto con voce sorda: - 
E tu che fai? Lavori tu? - L’altro s’è liberato con uno 

scossone, l’ha guardato in faccia, gli ha risposto: - lo lo 

tutto, ma il bis.... ro, no! 
L’animo del vero italiano è tutto in questo programma. 

A capirlo, si può anche oggi governare abbastanza facil¬ 

mente. 
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San Vincenzo, 15 agosto. 

Davanti al Tirreno, sopra un monticcllo di sabbia, al¬ 

l’ombra d’una pineta, per fortuna, ancóra selvatica, igno¬ 

rata c solitaria. Sotto l’eccelsa basilica dei pini, tutta co¬ 

lonne e cupole, nell’ombra odorosa d’incenso trema una 

folla d’alberi e d’arbusti che diresti genuflessi : ginepri 

cupi, coi tronchi che strisciano sulla terra, le braccia tese: 

cipressi nani e scarni, torti alla giapponese, più bacche che 

foglie, la corteccia bigia, sfrangiata come una tunica di 

flagellanti; pruni a lutto, spine nere, acini viola; corbez¬ 

zoli vestiti da domenica, a foglie rosse gialle e verdi; e su 

dalla sabbia calici di fiori candidi e diafani, tutto stelo, 

senza foglie, con l’aria stupita di gigli fioriti per miracolo, 

pronti a sparire. Il vento suona l’organo, su in alto. 

11 pianista Consolo, sdraiato sulla sabbia accanto a me, 

mi parla di Rubinstein : 

— I pianisti sono di due specie: quelli che suonano 

bene il piano; quelli che, quando suonano, ti fanno dimen¬ 

ticare che suonano il piano. Liszt suonava il piano, lo fa¬ 

ceva cantare, parlare, ruggire, sospirare: ma era sempre 

uno strumento K davanti a lui: prodigioso, ma strumento. 

Per Rubinstein invece il piano era la sua stessa voce, l’a¬ 

nima sua. Io l’ho conosciuto quando non ero più un ra¬ 

gazzo c sapevo abbastanza, o credevo di sapere, il fatto 
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mio. Ero andato da lui a Klein-Schachwitz presso Dresda. 

Egli viaggiava il mondo, e ogni tanto tra due tournées, si 

fermava in un villaggio appartato come quello e tranquillo; 

c i suoi scolari ve lo seguivano. Incominciai la sonata in 

sol minore di Schumann. Egli stava in piedi dietro a me: 

un colosso, la faccia rasa, la zazzera castagna già brizzo¬ 

lata, gli occhi neri lunghi alla mongola. A un certo punto 

mi sentii calare sulla spalla una gran mano che m’afferro 

la clavicola, me la serrò da farmi gridare, se non ci fosse 

stato il rispetto. E una voce calda, lenta, con la molle ca¬ 

denza della pronuncia russa, mi chiese : — Est-ee que vous 

avez janiais aimé? - Avrò avuto ventisett’anni. Mi voltai, 

confuso; ma gli risposi sicuro. - Non, moti ami, ce n etait 

pus de Vamour. - E si mise lui al pianoforte e mi suono 

quella frase; poi tutta la Sonata di Schumann; pi un altra, 

là dove gli sembrava che esprimesse la stessa passione, 

come avrebbe fatto un poeta che per commentarmi un 

verso del Petrarca m’avesse recitato un verso del Leopardi 

o m’avesse ricordato due versi di Musset. - Mmntenant, 

vous sentez ce que je veux dire? - Diceva sempre sentire 

e mai capire. Parlava all’anima, non parlava alle mani 

Rubinstein è il piu grande pianista che io abbia udito. 1 

suoi genitori erano ebrei. Ma certo è in paradiso prchc 

lassù devono avere bisogno di lui. 

— E Liszt ? . 
— L’ho udito a Roma, qualche anno prima, nell Ha 

o nell’83, ché Giovanni Sgambati, maestro mio, era suo 

allievo Liszt era d’una gentilezza e d’una generosità uni¬ 

che più che rare; e ben lo seppe Wagner, il suo genero 

terribile e improvvisato. Allora viveva nell’albergo Al.bert, 

sotto il Pincio, con parecchi scolari suoi: 1 piu poveri a 

sue spese. Per correggerli trovava i modi piu indiretti e 

più arguti. A un tale F. che vive ancóra e che s ubriacava 

spesso, peggio, andava in quello stato a suonare davanti 
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a Liszt, un giorno egli offri con bel garbo una busta chiu¬ 

sa. F. l’apri : la busta conteneva il ritratto eli un brav’uomo, 

tarchiato e volgare. — Questo è il ritratto del mio barbiere. 

Se lo tenga caro. Il mio barbiere ha una qualità comune 

con lei: beve troppo; ma ne ha un’altra che a lei manca: 

beve solo quando ha finito il suo lavoro. 

— Sgambati com’era? Me lo ricordo alto, magro, an¬ 

che lui con la sua zazzera, il suo « craussino » attillato, e 

un’aria scanzonata e, dirò, poco comoda.... 

— Giusto. Con noi scolari, disinteressato, affettuoso, 

paterno; ma era spietato coi mediocri e non risparmiava 

i potenti. Forse per questo egli che non fu solo un grande 

pianista, ma anche un compositore squisito, non ebbe a 

Santa Cecilia il posto che gli sarebbe spettato. Non se ne 

doleva. Un pianista, romano, scottato dalle sentenze ca¬ 

pitali di lui, si provò una volta ad assalirlo: — Tu chiac¬ 

chiera, ma io so’ capace de scrivete la marcia funebbre. 

— Sgambati lo guardò dall’alto e sorrise: — Sarà la prima 

volta, caro signore, che fischieranno un funerale. 

— Vi sono adesso in Italia, tra i giovani, buoni pianisti? 

— Piti ve ne sarebbero se il popolo potesse assistere ai 

concerti di musica. Il popolo c il gran vivaio dei musicisti. 

Ora esso riesce a mala pena ad assistere agli spettacoli d’o¬ 

pera; e cosi si vedono spuntare cantanti meravigliosi clic 

erano muratori e falegnami. Ma i pianisti, i violinisti, i 

violoncellisti sono tutti borghesi; escono tutti cioè dal fioco 

pubblico che in Italia può assistere ai concerti di musica 

da camera e ai concerti orchestrali. E poi anche i maestri 

di pianoforte sono di due specie : quelli che sanno suonare 

il pianoforte; e quelli che insegnano come si suona il pia¬ 

noforte, ma non lo suonano. Per costoro tutti gli scolari 

dovrebbero suonare allo stesso modo, con lo stesso metodo : 

calamità che moltiplica gl’insegnanti di pianoforte e uccide 

i pianisti, voglio dire gli artisti. Bisogna invece insegnare 
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ai giovani pianisti ad avere un’anima, a scoprirsi un’ani¬ 

ma e un’originalità, sia anche piccola — Avez-vous aimé? 

— come chiedeva Rubinstein. Bisogna farli vibrare, anche 

coi loro difetti. E se non ci riescono, mandarli a casa. 11 
dovere d’un maestro è incoraggiare i dieci buoni c scorag¬ 

giare i novanta mediocri. 

La faccia rasa e quadrata di Ernesto Consolo si fa spie¬ 

tata. Quel suo accento ancóra un poco inglese (Consolo è 

nato a Londra, di padre anconitano c di madre bolognese, 

c ve rimasto sino ai dicci anni) martella le parole. Il suo 

naso da bulldog scopre due gran narici pelose, e le soprac¬ 

ciglia gli arrivano a metà della fronte. Nella sua mano 

tutt’ossa e muscoli, dalle dita a spatola, ha stretto un pu¬ 

gno di sabbia e la lascia filtrare giu, piano piano : I 

mediocri, vedi, sono la sventura d Italia. Iroppi, troppi, 

non solo in musica.... 

Qui apriamo i giornali che descrivono la riapertura del¬ 

la Camera. 
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San Vincenzo, 26 agosto. 

Tra due promontorii di rupe e bosco, s’apre sul Tirreno 

l'arco d’un golfo turchino, placido cosi che l’onda vi muore 

senza un respiro. A destra, una pineta alza la sua cupola 

di smeraldo, tanto folta che nell’ombra amara di ginepro 

il sole penetra solo tra fusto e fusto, obliquo come dai (ì- 

nestroni d’una chiesa. Non si vede un uomo né s’ode. Un 

falco piomba a saetta nella stoppia pallida e torna via lento 

ad ali tese verso un bosco lontano, bruciato l’altra notte, 

viola. A mezza collina sta un casale giallo, rettangolare, 

le finestre spalancate vuote, la porta chiusa. Accanto al 

casale una bica di carbone, sopra bianca di calce; tre pa¬ 

gliai, d’oro brunito sul colmo, d’oro lucente nel taglio; e 

di là da una stecconata due buoi fermi alla pastura, tra 

la strada e la riva dentro un cubo di muro una fonte; 

e davanti alla fonte un asino, due barili sul basto. Qui 

fu il porto di Populonia venticinque o ventisei secoli fa: 

il solo gran porto d’Etruria : selva di navi, rombo di 

traffici, tutte le favelle del Mediterraneo. Il porto, c sulle 

prime colline le tombe. La città, in cima al promontorio 

di sinistra coronato anche oggi dalle mura di una rocca 

bianche tra i lecci, dominava i due golfi di Populonia e di 

Piombino e lo stretto dell’Elba e l’arrivo dei barconi col 

ferro. 
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Salgo alle tombe. Sono tumuli di terra posati sopra 

un gran cerchio e una gran volta di tufo, col cunicolo 

dentro buio e fangoso, i loculi scoperchiati, le celle vuote. 

Ma i piccoli tufi dei muri intorno alla camera funebre 

sono tagliati, gradinati e commessi con una coscienza di 

costruttore che conta i millimetri e i secoli. Non c e piu 

che quest’opera geometrica, nuda sotto una chioma di 

rovi, a provare qui la grandezza e la forza della prima 

civiltà d’Italia: ma basta. Le mura pili larghe e i templi 

piu alti di Roma sono stati numerati pietra a pietra e 

portati al fastigio dalle mani di questi capimastri il Eliu- 

ria adusti, membruti c superstiziosi, con la cuffia puntata 

e i calzari a becco, cogli occhi tondi, gli zigomi grossi, 

il naso aguzzo e, sotto il riso crudele, una volontà d’or¬ 

dine e di durata per cui sembra giusto che noi bamboli 

fragili e inquieti, nel secolo della pietra finta e dei mat¬ 

toni vuoti, non si riesca ancóra a capire la lingua che essi 

parlavano. Il loro primo principe Tarcon fu saggio fin 

dall’infanzia c nacque col capo canuto. A noi, l’angoscia 

la noia e la fatica del vivere hanno tolto il riposo della 

certezza, e ciascuno dei nostri giorni fino all estremo è 

segnato dalla croce d’un’altra domanda senza risposta. 

Seduto all’angolo d’una tomba sopra una colonnetta 

scolpita ad anelli, passo la mano su questa intatta parete 

di pietre. Il sole tramonta c il muro c ormai meta in luce, 

metà in ombra. Quello che è in ombra, già si raffredda. 

Quante volte questa carezza di caldo, di freddo, di caldo, 

è passata su lui ? Sento un tonfo. Dalla soglia del cunicolo 

tra due pietroni un rospo mi fissa immobile : Fai il 

filosofo oggi? A scendere nelle tombe capita ai piu sven¬ 

tati. Torna a casa tua. Il vero filosofo, lo storico vero do¬ 

vrebbe prima vantarsi d’essere bestia: voglio dire, immu¬ 

rato come solo è la bestia, dal tempo di re Tarcon ad 

oggi, perché solo cosi avrebbe in sé il metro per misu- 
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rare le mutazioni degli altri. Ma voi uomini, quando vi 

date a giudicare i morti, siete come l’onda che vuole mi¬ 

surare l’onda, e già c un’altra. Torna a casa e torna a 

scrivere nei giornali d’un giorno, che è opera ancóra da 

savio. Se rinascerai rospo, ti sarà dato di pesare i secoli. 

Uomo, no. 

M’arrampico sulle pietre, esco su dal sepolcro. Il cielo 

s’è fatto tanto chiaro e tanto alto, che pare svanisca la¬ 

sciando sola la terra. Il rospo sta sempre là sulla soglia 

delle tenebre c mi guarda. Con la sua gran bocca ricurva, 

mi sbaglio o sorride? Dal casale vicino è uscita una don¬ 

na con una bambina in collo, m’offre una candela e due 

fiammiferi di legno. — Vuole la candela per visitare le 

tombe? — Posso risponderle: — Buona donna, m’ha 

fatto luce il rospo? 

Discendo la collina, trovo una gran spianata color di 

ruggine e due binari e quattro carrelli di ferro. Qucst’al- 

tra collina di contro a me è tagliata a perpendicolo. È 

una collina artificiale, di scorie di ferro, vecchia appena 

due decine di secoli. Rasi i boschi dell’Elba, pei forni in 

cui sciogliere il ferro della sua vena, gli Etruschi e i Ro¬ 

mani cercarono legna qui sul continente; anzi qui porta¬ 

rono a vela il minerale greggio dell’isola e a pochi passi 

dallo sbarco alzarono le fornaci per fonderlo. Erano pic¬ 

cole fornaci rotonde che traboccavano presto, e sui muc¬ 

chi di scorie s’alzava la nuova fornace, alta quanto una 

carbonaia. Le scorie accumulate fecero cosi una monta¬ 

gnola. E adesso è sorta un’industria che la gratta e l’in¬ 

cide, e poi vaglia le scorie d’allora e separa dai sassi della 

ganga il ferro ancor buono e l’ammucchia alla riva. Il 

ferro buono se ne va sui velieri alla volta della Germa¬ 

nia. Proprio cosi: della Germania, ché noi dolci italiani 

non dobbiamo troppo irruvidirci a maneggiare questi neri 

sassi. 
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Un mese fa, gratta e gratta, sono apparsi alcuni ruderi 

di grandi mura sotto quel rosso monte di scorie. Allora 

si, il governo è intervenuto. E adesso studierà che cosa 

siano quei nobili resti usciti fuori dal vile metallo. 

Rospo mio, rospo mio, gran paese l’Italia ! Quattro, 

cinque, sei civiltà, luna sull’altra. Che ne dici? Che sono 

le tante gualdrappe a far nobile il somiero? Che ragiona¬ 

vamo meglio quando di civiltà ce n’avevamo ancóra una 

sola? Rospo mio, non t’ascolto: io sono un conservatore 

che venero tutti i miei classici e, se per tanto peso ho il 

fiato corto, me ne vanto. Segno d’estrema civiltà, il fiato 

corto. E poi, io son liberista. 
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San Vincenzo, zi) agosto. 

Amate i libri? I tempi sono contro voi. Gl’incontri 

inaspettati in piazza sui carrettini e i muriccioli, le sco¬ 

perte miracolose ed inutili per le quali tornavate a casa 

felici d’aver comprato a pochi soldi la vecchia edizione 

d’un libro di cui già possedevate un’edizione piu chiara 

e leggibile, son gioie scomparse per sempre. Dai vendi¬ 

tori di libri vecchi non trovate piu che libri di scuola, 

spaiati; e se un libro trovate che valga l’impeto del vostro 

desiderio, ha il prezzo del libro nuovo. Vi sporcate le 

mani e respirate la polvere, per niente. Dai librai trovate 

i pochi libri d’oggi e, giurano, di domani. Ma prima di 

giocar sul caso la somma che vi chiedono, fate bene a 

titubare, a meditare, ad aspettare che il libro sia diventato 

vecchio, non sia cioè morto in culla. Vero amante dei 

libri è chi compra dieci libri vecchi e uno nuovo; meglio, 

chi compra dieci libri per leggerne, si e no, uno. Cosi 

facevano con le loro donne, ai tempi romantici, i savis¬ 

simi turchi : ed erano felici. 

Non dico dei libri stranieri. Sarà bello per l’orgoglio 

nazionale non veder piu nelle botteghe dei libri che libri 

italiani. Ma la vostra curiosità soffre e sospira in questa 

prigione, ripensando gli anni in cui potevate sfogliare 

dal vostro libraio ogni giorno dieci libri stampati magari 
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in una lingua ignota, e uno anche comprarlo nella spe¬ 

ranza che da vecchio avreste trovato il tempo di studiar 

quella lingua e finalmente di leggervelo e godervelo. Ho 

conosciuto a Roma, molti anni fa, un uomo energico 

che s’era proposto d’amare in vita sua duemila donne. 

Era già sui cinquanta, e cominciava a dubitar di potere 

raggiungere il suo conto, che gliene mancavano, il giorno 

che mi si confidò, trccentovcntidue. Concluse, sospiran¬ 

do : — Se non arrivo in tempo, lascio l’incarico al mio 

erede. Egli, s’intende, non riscuoterà un soldo finché non 

abbia fatto tutto il dover suo. — Era un alto funzionario 

al Ministero della Marina, e aveva incaricato un suo col¬ 

lega contabile di tener per lui il libro mastro. 1 anto ei a, 

dal suo ufficio e da quel suo capriccio, occupato che non 

leggeva libri, anche perché l’amore dei libri suppone una 

certa castità o almeno solitudine. Ma mentr egli parlava 

ansioso ed esperto, io pensavo al perfetto bibliofilo. An¬ 

ch’egli sa che s’è proposto di leggere tutti i libri che alli¬ 

nea nei suoi scaffali, che ammucchia sulle sedie, che in¬ 

fila nei cassetti della sua poca biancheria. Ma spera fino 

all’ultimo di goderseli tutti, c alla hne s affida con la spe¬ 

ranza agli eredi. Chi sa, anche venduti all asta, ognuno 

di quei libri potrà trovare il suo innamorato, dargli un 

attimo di felicità, accendere un’idea, suscitare un genio. 

Chi accumula libri, accumula desiderii; e chi ha molti 

desiderii, è molto giovane, anche a ottant anni. 

Nella tristezza d’oggi, non resta, ahimè, che la lettura 

dei cataloghi. Una volta era facile procurarsene, da ogni 

parte d’Italia e d’Europa. Adesso anche questo riesce dif¬ 

ficile, ché perfino la stampa dei cataloghi s’c fatta cara e 

i librai non li mandano piu ai clienti contemplativi. Pure 

qualcuno se ne riceve. E la gioia di leggerlo adesso è 

cento volte piu intensa della gioia d’una volta, appunto 

per questa rarità dei bei cataloghi e perche ormai s e 
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rassegnati a non più comprare. La matita in mano, ecco 

aprite le porte del vostro paradiso tanto lontano e tanto 

vicino. Qua un segno reciso, là un punto interrogativo. Ri¬ 

trovate un amico; vi rallegrate a leggere il valore che ades¬ 

so gli si dà, mentre voi l’avete li nello scaffale e nessuno 

può togliervelo e v’è costato dieci volte di meno; vi fer¬ 

mate ansioso a indovinare il volto e l’anima d’un ignoto, 

del quale conoscete la famiglia, i fratelli, voglio dire l’e¬ 

ditore e la stampa. Quelle lettere misteriose pel volgo « pet. 

in 16 veau n., d. o.; gr. in-8, br., couv. orig.; es. raro, int., 

s.d. » sono occhiate d’amore; discrete ma precise. E la mira 

della vostra inutile brama v’appare in un baleno, alta o 

bassa, smilza o pingue, vestita con fasto di marocchino 

rosso o verde, i tagli dorati, o in una carnicina di carta 

frusciarne. E il tempo passa, e voi ripetete: — Un giorno, 

chi sa... — Per prolungare l’illusione, talvolta lasciate pru¬ 

dente che passi qualche giorno e poi scrivete al libraio. E 

quello, per mettervi l’animo in pace, vi risponde: «Ven¬ 

duto », e aspettate un nuovo catalogo. 

Del resto: tutta l’Europa che altro fa adesso se non 

qualche segno sopra un catalogo di desidcrii? 
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LE BALZE DI VOLTERRA 

Volterra, 4 settembre. 

A Volterra, fuor di porta San Francesco, davanti alle 

Balze. Bella città, Volterra: Etruria, Roma, medioevo, ri¬ 

nascenza; mura, porte, torri, palazzi, tutto tagliato nelio 

stesso giallo macigno; museo, galleria, duomo; un tesoro 

di marmi, di robbiane, di statue di legno, di tavole dipinte 

senesi c fiorentine. Bella città e indimenticabile, anche 

pel mistero delle sue tre, quattro, cinque civiltà sovrappo¬ 

ste perché questo è il fascino delle citta nostre, pari a quel¬ 

lo delle notti stellate dove senti il palpito anche delle stelle 

che non discerni, ed c proprio quel brivido che t inebria 

d’infinito. Ma niente di Volterra vale la gran veduta che 

la circonda, che pone il suo monte, la sua vita, i suoi te¬ 

sori come nel centro d’un pianeta spento. 

Quest’anno per l’arsura il verde dei prati e scomparso 

e, dovunque ci si affacci, dal Castello o dalle mura, non 

si vedono che le mille onde senza fine, ferme, di colline 

basse rase e lisce, tutte gialle o bianche, pallido giallo d’er¬ 

be secche o di sabbia, livido bianco di crete. Quand’è, co¬ 

me oggi, sereno, e all’orizzonte splendono le due strisce 

turchine del mar di Cecina, del mar di Livorno, fissando 

questo deserto di cenere par di guardare capovolto un cielo 

di nubi e di nembi che abbia appena due spiragli d’az¬ 

zurro. La città si stringe nelle sue gran mura di pietra, 
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minacciata com c dalle frane di queste sabbie che scivolano 

sotto il tufo sopra l’argiile per l’acqua che vi trapela. 11 

luogo dove meglio s’osserva il pericolo d’oggi e la rovina 

di ieri, è detto le Balze: una voragine a precipizio sul¬ 

l’orlo della quale trema poca erba stenta; e sulle balze, un 

angolo di mura etnische che frana ed è chiamato la Guar¬ 

diola. Mi soffre da guida, all’ultime case sulla strada fio¬ 

rentina, un vecchio contadino, alto diritto ed asciutto, che 

risponde lento e scolpito ad ogni domanda. Il campo li 

attorno è suo, fino al fianco della nuova chiesa di San Giu¬ 

sto (quella vecchia è sepolta in fondo al baratro). Questo 

floscio terreno egli se le veduto dimezzar dalle frane, ma 

gli è affezionato; soltanto non sa piu come viverci per la 

gravezza delle imposizioni (ripeto le sue parole) dopo que¬ 

st annata di tanto alidore. È in maniche di camicia; un 

cappellaccio nero, a cencio, bisunto, calato sugli occhi bru¬ 

ni; l’orologio legato da uno spago a un’asola del panciotto 

sbottonato; ai piedi due scarpacce di tela rossa a suole di 

corda. Quando ci siamo inerpicati e seduti sui massi del 

muro etrusco, egli che ci sta come in trono, mi si scopre, 

a suo modo, archeologo: — Eran tutti precipitati questi 

macigni. Io l’ho rialzati cosi, perché questo era un posto 

di guardia, a un angolo delle mura, con questo vano per 

vigilare restando coperti. Cominciai con l’archeologo Ghe- 

rardini a chiamarlo la guardiola. E ora l’hanno stampalo 

anche sui libri. Le tombe preistoriche che han portate a 

birenze, il professor Gherardini le ha scoperte qui sul mio. 

Tombe antiche, si sa, senza oggetti che avessero un valore 

d’arte. Ma un valore di ragione, come a dire di storia, l’a¬ 

vevano. Gente balzana, questi scienziati archeologi. Vede 

laggiù la Badia, quel gran casone giallo abbandonato dai 

preti per la paura delle frane? Col professor Milani si 

scavò anche laggiù. Ma lui era innamorato delle cose prei¬ 

storiche, e le tombe se non erano sempre piu antiche, co- 
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me quelle che aveva scoperte il Gherardini, non gli davano 

gusto. Nelle tombe della Badia trovammo vasi a figure, 

armi di bronzo. E lui andò in collera e ci voltò le spalle. 

Dove s’incontrano luor d’Italia contadini siffatti? Si 

scende dalla Guardiola, si riprende il sentiero sull’orlo 

della lavina. D’un tratto il mio compagno si ferma, si 

china a strappare un filo d’erba, e annodandolo e snodan¬ 

dolo domanda timido: — Mi perdoni se chiedo troppo. 

Lei che viene di lontano, può darmi notizie di Gabriele 

D’Annunzio? Dicono che stia meglio, che è guarito bene, 

Dio lo voglia. Quando venne a Volterra pel suo romanzo, 

mi capitò una sera in carrozza, saranno state le dicci. Gli 

avevano dato il mio nome, e il vetturino mi svegliò. 

Devo andare alle balze, — disse il poeta, s’incamminò 

dietro a me e restò qui fino a notte alta. Poi tornò ancora 

di giorno. Mi chiamava: — Bardini, Bardini — c via. 

Talvolta mi metteva una mano qui sulla spalla. D’Annun¬ 

zio. Dio bono, che scienze son quelle. 

Intanto il sole è calato dietro i monti sul Cecina. E quel 

mondo di cenere si tinge tutto di turchino. 11 turchino 

s’avanza dai monti lontani, piove dal ciclo che a perderlo 

s’impallidisce. Prima lo beve il grigio delle crete, poi il 

giallo dcll’erbe. Solo i botri piu vicini c le pareti della vo¬ 

ragine tengono il loro colore. Ma quel turchino già entra 

nei crepacci, s’acquatta nelle rasure piu cupe come un 

pigro fumo. Con Antonio Bardini ormai s’è amici. Gli 

chiedo: — E non si butta giti mai nessuno? — Mi fissa 

come per capire i miei gusti : — Le balze sono troppo lon¬ 

tane dalla città per chi ha di queste idee. E c’è di molte 

osterie lungo la strada. Una volta si, anni sono, uno si 

buttò giti per morire. Lo rivedo come fosse adesso. Gia¬ 

ceva, guardi, laggiù dove luccica quella pozza, disteso con 

un braccio sul volto, che pareva gli desse noia il sole. 
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L’ARCIPRETE DI CASTELL’ARQUATO 

Piacenza, 17 settembre. 

Domenica. In automobile da Piacenza a Castell’Arqua- 

to. Sullo stradale, fascisti a piedi, fascisti in bicicletta, fa¬ 

scisti in autocarro, fascisti in automobile su nugoli di pol¬ 
vere. A Pontenure, giuramento per un nuovo gagliardetto. 

Bandiere alle finestre, bandiere dipinte a olio sui muri. 

Belle donne, e floride, in capelli come i fascisti, vesti corte, 

calze bianche, calze rosa, braccia nude. In un altro villag¬ 

gio, un albero di cuccagna, lustro di sapone, anch’esso col 

suo tricolore in cima. Dal balcone d una casa di là dalla 

strada, un signore d’età seduto in poltrona guarda con un 

binoccolo da corse quello che s’arrampica, quello che sci¬ 

vola : dev’essere uno storico. L’amico che mi sta accanto, 

mi narra le opinioni politiche, qui, due anni fa. Un comu¬ 

nista di Fiorenzuola si giustificava allora praticamente co¬ 

si: — Con quello che ha mia moglie, e quello che mi 

tocca dalla spartizione, divento un signore. — Passiamo 

lungo le mura e gli orti di Fiorenzuola: deserto, con quat¬ 

tro carabinieri. Che sarà avvenuto? Ce lo racconta su a 
Castell’Arquato una vecchia che ha le chiavi della chiesa : 

— Mio figlio era a Fiorenzuola con quelli del Circolo po¬ 

polare. Dicono che c’c stata baruffa coi fascisti. Gli avran¬ 

no fatto male? 
Giriamo per la piazzetta che là su quel cocuzzolo ven¬ 

toso è una delle più belle d’Italia: a destra la torre del 
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castello coi mattoni rossi e gialli, su su contro il turchino 

del cielo; a sinistra, la casa trecentesca del Comune; tra 

il castello e il Comune le absidi della chiesa, di pietra bru¬ 

na. E la piazza è selciata da sassi bigi e lucidi, del colore 

delle due nuvole sospese sulle colline verdi di la dalla 

vailetta dell’Arda. Arrivano di corsa due giovani vestiti 

da festa, ma impolverati e scalmanati. Uno reca sotto la 

giacca una scatola di cartone e la lancia d’una bandiera. 

Confabula con la vecchia. Nella scatola c’è la bandiera del 

circolo popolare. «-Ci siamo incontrati coi fascisti. - 

Vi siete picchiati? - Noi no.» Ma prima che riesca a 

sapere se quel no c attivo o passivo, il giovane c scomparso 

dentro la casa, col suo simbolo conservato in scatola. La 

donna adesso c piu tranquilla. Osserva con un sospiro: - 

Però ha il naso gonfio. 
L’arciprete di Castell’Arquato si chiama don Enrico 

Cagnoni. L’aspettiamo nel piccolo chiostro dietro la chie¬ 

sa,'perché egli solo ha le chiavi della stanza che chiamano 

il museo. Il chiostro c rustico e basso, col suo pozzo di 

pietra, i pilastri tozzi di cotto, rossi che sembran porfido; 

in terra, gli specchi d’un pulpito romanico con le figure 

degli evangelisti. Queste sculture le ha ritrovate don Ca¬ 

gnoni. Don Cagnoni non vive che per restaurare la sua 

chiesa. Con niente ha fatto miracoli. Una cappella glie- 

Phanno orrendamente ridipinta prima che egli venisse quas¬ 

sù. Di questi errori egli non ne farà. Ne ha fatto uno solo : 

un muro dipinto di^ color di rosa che chiude il chiostro 

dalla parte del sagrato. 
Appena arriva, glielo dico. È un vecchio asciutto con 

un gran naso aguzzo, le orecchie rosse, gli occhi azzurri 

dentro Forbite fonde, le mani e le braccia irrequiete. Si 

stringe le braccia al petto, mi guarda con aria di sfida: 

— Si, lo so, è brutto. L’ha detto anche il Re. — Il Re? - 

Sissignore, il Re. È venuto quassù, in automobile, con due 
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signori, tutti in borghese. Dovevo sapere che era il Re? 

Non sapendolo, me son cors ’nanz abbota. E poi, scusi, 

lui mi dice che quel muro è troppo rosa, e mi chiede che 

cosa ha fatto il governo per la mia chiesa. — Gnint. L'e 

propri l guveran cui n’ha fatta mai gnint, è proprio il 

Governo che non ha mai fatto niente. Tiitt briganti _ E 

lui si mette a ridere e se ne va. Mezz’ora dopo vengono a 

dirmi eh era il Re. Lei che avrebbe fatto? 

Adesso ha mandato le due braccia, d’un colpo, dietro 

la schiena, e mi viene avanti col naso in resta. Ma mi ri¬ 

sparmia, alza le spalle e va ad aprirci, con un chiavone 

lungo un palmo, la porta del musco. Polvere e tesori: citte 

stoffe bizantine figurate, di seta rossa contesta d’oro c 

d’argento, che vengono da Aquileja; filze di carte d’archi¬ 

vio, la piu antica, nientemeno, del 1123; un grande arma¬ 

dio del trecento, a formelle quadrate, alcune intarsiate, al¬ 

tre con raggianti di bronzo; la cappa di velluto rosso di 

I aolo terzo Farnese; un Magnasco con frati che scavano 

sepolture in un chiostro. Piu noi ci si entusiasma, piu l’ar¬ 

ciprete s infuria; e stirandosi le mani come per farle di¬ 

ventare piu lunghe c temibili, torna ad esplodere: — Sti 

brigant i m lassati lavurà me’l curati.... 0 dovi lavoràa me 

col martell.... Ma lori, sood gnint! Soldi niente. Tutto a 

spese mie. Sti brigant! — e leva le braccia in atto di male¬ 
dizione. 

Don Cagnoni, sia buono. So che in questi giorni l'han¬ 

no fatto cavaliere. Son proprio tutti briganti quelli del 

governo? Anche l’onorevole Micheli? 

Per un attimo c’è lotta nel suo cuore, tra la santa ira 

e il dovere di parte. Si passa una mano sulla fronte, serra 

gli occhi, sentenzia implacabile: - Tiitt, tùtt brigant! 

S c sfogato, si calma, s’alza la berretta sul cranio per 

dargli aria. Rasserenato m’avverte: — Sa, io litigo con 
tutti. 
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IL PAESE, SUA SORELLA E SUA ZIA 

Firenze, 20 settembre. 

Mesi fa pubblicai alcune « massime per deputati ine¬ 

sperti » trovate dal mio amico Paolo tra le carte di suo 

padre che fu per molti anni deputato e una volta anche 

ministro; e adesso c morto e dimenticato. Ieri Paolo e 

venuto a trovarmi e m’ha dato il primo volume dei Di¬ 

scorsi parlamentari del Cavour, tolto dalla biblioteca pa¬ 

terna. — Guarda, — m’ha detto, — che cosa quel bizzarro 

uomo è andato a scrivere sulla pagina bianca dietro il fron¬ 

tespizio. lo vorrei vendere questa libreria, ma egli I ha 

tutta imbrattata cosi. Che mi consigli? — lo intanto ho 

ricopiato quella paginetta. 
«La Monarchia italiana? Dimentichiamo sempre che 

è molto giovane; che è coetanea di alcune repubbliche; che 

anzi da bambina giocava con loro, ed essendo alcune di 

quelle repubbliche morte in tenera età, gliene c rimasta nel 

cuore un certa mestizia e quasi una nostalgia. Per fortuna 

la giovane Monarchia è meno giovane del Paese: una so¬ 

rellina maggiore che gli lascia rompere i giocattoli, gli 

permette bonaria svaghi e capricci e magari qualche indi¬ 

gestione e, piu che scappellotti, gli somministra' purghe. 

Sopra una poltrona sta la zia Chiesa, vestita di seta. Non 

si muove mai da quella poltrona, legge molto, c quando 

alza dal libro gli occhi e gli occhiali, brontola. Niente le 
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accomoda. E i due ragazzi, a sentirla sempre vantarsi 

della sua nascita, delle sue conoscenze, della gran stima 

che Tizio e Cajo ebbero, hanno, avranno di lei, si sa, sba¬ 

digliano. Il Paese vivace come tutti i ragazzi talvolta le 

grida: — Zia, vieni anche tu in giardino; si gioca a na¬ 

scondersi. — Ma lei protesta che non si può muovere dalla 

poltrona. E la sorella maggiore, assennata, dice sottovoce 

al Paese: — Lasciala stare in pace. È meglio per te, — e 

se lo porta via per la mano. Il Paese incapricciato le con¬ 

fida : — A me, la zia mi piace perché è vestita di seta e 

sta sempre in poltrona. Tu perché non ti vesti di seta c 

non ti metti in poltrona? — Figlio mio, se mi metto in 

poltrona anche io, dietro a te chi ci corre? Su, vai a lavarti 

le mani. S’ha da rivedere il compito inglese. » 



BOURDELLE A FIRENZE 

Firenze, 22 settembre. 

A Palazzo Pitti, nella mostra della pittura italiana del 

’6oo e del '700 davanti alla gran Vocazione di San Matteo 

dipinta dal Caravaggio, incontro Antonio Bourdelle die 

oggi, morto Rodio, è il piu illustre scultore di Francia. 

Basso, robusto, sotto un cappellaccio verde floscio con la 

testa alzata a scoprir la gran fronte, un volto rotondo ed 

acceso, la barba rada e brizzolata, i bai Fi ispidi e corti, gii 

occhi mobili e ridenti, meridionale dal largo gesto e dal¬ 

l’accento strascicato, vestito d’un abito di saia turchina che 

deve essere di sua invenzione, pantaloni a tromba stretti 

sulla caviglia, giacca larga e lunga quanto un soprabito, 

senza risvolti, abbottonata sulla spalla destra, ha anch’egli, 

come aveva Rodin, quell’aspetto solido e paesano di cava¬ 

tore e di tagliapietre abituato a rompere, voltare e squa¬ 

drare macigni. Su queste nature che nel pieno tumulto di 

Parigi non vedono e non credono che ai proprio lavoro, 

l’entusiasmo s’accende crepitante e diritto come la fiamma 

sulla pietra del focolare. Non si distrae, non si disperde in 

faville. L’ansia dell’opera di domani lo attira come l’aria 

dal camino, e lo fa tutto utile. La statua che questi appas¬ 

sionati stanno lavorando, è il perno su cui gira, per loro, 

la terra. 

— Bello, bello. Una rivelazione ad ogni passo. Ma il 
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miracolo l’ho veduto ieri al museo del Bargello, la Ma 

donna tra san Pietro e san Paolo che una volta stava qui 

sulla porta Romana. Chi è questo Paolo di Giovanni che 

l’ha modellata? Sono ire opere di Dio. Perché le lasciate 

cosi dimenticate, nell’ombra? 

E mi descrive le tre grandi statue, strette come caria¬ 

tidi nel masso rettangolare, imponenti e sovrane nelle loro 

lunghe nette pieghe ancóra da toga romana. Roma, Roma. 

Questo francese di Montauban, della città ostinata e pro¬ 

testante cui Richelieu abbatté le mura non le coscienze, 

ha una visione dura eroica e solenne dell’arte. L’arcaismo 

non è per lui una moda come pei suoi tanti imitatori c 

seguaci : è la rude favella della sua fede. La scultura go¬ 

tica già capricciosa, francese, sensuale e sorridente, gli 

sembra molle al confronto della scultura romanica che nel 

suo paese fu soprattutto un’arte dispersa e locale, domata 

c unificata dall’avvento del gotico. Ed eccolo per la terza 

e quarta volta in pellegrinaggio per l’Italia. Adesso col 

suo amico Perret, l’architetto del teatro dei Champs Ely- 

sccs, egli la percorre lentamente, in automobile. È stato a 

Borgo San Donnino, è stato a Parma. Ha quelle sculture 

negli occhi, ne parla come se fossero 11 davanti a noi, den¬ 

tro Pitti : 

— La facciata della cattedrale di Borgo San Donnino. 

Bisognerebbe condurvi gli scultori in pellegrinaggio, clic si 

inginocchierebbero 11 sul sagrato. Re David nella sua nic¬ 

chia : quello è il re della scultura. Forza, sobrietà, volontà, 

dignità, disciplina. Arte antica, arte moderna: chi ha in¬ 

ventato queste distinzioni? — e io penso agl’imitatori 

italiani di Bourdelle che non sono mai stati a Borgo San 

Donnino'e aspettano per adorare quelle sculture italiane 

che sieno tradotte in francese. 

Il governo ha chiesto a Bourdelle il suo ritratto per gli 

Uffìzi. Annunciandomelo, torna ridente ed espansivo : — 
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Un grande onore per me, andare a vivere per l’eternità tra 

quelli uomini illustri. Sono tutti illustri, non è vero, i pit¬ 

tori e gli scultori che hanno posto li dentro il loro autori- 

tratto? Appena torno a Parigi, je vais construire mon im¬ 

mortalile. E mi far?) bello, e mi far?) nobile, e voi, amico 

mio, dovrete giurare magari davanti al direttore delle Bel¬ 

le Arti, che io sono proprio cosi, molto bello, molto nobile.... 

A colazione si parla di Anatole France, del busto che 

egli ne ha fatto, della felicità del vecchio scrittore ad aver 

vicino adesso il suo nipotino, figlio di Jean Psichari : — 

Mandiamo una cartolina ad Anatole France. 

Sulla cartolina è riprodotta la madonna nella cappella 

Medicea di San Lorenzo, ma Bourdelle che ha preso fuoco, 

<:i scrive: a Maitre, Michel-Ange est là-haut, là-haut. Mais 

plus haut que lui je place aujourd’hui Paolo di Giovati 

ni... » E devo firmare anche io la sentenza che cala giu dal 

trono Michelangelo, per affetto a Bourdelle. 
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VESPASIANO BIGNAMI 

Milano, jo settembre. 

Piazza Castello, in casa del pittore Vespasiano Pigna- 

mi che ha ottantun anno. 

Niente ci riconcilia con la vita piu d’un bel vecchio 

sereno che la ami mentre essa gli sfugge; che sorrida ai 

tanti ricordi come chi tornando da un’ascensione trava¬ 

gliata la racconta riposandosi nel caldo della sua poltrona, 

e dà all’ascoltatore la voglia d’azarsi c di partire anche lui, 

con la speranza di giungere magari pili lontano c più su; 

che degli amici perduti non dica : — Beati loro, hanno fi¬ 

nito di soffrire, — ma li rievochi con amore e pietà, quasi 

sicno li dietro ad udirlo e aspettino di godere nelle sue 

parole le gioie che hanno perdute. Sereno mi piace, ma con 

qualche frizzo d’arguzia e di malizia, a provarmi che egli 

ha saputo scernere ciò che è buono e durevole da ciò che 

c stolto e labile, pure perdonando agli uomini d’essere quel¬ 

lo che sono, senza colpa, alla fine, o merito loro; anzi rin¬ 

graziandoli d’essere tanto diversi, per la bellezza e pel sale 

dello spettacolo. Un vecchio siffatto ci fa capire che, se 

nella vita s’entra di sorpresa, piangendo, è da savi uscirne 

tranquilli a occhi asciutti. E cosi ci dà quella riposata fede, 

o quell’illusione, che la vita continua, che l’albero resta 

saldo e sano, anche quando ne cade una foglia, anche quan¬ 

do se ne spicca un frutto, tanto è vero che alla stagione 
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ventura proprio in quel punto spunterà un altra foglia, 

diversa si, ma cosi poco che nessuno se ne avvede. 

Un vecchio siffatto è Vespasiano Bignami. Vive in piaz¬ 

za Castello, snello e lindo, bianco e roseo, generoso ed 

ilare. 1 baffi ondulati, i capelli alzati da un colpo di spaz¬ 

zola sulle tempie hanno ancóra, candidi, un certo che, si 

direbbe un gesto, della scapigliatura di mezzo secolo fa 

quando erano tanti e tutti neri. A udirlo parlare e ricor¬ 

dare, cosi placido, le due mani posate sulle ginocchia, con 

niente te lo raffiguri giovane, mobile e fervido. E in que¬ 

sto l’aiuta lo sguardo amoroso della scrittrice Bruno Spe- 

rani, sua moglie, che accompagna con un sospiro o un sor¬ 

riso quel rosario di memorie, grano per grano. Un vapo¬ 

roso profilo di lei giovane e rotondetta, disegnato da lui 

a matita, le sta appeso li accanto; c se ella sospira, quel 

ritratto sorride per lei. Accanto ad esso, una tela del Bi¬ 

gnami, piena di spirito c di vigore, rossa, azzurra, verde, 

descrive il tumulto d’un veglione alla Canobbiana, tanti 

anni fa. Sulla tavola tra me e lui, un vasetto con due rose. 

— Avesse udito come cantava Bignami, — mi sussurra 

Bruno Sperani. 
— Non c’è merito, — commenta lui, — ché mio padre, 

mio fratello, tutti a casa suonavano e scrivevano musica, 

lo cantavo perché allora tutti gli artisti adoravano la mu¬ 

sica. Eleuterio Pagliano suonava il mandolino, Giuseppe 

Mentcssi la chitarra, Roberto Fontana il violino. Io ci met¬ 

tevo il canto : era il meno. Allora tutti ci si contentava 

facilmente. Pensi che per la Milano d allora l’esposizione 

di Brera, con due o trecento quadri, era una grande espo¬ 

sizione. E non s’aveva paura d’esporre i nostri dipinti den¬ 

tro la stessa pinacoteca di Brera, sulla loggia chiusa per 

l’occasione da un assito tra colonna e colonna, o addirit¬ 

tura nelle sale degli antichi, su tanti paraventi, con Tinto- 

retto o Veronese che facevano capolino dall’alto, poveri 
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noi. Ma in fondo quella compagnia ci faceva piacere come 

una rivista davanti al Re. 

Risaliamo agli antenati : al Piccio, al Cremona, al Gran¬ 

di. Il Bignami si ricorda d’essere stato un maestro tra i 

caricaturisti milanesi e mi schizza quei vecchi con pochi 

tratti, in movimento. Il Piccio, misantropo e bizzarro, lun¬ 

go e spettrale, il cappellaccio tondo su una gran zazzera 

arida e riccioluta sale e pepe, il paltò infilato per una ma¬ 

nica sola, raccolto a toga contro il petto con l’altra mano. 

Il suo studio era in un convento di via San Primo, con mol¬ 

ti altri studii d’artisti. Aveva la mania dell’acqua, e si 

narrava che talvolta dipingesse immerso nel bagno. D’e¬ 

state viaggiava a nuoto nel Po, tenendo gli abiti legati sulle 

spalle dentro un sacco o accanto a se dentro un ombrello 

capovolto. E mori annegato nel Po. Ma si sapeva che era 

un gran pittore, e l’PIayez, quando il Piccio capitava al 

caffè d’Europa in piazza San Carlo, diceva: — Quello se 

volesse, ci mangerebbe tutti in insalata. 

Tranquillo Cremona era magro, piccolino e malazzato: 

— Una volta gli vidi spuntare un ciuffo di peli gialli sotto 

il colletto. « — Che hai li? — Che ho? Niente: una pellic¬ 

cia d’agnello. Mi fa bene per lo stomaco. » Dipingeva per 

lo piti inginocchiato per terra, la tela appoggiata a una se¬ 

dia o ai piedi del cavalletto. E dipingeva colla sinistra, elic¬ 

erà mancino. A parlargli si voltava ma di rado alzava la 

testa, e ti rispondeva guardandoti le scarpe. 

Nemmeno il Grandi era un gigante, e liticavano col 

Cremona a chi fosse piti alto. — Aveva studio in via Stella, 

sopra a me. Per anni (il Bignami si rivolge alla moglie), 

ti ricordi ? ogni sera ci dicevamo: «Il Grandi va a letto», 

che sentivamo le sue scarpe cadere, l’una dopo l’altra, sul 

nostro soffitto. Era un po’ matto anche lui. Quando dovette 

preparare il monumento per le Cinque Giornate, andò ad 

Amburgo e si portò fin qui un leone con tanto di guar- 
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diano. Poi si comprò anche un’aquila. Non sapeva dove 

tenere queste gran bestie. E quando ci descriveva le sue 

difficoltà concludeva : — Roba d'aqutl! 

— Ha viaggiato molto, Bignami? 

— Viaggiare? Quasi niente. A Milano si stava c si sta 

benissimo. 
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LA FORCA IN PIAZZA SAN MARCO 

Venezia, 13 ottobre. 

Venezia. In Piazzetta, un sole di primavera e una folla 

gialla verde rossa azzurra, su per giti del quattrocento. 

Sono le comparse per una cinematografia sui « Due Fosca- 

ri ». Byron li ha messi in versi, Delacroix in pittura, Ver¬ 

di in musica. Era fatale che i due sventurati finissero con 

lo scivolar sulla pellicola. Guardie comunali e agenti in 

borghese respingono severi sotto i portici del palazzo Du¬ 

cale, sotto i portici della Libreria, noi vestiti alla novecento. 

Per fortuna abbiamo davanti, in prima linea c in piena 

luce, alcuni camerieri in marsina usciti dai caffè li dietro. 

Cosi la macchina che ritta sulle tre gambe guarda dall’alto 

lo spettacolo, se si volgerà per errore verso noi, coglierà 

dei costumi moderni il piu fastoso, quello con cui si va a 

vedere il papa : e il confronto col doge e coi Dieci sarà 

meno mortificante pel nostro secolo. Sui fanali di ghisa 

che restavano soli a far da documento al progresso, sono 

stati gittati molti metri di tela rossa con su stampato un 

leone itterico, arrabbiatissimo. Tra le due colonne, un pal¬ 

co; sul palco, una forca all’austriaca. 

Purtroppo le comparse intorno al doge, ai magistrati, 

alla forca, sono molto distratte. Il direttore che già è stato 

battezzato a il Comandante la Piazza », si dispera in gridi 

stentorei : — Non fumate, laggiù. Basta con le macedonia. 
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Non guardate me, guardate la forca. Il popolo si agiti. 

Sia detto con tutto il rispetto per l’arte muta, ma vorrei 

vederlo, quest'energico direttore, se lo si coprisse come un 

attaccapanni con un robbone in damasco di lana, se gli 

venissero strette le gambe in due calzebrache color gira¬ 

sole, o se si sentisse i piedi perduti dentro due scarpe flosce 

la cui punta naviga un palmo piu in la dell alluce; e ri¬ 

dotto cosi ricevesse l’ordine d’agitarsi. Già, a camminar 

senza tacchi, questi popolani e popolane hanno tutti l’an¬ 

datura atassica di chi non ritrova il suolo al livello con¬ 

sueto, e ad ogni passo teme di cadere a gambe all aria. E 

poi vi sono i commenti degli spettatori che, quando pas¬ 

sano gli armigeri con l’elmo, li salutano: Bondi, Nane, 

te scaldelo quel passabrodo? — e quando l’aiuto del boia 

sale sulla forca a provare la corda, lo chiamano: Varda 

quel papagaio su la erosola, — e quando s’avanzano sotto 

il cappuccio nero i fratelli della buona morte, fanno. 

Ciò, mascara, scolta una parola, — e all’apparir della do¬ 

garessa bionda incipriata e impettita fingono di scambiare 

il corteo della giustizia con un corteo nuziale : E cussi 

vaio avanti sto sposalizio? — 1 coristi piu esperti, al co¬ 

mando d’agitarsi, fanno il pendolo, poggiando ora sul 

piede sinistro, ora sul piede destro, in cadenza: troppo 

poco per l’emozione che anche a quei tempi doveva dare, 

Maria Vergine, uno spettacolo tanto crudele. 

Ma anche piu infido delle comparse, è lo sfondo del 

bacino di là dal Molo. Quando tutto sembra lesto, quando 

finalmente pipe e sigarette son sparite nei giustacuori e 

nelle braghesse, quando « il popolo » comincia davvero a 

sembrare impietosito o esterrefatto, ecco un fischio, ecco un 

urlo di sirena: il vaporetto che va a San Giorgio, il vapo¬ 

retto che vien da Fusina; e una, due, tre ciminiere passano 

lemme lemme, grigie e indifferenti, dietro il palo del sup¬ 

plizio; e quando son passate, bisogna aspettare cinque mi- 
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miti perche il loro fumo svanisca nell’azzurro. Peggio: se 

terra ed acqua sembrano ridotte all’obbedienza e la ma¬ 

novella comincia a girare, la minaccia scende dal cielo : uno 

stormo di piccioni che dentro quei costumi abbaglianti si 

sono immaginati di trovare chi sa quali « foresti » gene¬ 

rosi, pionti a versare sul lastrico venti cartocci di granturco 

o di grano, ecco, s abbatte giu d un colpo a tre metri dal¬ 

l’operatore. No: veramente, se la pazienza è la base d’ogni 

arte, la cinematografia è un’arte grande. 

Anche sull alto della porta centrale di San Marco, in 

onor delia Dea Pellicola, è stato teso un drappo rosso come 

quello sui fanali, col leone in moleca. Questo no, i vecchi 

veneziani non lo tollerano. Il pittore Milesi, natura ange¬ 

lica e (nel senso che 1 ilgher dà alla parola) goldoniana, 

guai da, sospira ed esclama: — 1] ga mascara anca San 

Marco. Se ghc fusse papa Sarto, sto scandolo no se vedaria. 

Ma i forestieri sembrano beati. Due pallidi giovani fran¬ 

cesi, di quelli che qui chiamano settembrini, guardano dal- 

1 angolo della Libreria Giacomo Foscari che sale il pati¬ 

bolo: — lui pendaison, mon che)-, n'est pas un supplice.... 

I cr gli stranieri Venezia c tutta un teatro, una messa in 

scena meravigliosa e continua; e che il palazzo Ducale sia 

di pietra o di cartapesta a loro importa poco, purché stia 

li tra la Riva e la Basilica, con que.le forme e quei colori. 

Il peggio si è che a fissare per mezz’ora quella masche¬ 

rata al sole, noi stessi perdiamo il senso della solida realtà, 

e non le mura del palazzo ci fanno sembrare vere le com¬ 

parse ma le comparse ci fanno sembrare finto il palazzo. 

Perche i uomo e purtroppo il re dell’universo e stinge su 

tutto, irrimediabilmente. 

Per fortuna, Foscari figlio che vuol ripararsi durante 

1 attesa dal gran sole, si mette sulla parrucca il cappello a 

lobbia dell’operatore. E di colpo il palazzo Ducale torna ili 
pietra. 
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LA PETRAIA 

Firenze, iH ottobre. 

Nella villa reale della Petraia sopra Firenze, dal 1871 

nessuno ha piu abiiato. Prima che la capitale suLe rive 

dell’Arno vestita in crinolina passasse sulle rive di Roma 

e s’amantasse nel peplo, in questa villa abitò la contessa 

di Mirafiori, nel pieno della sua bruna liscia e robusta 

bellezza. Tutto è come allora: la stanza da letto di raso 

celeste; la stanza da bagno parata di velo bianco su crme- 

sino rosa; nei lavamani le catinelle di porcel.ana a fiora- 

mi, poco più larghe e poco più profonde di una scodella, 

quasi che allora tutti fossero sempre tanto puliti da non 

aver bisogno di lavarsi altro che i loro nasini per 1 insù: e 

davanti al caminetto, la poltroncina gialla dove re Vitloiio 

stava seduto a cavalcioni, i gomiti sulla spalliera bassa, a 

bella posta, e imbottita, con una vaschetta d ottone pei 

la cenere del sigaro e un leggio pel giornale. Nella stanza 

da letto, sopra un comò, dentro una campana di vetro, 

sta un orologio a pendolo quasi nascosto da un piccolo 

rosaio, foglie e roselline di seta. A girare una chiave si 

vedono uscire dal folto quattro usignoli, c gli usignoli si 

mettono a saltellare di ramo in ramo, a torcere il collo, 

ad aprire il beccuccio e a cinguettare e gorgheggiare. Era 

la sveglia. E la cantavano le rose alla contessa Rosina. 

Nel salone dei biliardi è ancora tutt’una raccolta di gio- 
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chi e passatempi senza fine: scacchi, dama italiana, dama 

francese, filetto, tavola reale, trottola, oca, tarocchi, lupo 

e pecore, dadi, diabolo, volino. Gli avori e le carte, dopo 

piu di mezzo secolo, sono ingialliti; sui divani trapunti 

le stoffe stinte si sfilacciano. Ed è ancóra meglio quest’ab¬ 

bandono dell’assalto che ha strappato dalle pareti di Mon¬ 

za le sete, giro giro, a colpi di temperino. Tutti morti 

ormai, quelli che in giornale cosi, autunnali e piovose, 

ammazzavano qui alla Petraia il tempo in siffatti tra¬ 

stulli. Ora ci si è accorti che è il tempo ad ammazzare noi; 

e si corre c si vola con la speranza che esso non ci rag¬ 

giunga. A immaginare il gran Re, la sua fumna, i suoi 

amici alle prese con questi giochi, e le gran risate c i motti 

e, accovacciati sotto il biliardo, i due cani prediletti. Mi¬ 

lord c Lisetta, aneli'essi gli occhi fissi sul padrone; a 

guardare oggi, da dietro i vetri, sulla bianca fontana del 

Tribolo la Venere del Gianbologna che si ravvia sotto la 

pioggia la chioma bagnata, sembra che non cinquant’anni 

ma secoli e secoli ci dividano da quelli uomini ilari, sicuri 

c prosperosi. Cosi negl’ipogei egiziani, dopo migliaia di 

anni riappaiono intatti e lucidi i mobili c i giocattoli dei 

bambini felici d’allora. 

Ora su ciascun oggetto è incollato un cartellino. So¬ 

pra una fila di poltroncine imbottite, tutte oro e raso 

color cobalto, sta stampato : « A disposizione del governo 

della Colonia Eritrea », forse perché laggiù il sole riesca 

finalmente a scolorirle. Sulla sveglia col rosaio e gli usi¬ 

gnoli, « a disposizione del Ministero della Pubblica Istru¬ 

zione»; ne una sveglia più gentile potrebbe trovarsi per 

un sonno tanto fondo. 

Ma uscendo da quest’arcadica pace, ecco vedo nel par¬ 

co, all’incrocio di tre viali, la ghiaia arrossata come se i 

sassuoli fossero corniole e coralli; e sono lucidi perche 

pioviggina. Dove c stata raccolta questa ghiaia preziosa? 
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Chi mi accompagna, tituba a rispondere. Poi si fa cuore 

e narra che quando anche questa villa tornò per volontà 

del Re al Demanio, in questo crocicchio furono arse tre 

carròzze di Re Umberto: le carrozze che lo portavano 

quando Passanante, poi Acciarito, poi Bresci attentarono 

alla vita di lui. Dopo ogni attentato la carrozza maledetta 

veniva mandata qui sotto nd rimessone della villa di 

Castello. Durante la guerra la villa di Castello diventò 

ospedale di soldati, e le carrozze furono tratte su alla 

Pctraia; e finalmente cosparse di petrolio, c tra questi 

cipressi bruciate. Di esse non resto che poco lei io con¬ 

torto, e nel tetro cerchio dei cipressi questa gran mac¬ 

chia sanguigna sulla ghiaia minuta. 
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Z AGO 

Venezia, 22 ottobre. 

Venezia. Nel suo salotto, presso la finestra sul Canale, 

Emilio Zago seduto in una poltrona a braccioli, rossa e 

dogale, sta facendo colazione di buon appetito. Lo rimi¬ 

rano, disposti a corona, la moglie, le figliole, i nipotini. 

Sono le tre del pomeriggio. Zago anche adesso che « ri¬ 

posa », rispetta il suo orario d’attore; s’alza alle dieci 

per l’ora della prova che non ce; fa colazione alle tre, 

e cena dopo la mezzanotte, sugli applausi che, se avesse 

recitato, avrebbe ricevuti. La sua casa ai Santi Apostoli 

(proprio sua, anche al catasto), tra la Corte del Leon 

Bianco e il Canal Grande, si gode la veduta gloriosa da 

Rialto alla Ca’ d’Oro. Il sole, filtrando da un tendone 

color ruggine alzato a metà, indora la faccia di lui, sod¬ 

disfatta, rotonda, nuda fino all’occipite; e il tremolio del¬ 

l’acqua screzia tutta la sala d’un sorriso diffuso. Zago, 

come si sa, è tutto paffuto c cosi ben proporzionato che 

se fra mille anni un erudito, frugando nella venerata tom¬ 

ba di lui, ne ritroverà solo il mignolo corto c roseo come 

un salsiccino, potrà da quello ricostruir in un attimo tutta 

la palla del corpo e, direi, anche l’anima dell’attor bene 

amato. Questi adesso viene tagliandosi un rettangolino di 

cacio color d’avorio, e alzandolo con due dita lucide c 

inanellate, nella foga del parlare e del gestire lo fa passar 
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contro il sole cosi che ti par di vedere un santo ossicino 

in cima a un reliquario. Poggia proprio sull’orlo della 

vasta poltrona, una gamba piegata, l’altra distesa col 

piedino all’insu; e parla del ballo settecentesco a Padova, 

nel palazzo Papafava, pel centenario di quell’università. 

V’andò in parrucca, vestito di seta c di merletti, con la 

sua goldoniana piu ricamata e più bella: 

— Cera un sogno, co’ tutti quei dccolté e tutte quelle 

celebrità, - e per quelli fa un gesto sferico, e per queste 

un gesto verticale : — Mi e So Scienza Lussati senio stai i 

più applaudii. Prima, prima Lussati, se capisse, ch’el xe 

sempre un bel’omo; c po, piu grando de mi. Lo cono- 

selo? Gloria nostra, anca lù, dela nostra Venessia. 

Qui Zago attacca una mela, la taglia in quattro, e dal 

profano sale al'l’ecclesiastico. S’è giorni fa ricordato d a- 

ver nel 1862 servito messa, Zago « zagheto », a San Fe¬ 

lice; e da uomo preciso, è andato in quella chiesa e se 

fatto rilasciare tanto di documento. Nel 1921 aveva com¬ 

piuto i cinquant’anni d’arte; nel 1922 i sessant’anni, di¬ 

remo, di religione. Si volge a una delle figlie: — Ciò, 

Ana, va a tor quela carta che go ne la scarscla dela giac- 

cheta dentro duna busta /.ala, — c trionfante mi mostra 

l’attestato, bollo e firma, dove si comprova che « il gio¬ 

vanetto Emilio Zago servi come accolito, ecc. ». 

La passione di Zago è adesso iì documento. Non si 

contenta d’ordinare le sue carte, i ritratti, le lettere, le 

corone, le decorazioni, i borderò: li mette addirittura in 

cornice. Ogni mattina per un’ora o due taglia vetri e car¬ 

toni, incolla e inchioda. Le pareti dell’ingresso, dello stu¬ 

dio, del salotto, della camera da ricevere, della camera 

da letto sono tutt’una esposizione dal soffitto allo zoccolo; 

il museo Zago. Adesso, per restare nei ricordi di chie¬ 

sa, mi mostra una sua grande fotografia vestito addi¬ 

rittura da cardinale. Non basta. Torna a dire alla figlia. 
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Scolta, Eletra. Va a tor in casscla del mio scrittoio 

el bilieto de Monsignor Apolonio, arsiprete de San Marco. 

Lo conósselo quela perla de omo? Quando el ga compio 

anca lu i sessant’ani de sacerdossio, mi go’ manda el mio 

ritrato co’ la dedica, li lu m’à risposto subito.... El leza, 

el leza. Voria meter anca sto bilieto in cornise, ma quela 

cagna de posta me lo ga’ fato arivar roto in do tochi. 

Mi go protesta, per iscrito. E l’impiegato, l’indovina cossa 

el m’a risposto. Carola, va a tor la letera dei diretor de 

le poste che xe sul scritojo, soto el leon de bronzo. El 

varda : « È stata lacerata per difetto del congegno della 

cassetta». In malora la caseta e i congegni! Ma in che 

tempi che ne toca viver.... 

Per non vederli, fa una piroletta sulla gamba destra, 

e si sceglie una pipa. Ne tiene una dozzina d’ogni lun¬ 

ghezza in un gran vaso di metallo. — Fregoli, una volta, 

a Salsomaggiore, me n’a regala trenta una, per la mia 

serata, in un boché de fiori che pareva una montagna, e 

sotto ogni fiore c’era una pipa. Delicatesse da poeta. 

Dalle pipe passiamo ai bastoni: tutte mazze, come si 

dice in teatro, alla Goldoni, canne di malacca e pomi 

d avorio, d’argento, d’oro; dai bastoni ai ritratti; dai ri¬ 

tratti ai rami di cucina. Zago ha nella sua vasta cucina 

una raccolta pantagruelica di due o trecento rami lustri e 

solidi come lui, ma d’ogni foggia e misura; cazzeruole, 

piatti, teglie, tegami, orcioli, vassoi, salsiere, tortiere, caf¬ 

fettiere, bricchi, brocche e bfgoli. E di ciascuno, se volete, 

sa dirvi l’uso e la storia cosi che a guardarlo, mentre lo 

tiene pel manico e lo volta a rivolta come uno schermi¬ 

tore fa con la spada, vi par di vedervi dentro carni lar¬ 

dellate e rosolate e di sentir l’odore delle droghe e degli 

intingoli. D’un tratto si scuote, esce risoluto, coi suoi pas¬ 

setti martellati dal tacco, fuori dalla penombra della cu¬ 

cina verso la luce: 
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— Andemo sul di ago. 

I vecchi veneziani chiamano diagò quei poggioli col 

tetto, chiusi per tre lati da vetri, che sporgono sul Canale 

e anche d’inverno permettono di contemplare il viavai 

delle gondole, dei vaporetti, dei sandoli, delle peate, dei 

motoscafi, restando, piu o meno, al caldo. Sul suo diagò, 

Zago ha posto un tavolino e due poltrone: sul tavolino, 

un tomo delle Memorie di Carlo Goldoni, e binoccoli e 

canocchiali, tanti che par d’essere sul ponte di comando 

d’un transatlantico, non sopra un balcone a cento metri 

dal ponte di Rialto. M’invita a sedermi, si siede: — Se 

gavesse savudo ch’el vegniva, stamatina me gavaffa messo 

la camisa del campami. 

— La camicia del campanile? Zago, le deve star larga. 

— No, adesso ghe spiego. La xe una camisa dono del 

comendator Jesurum che alora, quando xc casca cl povaro 

campami, gera cavalier. 

E Zago mi spiega. In una delle stanze ai piedi del 

campanile di piazza San Marco viveva nel 1902 una pa¬ 

rente del custode la quale faceva la stiratrice. Nel giorno 

fatale aveva stirate anche dodici belle camicie di Aldo Je¬ 

surum; e le camicie rimasero sotto il monte delle macerie. 

Quando si riuscì, mesi dopo, a disseppellirle, furono ritro¬ 

vate candide, intatte e, aggiunge Zago, « ben sopresade ». 

Vennero restituite al loro proprietario, il quale ebbe la 

gustosa idea di farvi ricamare su la data storica e di do¬ 

narle ai suoi amici piu cari e, diremo, più rappresentativi. 

— Se ben me ricordo, una el ghe n’a regala al povaro 

sindaco Grimani, una al mio povaro colega Noveli, una 

a Stucky, una a Fradcleto, una a Revedin, una a mi, una 

a una contessa che no savaria nominarghe. Proprio me di¬ 

spose che noi me gabia fato avertio gerì.... 

Ma si distrae, guarda verso Rialto, afferra un binoc¬ 

colo: 
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— E1 varda, el varda: la lancia del Municipio, col 

sindaco. El va ala stazion. Se vede che xe in arivo qualche 

autorità. Ghe digo mi, qui se sta come al teatro: ogni 

minuto, novità. 

— Via, Zago. 11 teatro è piu bello. Qui non c’è ap¬ 

plausi. 

Mi sbaglio. Dalla lancia sindacale qualcuno ha scorto 

Zago c lo saluta festoso. E Zago in piedi sul diagò sorride 

e s’inchina, felice, come alla ribalta. 
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IL MUSEO DEL RISORGIMENTO A TRIESTE 

Trieste, 25 ottobre. 

Sulla vetta della collina di San Vito, nel Museo di Sto¬ 

ria patria c del Risorgimento ordinato da Piero Siicoiti, 

cuore fedele cui questa fortuna spettava e questo premio. 

Storia breve, storia d’ottant’anni, ma così ardente che quan¬ 

do il museo sarà compiuto, quando tutti quelli che hanno 

segni e memorie della lunga passione di Trieste per l’Ita¬ 

lia tanto vicina e tanto lontana, li avranno collocati in 

queste vetrine come fanno cogli exvolo i fedeli dopo la 

grazia, bisognerà da tutta la penisola salire in pellegrinag¬ 

gio quassù per tornare ad imparare che cosa siano la spe¬ 

ranza, la fede e il patire. Venivan su questa vetta durante 

la guerra i triestini, ansiosi e guardinghi, a scrutare l’o¬ 

rizzonte su Monfalcone, il Carso di là dall Ermada, a guar¬ 

dare le vampe delle nostre artiglierie o il volo delle ali a 

tre colori, a udire i rombi dei nostri colpi che nelle giornate 

di battaglia facevano tremar sulla marina i vetri delle case. 

Poi venne Caporetto, c un silenzio di cimitero, per dodici 

lividi mesi. Poi, la vittoria; e nel ptmeriggio del tre no¬ 

vembre quel sobbalzo che vuoto la citta come una gioia 

repentina vuota di sangue il cuore; e quella folla nera, 

tutta Trieste, che gremiva la riva ed i moli, e che, quando 

l’« Audace » s’avvicinò, vedevamo vibrare, come fa la luce 

per la troppa calura, di bianco e di rosa, i fazzoletti agi- 
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tati, i volti alzati, le mani tese al cielo: e quando l’« Au¬ 

dace » attracco, 1 urlo unanime e fondo che parve un gran 

singhiozzo. Lo era perché tutti, loro e noi, si piangeva. E 

credemmo d’aver vissuto abbastanza. 

Ecco le reliquie. Quelle piu fredde e lontane, la sala 

napoleonica coi cimeli lasciati da Giusto Muratti c da Fi¬ 

lippo Zamboni; quelle piu vicine, ancora tiepide del san¬ 

gue versato, Giacomo Venezian, Ruggero Fauro, Scipio 

Slataper, Spiro Xidias, Guido Corsi. Ma le reliquie di 

Guglielmo Oberdan stanno avanti a tutte le altre in gran 

teca sui cui vetri si riflettono i tre colori della bandiera 

donata da Roma a 1 rieste. Primo, il testo della sentenza: 

« ...onde obbedire ad un incarico avuto dal Comitato della 

gioventù di Trieste libera, attentava nel 17 settembre 1882 

alla vita di S. M. i. r. Apostolica mediante l’esplosione di 

2 bombe; e con ciò aprire la strada affinché Trieste venisse 

staccata dal vincolo unitario dello Stato...». Poi l’ultima 

lettera di lui, dopo la condanna al capestro, la lettera di 

lui alla madre, che tutti i ragazzi d’Italia oggi dovrebbero 

sapere a mente, scritta con una calligrafia precisa e tagliente 

ma serrata e minuta come la voce di chi ti parli da vicino, 

risoluto e sommesso : « A che disperarsi quando la dispe¬ 

razione non può cangiare in nulla le cose? Pensate, cara 

mamma, che la famiglia ha bisogno di voi, della vostra 

tranquillità, della vostra salute c non sacrificate tutte que¬ 

ste cose alla rimembranza di un figlio pel quale è ormai 

inutile disperarsi. Io sono tranquillissimo, colla coscienza 

in piena pace, ed attendo la mia sorte qualunque essa sia. 

L’unico mio cruccio e tormento si è il pensiero che voi 

abbiate a soffrire. » Poi la voce dell’Italia libera e immor¬ 

tale, la voce di Giosuè Carducci che il 22 dicembre 1882, 

due giorni dopo il supplizio di Oberdan, già comandava : 

— Italiani, facciamo un monumento a Guglielmo Ober¬ 

dan. Riprendemmo Roma al papa, riprenderemo Trieste 
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all’imperatore. — È la lettera del poeta, 30 gennaio 1883, 

da Verona, a uno studente di Udine, G. A. Eabris che gii 

mandava ventisei lire raccolte fra i suoi compagni per quel 

monumento : « Eccovi ricevuta delie lire 26 mandate da 

voi e altri egregi studenti udinesi per un ricordo a Gu¬ 

glielmo Oberdan. Le somme (in qui raccolte furono de¬ 

positate alla Cassa di Risparmio. 1 continui sequestri im¬ 

pediscono non pur la pubbdeazione delle sottoscrizioni ma 

ogni accenno alla sottoscrizione. A pena il processo intenta¬ 

toci abbia una risoluzione qualunque, vedremo, e doman¬ 
deremo ai soscriltori, che sia da lare delle somme raccolte. 

I nobili cuori non mancano, ma pare clic il popolo italiano 

sia contento d’esser governato cosi. Voi giovani studiate 

d’esser migliori di noi. » 
Tra una carta e l’altra due piccole fotografie di Ober¬ 

dan : biondo, bello, tranquillo, coi suoi occhi lunghi e se¬ 

reni sotto le alte sopracciglia. Sereni anche davanti alla 

forca. 
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PLACCI 

Firenze, 26 ottobre. 

Carlo Piacci è conosciuto da tutte le persone conosciute 

da tutti : re, principi, cardinali, musicisti, ministri, attori, 

poeti, inventori, direttori d’orchestra, generali di guerra, 

diplomatici e cantanti. Noi, questi luminari, li conosciamo 

di nome c di fotografia, c al più li abbiamo intravveduti, 

eia un palco, alla ribalta: da un angolo di tribuna, giù in 

un’aula di parlamento; da dietro un cordone di carabinieri, 

dentro la berlina d’un corteo, truccati ed atteggiati per noi 

pubblico. Piacci invece li ha conosciuti in casa loro e spesso 

a casa sua, ha pranzato con loro, ha passeggiato con loro, 

li ha veduti in libertà, li ha uditi parlare con lui solo dei 

soggetti che quel giorno a lui Piacci piacevano, ha ricevuto 

le sommesse confidenze dei loro amici, clienti e parenti, e 

ha tirato le sue conclusioni, pronto, s’intcndc, dopo tanta 

conoscenza d’uomini, a mutarle, specie in questi anni di 

turbine. 

Carlo Piacci è fiorentino e assomiglia a Girolamo Sa¬ 

vonarola. Ch’egli assomigli, nel volto, a Girolamo Savona¬ 

rola, anche questo lo sanno tutti, dalla regina d’Inghilterra 

a Gabriele D’Annunzio, dal barone Sonnino a Sarah Ber- 

nhardt, dalla regina del Belgio a Forain, da Btilow a Be¬ 

renson, da Eleonora Duse al generale Foch, da Benedetto 

Croce a Richard Strauss. Non so se lo hanno saputo sùbito, 

quando lo hanno veduto per la prima volta, parecchi anni 
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fa. Ma è certo che queirinvolontaria rassomiglianza ha do¬ 

vuto dar loro, a prima vista, l’impressione che quel fio¬ 

rentino colto, poliglotta, corretto, amabile e discreto, col 

suo volto lungo raso ed acceso, col gran naso ossuto, coi 

neri e folti baffi delle sue sopracciglia, essi l’avevano già 

incontrato se non proprio sopra un rogo in una pubblica 

piazza, certo in qualche nobile e celebre luogo, palazzo, 

convento o museo; e gli sono andati incontro piu affabili. 

Anche nelle amicizie tutto sta a cominciar bene. 

Si aggiunga che gli uomini potenti o solo celebri vivono 

sulle loro vette quasi in clausura. Panegirici cd inchini, 

sorrisi e battimani, almeno finche li possono udire: ma 

sono sempre come attori in scena, c agli attori sulla scena 

nessuno del pubblico parla. Cosi essi restano curiosi dede 

minute notizie del mondo sottoposto e lontano, mollo piu 

di quel che possiamo essere curiosi noi liberi cittadini, per¬ 

duti nella folla, di continuo informati anche delle dicerie, 

dei pettegolezzi e dei motti tra la lolla correnti. Ora Carlo 

Piacci, a qualunque domanda di quei tanti sovrani, può 

rispondere subito offrendo loro ragguagli freschi, esani, 

riscontrati ieri sulle fonti, a Londra o a Vienna, a Parigi 

o a Roma, a Monaco o a Bruxelles. E toscano raffinato sa 

offrirli già scelti e purgati, già sveltiti in aneddoto, già 

adatti alla circolazione, mondanamente commerciabili. Nel¬ 

lo stesso tempio, poiché questo autentico fiorentino e nato 

a Londra ed è stato educato all’inglese, sa anche fermarsi 

a tempo, di colpo, dosando l’indiscrezione con una discre¬ 

tezza signorile e dando con quel che tace rilievo a quel che 

narra : regola eterna d’ogni arte per cui le belle conversa¬ 

zioni come le belle musiche valgono per le pause quanto 

pei suoni. Le quali pause, ritegni e sottintesi suscitano in¬ 

tanto la fiducia degli ascoltatori e li preparano a diventare 

alla lor volta effusi narratori. 

— Come vi sono i raccoglitori d’autografi, io sono un 
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raccoglitore di scrittori d’autografi, — ha detto Piacci di 

sé stesso. Definizione precisa, e giustamente orgogliosa, 

almeno nel confronto dei raccoglitori d’autografi, che an¬ 

che d’un miliardario la firma importa meno della testa, 

anche se vale di piu. Cogli anni ritrovando i suoi amici e 

le sue conoscenze sotto diverse luci, ora a casa loro ora a 

casa sua, ora in villeggiatura ora in città, ora soli ora in 

compagnia, questo osservatore instancabile ma disinteres¬ 

sato se infatti, come ho detto, formato delle loro teste e 

dei loro cuori un giudizio netto e spesso profondo che lo 

avvicinerebbe piu, se egli volesse ancóra scrivere, al diarista 

stendhaliano che al cronista mondano. Ho detto instanca¬ 

bile. Un mese in Inghilterra, uno in Iscozia, due a Roma, 

tre a Parigi, tre a Firenze, uno in Austria, uno in Baviera, 

da quando è nato; e sempre pronto al tè, alla colazione, 

alla passeggiata, al pranzo, al concerto, allo spettacolo, pur¬ 

ché gli procurino un incontro, un profilo, una notizia, un 

aneddoto, una conversazione originale: questa vita avrebbe 

fiaccato un F.rcole anche senza bisogno d’Onfalc. Si ag¬ 

giunga che non gli basta conoscere l’ultima celebrità, quel¬ 

la di stasera; ma vuole conoscere ed annunziarvi in tempo 

la celebrità di domattina: l’aspirante granduomo, come 

egli lo chiama. E poiché sa di musica, di lettere e di poli¬ 

tica, come è stato il primo a parlarci di Richard Strauss e 

di Maurice Denis (quando viveva a Fiesole), di Marcel 

Proust e di G. K. Chesterton, cosi oggi può allinearci do¬ 

cumentate notizie sulla guerra che dentro dieci anni sarà 

combattuta tra Stati Uniti ed Inghilterra secondo il giudi¬ 

zio del tal francese, del tal inglese, del tal giapponese, tut¬ 

ti, s’intende, abitatori dell’Olimpo, per lo meno ambascia- 

tori o vescovi od ammiragli, incontrati a pranzo o a cola¬ 

zione, perché la vera politica si combina e si risolve piu 

spesso intorno a una tovaglia che intorno a un tappeto 

verde. 
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Alla politica veramente Piacci s’è dato con la guerra. 

La guerra lo colse in Baviera, a Monaco, in teatro. Ma fu 

un italiano inesorabile. La guerra gli ha ucciso qualche 

amico di qua e di là; ma gli ha anche ucciso, di là, qualche 

centinaio di amicizie. Non le rimpiange. Questo curioso 

di buon gusto, di buon senso e di buon cuore è stato alla 

fine contento che la guerra l’abbia d’un colpo obbligato 

a scegliere idee e simpatie, l’abbia inchiodato in un sistema 

stabile fuori dell’equilibrio instabile che, dai e vai, poteva 

cogli anni stordirlo. E naturalmente ha percorso il fronte 

nostro e il fronte francese, da Reims a Monfalcone, da Pe¬ 

ra in a Cadorna, da Clémenccau a Bissolati; a Parigi è stato 

per un anno un assiduo dell’albergo Edouard VII che fu 

nella selva parigina l’alveare ita.iano con piu ronzio che 

miele; della Grecia ha parlato con Vcnizclos, dell’America 

col colonnello House, con Paderewsky della Polonia, con 

Bergson del visibile tramonto dell’intelligenza; a Fiume 

ha pranzato con D’Annunzio e con le Teste di ferro; pas¬ 

seggiando sulle colline di Fiesole con Gaetano Salvemini 

ha discusso del trattato di Rapitilo; all’ombra del Battistero 

di Dante, Giovanni Rapini, il lupo d’Agobbio, gli ha spie¬ 

gato quale sia la vera « Storia di Gesù ». 

Scriverà Carlo Piacci le sue memorie? Tutti gli amici, 

da Balfour a D’Annunzio, glielo chiedono. Sara un vo¬ 

lume (o dieci volumi) da oscurare, come diaristi, la fama 

dei Goncourt. 
Ma se non le scriverà, Carlo Piacci sara anche piu fe¬ 

dele a sé stesso: al tipo eterno dell’italiano, tanto intelli¬ 

gente da consumare la vita a voler capire, senza concludere. 

:IS - OJBTTI - Cose viste. - I. 
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ZOLA 

Firenzi', zS ottobre. 

Emilio Zola mori asfissiato il 28 settembre 1902. Ho 

aspettato un mese per vedere se dopo vtnt’anni qualcuno 

in Italia si ricordava di lui, almeno nell’anniversario della 

mone. Nessuno. Da sei anni la storia s’è incamminata per 

una strada che il povero Zola credeva sbarrata per sempre, 

e nessuno trova tempo adesso per tornare indietro a cer¬ 

care i resti di questi dispersi, il Romanzo Sperimentale, la 

Scienza maestra dcH’Artc, il Progresso democratico, la Pace 
universale. 

Quando nel 1895 venne a Roma, ad accumulare, come 

diceva, i materiali per costruire il suo Rome e vi fu accolto 

trionfalmente, Emilio Zola, anche escluso dall’Accademia, 

sembrava immortale. Noi romani amiamo i trionfi, sopra 

tutto per guardare da vicino i trionfatori. Dopo tre setti¬ 

mane di sudate fatiche, quando Zola ripassò con un carico 

di libri e di note le Alpi, egli ci sembrò, come scrittore, 

in agonia. E il giudizio degli stranieri, si sa, rappresenta 

il giudizio dei posteri. 

Appena arrivò al Grand Hotel, gli portai la lettera con 

cui un amico da Parigi gentilmente m’invitava a mettermi 

a disposizione di lui. Nell’anticamera trovai Luigi Capua¬ 

na, faccione tondo e roseo, uomo candidissimo e timido che 

fino alla morte conservò un’ingenua lenta incantevole bontà 
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provinciale. Emilio Zola era il suo duce, il suo re, il suo 

dio, e a Zola egli aveva dedicato « Giacinta ». Ma a dille- 

renza delle consuete divinità, Zola non capiva altra lingua 

che il francese, c Luigi Capuana il francese non lo parlava. 

S’era messo in redingote: mi chiese di fargli da interprete, 

ed entrammo insieme. Zola l’accolse a braccia aperte, con 

parole tanto cordiali e perciò tanto chiare, pur continuando 

ad assicurarsi gli occhiali sul naso camuso, che io non ebbi 

per qualche minuto niente da tradurre. — Capuanà, Ca¬ 

puana, mais vous cte le chef de fècole realiste en Italie. — 

Questo glielo dovetti tradurre c perché la pronuncia blesa 

di Zola rendeva meno comprensibile il suo discorso appena 

usciva dalle esclamazioni gesticolate e dai correnti conve¬ 

nevoli, e perché il buon Capuana non poteva credere alle 

sue orecchie; anzi queirimprovvisa investitura a sottopapa 

in partibus infìdelium, per quanto meritata, gli dava in¬ 

sieme estasi c terrore. Sorrise alla fine, beato, e si dette a 

lanciare tanti « vuvti vuvu » a dito teso, che volevano dire: 

- Vous, vous, voi voi siete i! nostro capo su tutta la terra, 

c basta. — Ma davanti alla faccia da molosso del francese, 

Luigi Capuana sembrava, moltiplicando ansioso qucll’uni- 

ca sillaba, un ammaestratore che volesse insegnargli come 

si abbaia. 

Finalmente ci si sedette e si parlo, diciamo pure, di let¬ 

teratura. Zola aveva il suo programma di lavoro c i que¬ 

stionari e le schede da riempire bell’e pronte, come qua¬ 

lunque esploratore che si rispetti ha, recandosi nell Africa 

tenebrosa, i suoi strumenti geodetici e antropometrici e le 

sue tabelle, cassa uno, cassa due, a portata di mano. Prima 

voleva conoscere Roma, topografìa e monumenti, giorni 

tre; poi i costumi delle diverse classi della popolazione di 

Roma, giorni quattro; poi minutamente il Vaticano c per¬ 

sonalmente Leone decimoterzo, giorni tre; poi le condi¬ 

zioni economiche e sociali di Roma, surtout des ouvr'ters, 
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des travailleurs, solo giorni due, perché egli sapeva che a 

Roma tutti lavoravamo poco; e via dicendo. Contava que¬ 

sti giorni sulla punta delle dita che aveva corte ma pallide 

e fini, dita d un corpo diverso dal suo tozzo e ventruto. 

Anche gli occhi aveva, sotto le palpebre vizze, belli e ar¬ 

denti e mobilissimi, con la luce gialla e nera; e quando 

ascoltava, corrugava fronte e ciglia, d’un tratto, col gesto 

rapido d’una mano che afferri e serri. In quel punto gli 

occhiali a molla d’oro minacciavano sempre di precipitare, 

ed egli per raddrizzarli si nascondeva d’un tratto con tutta 

la palma il volto; ma sembrava che anche quel gesto ser¬ 

visse, come il corrugar delle ciglia, a fissar bene nella me¬ 

moria quel che egli aveva udito e veduto: l’otturatore sul- 

! obbiettivo. 

Su quale di quei tanti argomenti poteva il Capuana soc¬ 

correrlo? Scegliesse. Tradussi. Luigi Capuana titubò un 

istante, poi scelse impavido le donne, proprio le donne ro¬ 

mane. Allora il Capuana abitava in via in Arcione dietro 

il Quirinale, davanti a una casa di parenti miei, e io sapevo 

quanto in quel campo le esperienze di lui fossero parroc- 

chiane e modeste. Anche Zola restò stupefatto; ma felice 

d’aver posto in mani fraterne un’inchiesta tanto varia e 

perigliosa, subito concluse: — Alors, les fcmtnes. Mais 

voux savez, des notes en style télégraphique : courtes et 

documentées, — e gli batte allegramente sulle ginocchia 

per rallegrarsi col vecchio ma arzillo collega. Il Capuana 

restò serio, innocente e soddisfatto, perché vedeva, secondo 

i canoni della legge verista, il suo lavoro solo da un punto 

di vista oggettivo e scientifico. Anzi mi chiese d’avvertire 

l’illustre collega che egli poteva dargli perfino delle foto¬ 

grafie. Era il Capuana un fotografo dilettante, ma di buon 

gusto. Preso dalla devozione per Emilio Zola e dal desi¬ 

derio di fare buona figura non pensò a male. Tradussi. 

Zola che ormai aveva catalogato il Capuana tra i periti di 
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donne, spalancò gli occhi : — Cinquante photographies de 

femmes? Mais cesi très bien. Donnez, donnez, ce sera très 

utile. Ah le gaillard... — e ricominciò a ridere e a dargli 

sulle ginocchia di gran colpi gratulatorii. Non tradussi più. 

Per fortuna egli mutava tema e ci confidava i suoi ti¬ 

mori. Di questi, due erano gravi; non riuscire a parlare col 

papa (e non ci parlò), e non riuscire a vedere molti prin¬ 

cipi romani. — Connaissez-vous des cardinaux? — Ogni 

vero romano che si rispetti, conosce sempre un cardinale o 

due; ma io pensai alla difficoltà, specie in quella mia gio¬ 

vane età, di convincerli a ricevere l’autore di Nana e della 

Terre. Al nostro umiliato silenzio Zola calava le pretese: 

— Des archevcques? Des évéques? — Passò rassegnato ai 

principi romani. E io gli offrii di parlare col principe Bal¬ 

dassarre Odescalchi ch’era stato deputato e perfino qualche 

cosa come giornalista e socialista, cervello aperto e curioso 

d’ogni novità. 

Cosi ci separammo. Nell’anticamera trovai il conte Ber- 

tolelli, direttore amministrativo della « Tribuna », attillato, 

profumato e canuto, ma tanto elegante che quella sua folta 

canizie pareva fatta per civetteria con la cipria. La « Tri¬ 

buna » aveva pubblicato in appendice tutti gli ultimi ro¬ 

manzi di Zola, e Attilio Luzzatto che la dirigeva, aveva 

affidato al Bertolelli il compito faticoso e delicato d’accom¬ 

pagnare il romanziere e la signora Alexandrinc sua moglie, 

qua e là per l’Urbe, dal Palatino a Ghetto, in landò, e di 

far loro vedere la città in roseo, perche la « Tribuna » 

avrebbe dovuto ospitare anche Rome nelle sue appendici. 

Il Bertolelli, già li in anticamera, nella sinistra il cilindro, 

nella destra un mazzo di rose bianche per la signora Zola, 

splendeva di felicità. — Quello è Capuana? Ci si può 

fidare di Capuana? Qui si tratta di far fare buona figura 

alla città di Roma. Capuana è napoletano. — No, sicilia¬ 

no. — E tu dove lo porti ? — Lo porterò da Odescalchi. — 
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Bene, ma qui ci vogliono cardinali, cardinali, cardinali. — 

Diceva « cardinali » il conte Bertolelli, con l’energia con 

cui un medico al capezzale di un convalescente dice: 

— Cibi sostanziosi. 

Mi strinsi nelle spalle e corsi dal principe Odescalchi. 

La visita fu fissata per una mattina alle dieci. Andai a 

prendere Emilio Zola, ebbi l’onore di sedermi accanto a 

lui nel suo landò ormai popolare in tutta Roma, specie in 

Trastevere; cd arrivammo al palazzo Odescalchi a Santi 

Apostoli all’ora fissata. Emilio Zola fotografava cogli occhi 

il vasto androne, il portiere gallonato, il cortile monumen¬ 

tale, il tappeto rosso dello scalone, i volti dei due dome¬ 

stici a capo alle scale, lo stemma in anticamera sotto il bal¬ 

dacchino. Don Baldassarre, biondo, alto, magro, con la 

barba rada e dorata divisa in due sul mento, l’andatura 

ciondolante e l’accento strascicato, piacque subito a Emilio 

Zola: —Altesse.... Vostre Allesse.... Oh Allesse.... — Ci ri¬ 

cevette nel.o studio, s abbandono sopra una poltrona pro¬ 

fonda, mise le gambe l’una sull’altra, e continuando a don¬ 

dolare un piede, le mani sui braccioli, si offri all’interroga¬ 

torio. Zola di fronte a lui, seduto sull’orlo di una sedia, 

serio e aggrondato, ricapitolava mentalmente le cento do¬ 

mande da fare: finalmente sillabò la prima: ]e uoudrais 

savoir /fuciles sont les opimons de Vuristocrutie romaine 

sur la question romaine. — Il piede di don Baldassarre si 

fermo. Egli si voltò al suo illustre interlocutore : — L'ari- 

stocralie romaine? Mais elle s’en f....t. 

Il principe Odescalchi che cosi semplicemente parlava, 

era seduto era due ritratti di mano di Francesco Paolo Mi- 

chetti : que.lo della principessa, rosea e bellissima, bionda 

come tutti i Rucellai; e quello di papa Innocenzo unde- 

cimo che fu un Odescalchi. Emilio Zola, ahimè, non intese 

la verità profonda di quelle ultime due sillabe che gli pre¬ 

sentavano in uno scorcio tutta l’anima di Roma. Prima 
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dette un piccolo balzo e s’accomodò gli occhiali. Poi fissò 

le effigi delia principessa c del papa quasi chiamandole a 

testimonio della frivolezza d’un principe romano davanti 

a un pensatore parigino. Finalmente osò un: — Pourtant... 

Pourtant il y en a qui s’imaginent d’avoir des opinioni 

là dessus. — Voilà. Je voudrais les connaitre. — Allora 

don Baldassarre cominciò a parlare: un giudizio, un aned¬ 

doto, un paradosso, una pausa per accendere una sigaretta, 

qualche cifra di statistica press’a poco. Emilio Zola era 

soddisfatto. Si voltò verso me che tacevo compunto, e mi 

chiese di scrivere quello che il principe diceva. Mi sedetti 

alla scrivania davanti a un [tacco di foglietti che recavano 

incisa sull’angolo di sinistra una coroncina chiusa, di color 

vermiglio. E scrissi per un’ora. Zola, ogni tanto senza 

guardarmi tendeva una mano verso me per ricordarmi di 

numerare le cartelle: — Paginez, paginez toujours... 

Quello che scrissi sul socialismo, sul papato, sulla crisi edi¬ 

lizia, sulla massoneria, sul Mezzogiorno, salvo qualche pa¬ 

rola mutata c qualche accento corretto, è quasi tutto stam¬ 

pato in Rome. Ma ciò, come non m’inorgoglì allora, non 

mi dà oggi la voglia di rileggermi le 751 pagine del ro¬ 

manzo. Me ne rammento una riga sola perché dopo se ne 

fece un gran parlare: « tris ignorante! cornine toutes les 

filles de la noblesse romaine. » Giuro che Baldassarre Ode- 

scalchi non l’ha mai detta né io l’ho mai scritta. Del resto, 

le signorine d’aliora hanno avuto il tempo di imparare a 

leggere. 
Due sere dopo, don Baldassarre c’invitò a pranzo. Dopo 

aver dovuto parlare tanto lui, voleva adesso far parlare 

il suo ospite. Le domande erano maliziose: — Quel est, 

mon cher maitre, le romancìer que vous préférez? — Zola 

non titubò: — lìalzac, altesse. — Vous le préférez à vous 

mime? — Olii, car je ne me relis jamais. 

Dopo pranzo vennero cinque o sei invitati: fra gli altri 
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lei contessa lecci e Vesare Pascarella. — poète et peintre, — 

disse il principe presentandolo a Zola. E Pascarella si in¬ 

chino soggiungendo cauto : — Peintre d’ànes, monsieur. — 

Ma della contessa Pecci, moglie del nipote del papa, nes¬ 

suno rivelò il nome a Emilio Zola. 

Si comincio a parlare della forza dell’eredità, nel male 

e nel bene. Chi nominava un personaggio dei Rougon- 

Macquart, chi un altro. Emilio Zola titubava sempre, e si 

voltava alla moglie. — Pardon, ma chère, comment s’ap- 

pelle-t-il le doctcur d'a Una page d’amour? » La niece du 

docteur Pascal s’appelle Clotilde, n’est-ce pas? — Si van¬ 

tava in compenso, d’avere un olfatto perfetto, d’averlo ere¬ 

ditato da suo padre Francesco ch’era nato a Venezia, e di 

poter riconoscere a occhi chiusi un fiore soltanto dal pro¬ 

fumo. In un angolo del salone lo scomunicato romanziere 

dell'Assommoir e della Terre fini ad accettare quel gioco da 

educande. In piedi davanti a lui che sera tolto gli occhiali, 

aveva chiuso gli occhi e, seduto, congiungeva come un morto 

le due mani sul petto, una signora gli poneva un fiore sotto 

il naso: — Ocillet, madame, — e poi un altro: — Madame, 

c’est une rose, rouge, je crois. — E con le dita pallide e 

nervose batteva sul suo sparato inamidalo. 

Adesso, dopo tant’anni, ripensando all’oblio che lo co¬ 

pre, mi piace ricordarmelo cosi in quel salone patrizio, nel 

cuore di Roma, cogli occhi suggellati, davanti a una bella 

dama che gli fa odorare dei fiori: quest’ultimo grande ro¬ 

mantico che si chiamò Zola. 
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Roma, 20 novembre. 

Primavera o autunno? Rivoluzione o pace? Passeggio 

al sole pei viali del Pincio accanto a un placido amico ro¬ 

mano. Pigli si stupisce clic io riparta stasera mentre dopodo¬ 

mani potremmo andare, come da adolescenti si soleva ogni 

22 di novembre, alia messa solenne di San Calisto : ombre 

vacillanti, piviali d’oro, odor di terra, di cera e d incenso, 

americane in estasi, santi dipinti cogli occhi bianchi, litanie 

riecheggianti lungo i cunicoli. 
— Ti giuro che è il miglior modo per capire quel che 

avviene di questi giorni, per mettere tutto, come dicono i 

fotografi, in fuoco. Due ore nelle catacombe, ti schiariscono 

le idee, e anche la rivoluzione di ieri, di oggi, te la ritrovi, 

quand’esci, là, al suo posto. C’è un vecchio prelato ottan¬ 

tenne, monsignor di Bisogno, che m’onora della sua ami¬ 

cizia. Non so se egli sia disceso adesso nelle catacombe; ma 

a San Pietro egli va tutti i giorni, e questo basta a mante¬ 

nergli lucida la sua filosofia. Tu sai ch’egli era il cameriere 

segreto di Pio nono nel 1870, che accompagnò il papa 

nell’ultima passeggiata per le vie di Roma il 19 di settembre, 

che salì quel giorno la Scala Santa in ginocchio accanto a 

lui sorreggendolo. Pensa che quest’uomo fortunato conserva 

l’autografo della sciarada, ire-mare, che la mattina del 20, 

innalzata la bandiera bianca, congedati i diplomatici, ap- 
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provata la lettera del generale Kanzler al generale Cadorna, 

Pio nono si mise tranquillamente a comporre. Quei tre en¬ 

decasillabi illustrano la breccia di Porta Pia meglio di cento 

libroni di professori e statisti. Ebbene, sai quel che m’ha 

detto monsignor di Bisogno sulla rivoluzione fascista? Que¬ 

sto, semplicemente: — Noi, Roma nel 1870 l’abbiamo di¬ 

fesa meglio. — Pensaci : non è un epigramma, è un’epi¬ 

grafe. Se vuoi un epitaffio. Noi romani la storia la facciamo, 

concisa e durevole, con le sole lapidi. Del resto, Pio unde- 

cimo ha la calma e l’arguzia di qucll’altro Pio. Il giorno che 

quelle decine di migliaia di fascisti entrarono trionfalmente 

in Roma cantando dietro le loro bandiere, si sparse la voce 

che volevano arrivare fino in Vaticano, a salutare, perché 

no?, anche il pontefice. 11 cardinale Gasparri corse a portar¬ 

gli la notizia. Era un poco agitato, anche per l’etichetta, 

se mai, da seguire. Pio undecimo sorrise: — Povero G.i- 

sparri, lei non potrà dire che io non sono in casa. — Che 

cosa? Manzoniano? Non ti lasciar traviare dalla letteratura: 

di romano. 

Mezzogiorno è passato da un pezzo: i viali ormai sono 

deserti di bimbi, mamme e balie, e le guardie si riposano 

sui sedili abbandonati. Uno ha trovato un fuciletto di legno 

c di latta, dimenticato da un guerriero tra i cinque e i 

dieci anni, e si diverte a farne scattare il grilletto. Nel gran 

piazzale appoggiati alla balaustrata siam soli a guardare San 

Pietro c monte Mario velati d’azzurro. Il cielo è tanto 

chiaro e tanto alto che perfino Roma> sembra piccola sotto 

quell’immensità; c noi uomini, niente. Si tace per alcuni 

minuti; poi il mio amico m’invita a colazione, li dietro, nel 

casino Valadier tra il cancello di villa Medici e l’obelisco 

di Pio settimo. Il casino architettato da Giuseppe Valadier 

piu di cent’anni fa, io l’ho veduto in mezzo secolo mutar 

destino con classica indifferenza: le sue colonne doriche o 

pestiche, come si diceva ai napoleonici tempi del Canova e 
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del Valadier, hanno accolto di tutto: serre, uffici, caffè, 

abitazioni, fiere benefiche e artistiche mostre. Ora c’c un 

ristorante alla moda, in obbedienza, credo, alla lapide pa¬ 

pale che destinò il Pincio urbis decori et civium oblecta- 

mento. L’oblectamentum stamattina è grande e vario. Ecco 

infatti, sul primo gradino della scala, il mio amico salutare 

l’onorevole Francesco 1 ioncompagni col romano nomignolo 

di Checco, e rallegrarsi con lui perché, abbandonato final¬ 

mente un provinciale inguaribile e polveroso come don Stur- 

zo, s’è arruolato tra i nazionalisti che alzano l’aquila ro¬ 

mana d’oro in campo azzurro. Sullo stretto terrazzo, all’om¬ 

bra d’una tenda a righe bianche e gialle, colori d’una ban¬ 

diera dimenticata ma rispettabile, ecco seduti a un tavolino 

Gelasio Gaetani da otto giorni ambasciatore in America e 

suo fratello Roffredo; a un altro tavolino, Claudio Trevcs 

che involontariamente qualcosa di rosso ha ancóra nella 

chioma; al tavolino vicino il ministro De Capitani lombar¬ 

damente roseo posato e rotondo, c l’onorevole Venino che 

non sapevo, all’aspetto, così diminutivo; poco oltre, Gio¬ 

vanni Visconti Venosta, a grandi passi, piegato fedelmente 

verso sinistra, le due mani nelle tasche dei pantaloni, va a 

salutare Claudio Treves con un sorriso, e Gelasio Gaetani 

con un inchino. — Vedi, Giovannino, anche il cielo c oggi 

in camicia azzurra. — Gelasio, non ti fidare. La portava 

anche prima del '70. — Visconti si siede. Al cameriere che 

gli offre la lista dei vini, risponde se odo bene : — Acqua¬ 

fredda. — Da un’altra tavola Giovanni Beltrami, presidente 

di Brera ed editore, sospira perche in un giorno e in un 

luogo e in una compagnia come questa vorrebbe vedere un 

altro re di Roma, Gabriele D’Annunzio, e mi pone un pro¬ 

blema : — A quale tavola Gabriele si sarebbe seduto ? 

I rami degli alberi sfiorano la ringhiera del terrazzo e 

alla brezza leggera fanno sì e no per non scontentare nes¬ 

suno. Hanno timore, quest’autunno, d’apparire rosse, le 
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povere foglie e, se l’onorevole Pinzi non interviene a rassi¬ 

curarle, morranno cosi, verdi come son nate. La colazione 

volge alla fine. Il direttore del ristorante ferma al varco se¬ 

natori e deputati e li prega d’apporre la loro firma in un 

albo d’onore. Qualcuno a vedere l’ultima firma tituba. Gae- 

tani uscendo passa vicino a Treves. — Gelasio... — Un at¬ 

timo. Poi il volto lungo e glabro, da medaglia antica, del¬ 

l’onorevole Gaetani si piega sul lungo collo, sorride cor¬ 

diale: — Oh Treves, come stai? 

Certo tutto questo è civiltà. «Umana civiltà che a uno 

fine è ordinata, cioè a vita felice », come dice Dante nel 

Convivio. Ma oggi quassù, dentro questo tepore da prima¬ 

vera che fa sbocciare in sorriso le labbra iersera sigillate dal 

piu gelido disdegno, la tranquillità di noi spettatori romani 

ritrova la sua ragione millenaria. Ecco : la nebbiola celeste 

adesso ha ovattato tutta Roma. Da questa vetta par di con¬ 

templare un mare pacificato dopo la tempesta, e gli spruzzi 

piti alti degli ultimi cavalloni dànno iridescenze di cui qui 

si dilettano insieme gli uomini e il sole. Già, io ho sempre 

creduto che il senatore Papirio la cui barba fu offesa da 

quel Gallo marrano, doveva essere anch’egli uno spettatore 

andato là sulla strada nei primi posti coi suoi figlioli e ne- 

potini. — Nonno, andiamo a vedere l’arrivo dei Galli. — 

Vi ci conduco se mi promettete di stare buoni. — E affitta¬ 

rono cinque o sei sedie sulla via Sacra e si misero in prima 

fila, e i Galli arrivarono in folla. Ma piti curioso dei nipoti 

era l’autorevole nonno Papirio, e quando quei rossi baffoni 

cominciarono a passargli davanti, Papirio chiedeva accen¬ 

nando alle brache di un Gallo: — Scusi, e queste non le 

dànno incomodo? — e alle trecce d’un altro: — E i capelli, 

scusi, perché non se li taglia? — E all’elmo d’un terzo: — 

Queste gran corna sull’elmo, scusi che significano? — Dài 

e dài, un Gallo perdette la pazienza, e avvenne quello che 

adesso si studia nelle scuole elementari. 
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Torniamo a noi. Il mio amico ed io che ignoti e soli da 

un angolo del terrazzo, o palcoscenico che dir si voglia, 

assistiamo a questi incontri di dame e di cavalieri e cogliamo 

qua un sospiro, là un epigramma, alla fine ci alziamo. E 

non avendo speranza d’altra compagnia io propongo al mio 

compagno d’andare al museo Borghese a salutare Paodna 

Bonaparte, vestita come tutti sanno. Ho pensato a lei per¬ 

ché certo ella sarebbe stata felice di far colazione in questo 

Casino che ha veduto fabbricare, di trovarsi ancóra tra un 

giacobino mal domato, di quelli che nel 1798 avevano messo 

addirittura sulla testa dell’angelo di Castel Sant Angelo il 

berretto frigio, e qualche giovane ufficiale che, medaglie e 

ferite, ha fatto la guerra e adesso vuole la disciplina c 1 au¬ 

sterità, napoleonicamente, con qualche ora, s’intende, di 

lieto riposo e di soffice oblio. Ma anche ho pensato a lei 

perché ho in tasca un suo biglietto di centocinque anni fa, 

che un collezionista raffinato, Enrico Pinzi, rn ha dato ieri 

a Firenze. Piti d’un secolo? A Roma, i secoli sono molto 

piu brevi che altrove. Parlavamo poco fa di Pio nono. Il 

giovane conte Mastai Ferretti non ballava nel carneva.e del 

1811, del 1812, nel palazzo Doria, dal conte di Tournon pre¬ 

fetto di Napoleone? Si divertiva a narrarlo lui stesso, da 

papa. E dovremmo meravigliarci se oggi l’onorevole Gae- 

tani s’è cordialmente intrattenuto all’ombra d’un tiglio con 

l’onorevole Treves? 
Il tempo di fumare una sigaretta, ed eccoci dal Pincio a 

villa Borghese, nel museo Borghese, davanti a Paolina sdra¬ 

iata sul suo letto romano che ha il lenzuolo ricamato, ap- 

poggiata mollemente ai due guanciali coi fiocchi, pettina,a 

da poco, lucida e incipriata che par di marmo. Rimane¬ 

ste davanti al Canova, nuda così? — La stanza era riscal¬ 

data, ma chere. — Le avrà proprio dette, la divina Paolina, 

queste parole? E fu contenta di questo ritratto tanto palese 

che è un documento prima che un monumento? Finora s’è 
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detto di si; finora la povera Paolina tra tante dolci accuse 

ha dovuto sopportare anche questa. Né chi la conobbe po¬ 

teva meravigliarsene. Ebbene, no. Io traggo dal portafoglio 

quest’ignorata lettera di lei al suo ben lontano marito Ca¬ 

millo, e la porgo al mio amico. « Roma, 22 gennaio 1817. 

Camillo, con la partenza del generale Matieu non lascio di 

darvi le mie nuove di salute mia. Spero che voi state bene. 

In questa occasione voglio pregarvi di un piacere, ed è che 

sapendo che accordate a qualche persona di vedere il mio 

ritratto di marmo, amerei che questo non si facesse atteso 

la nudità che tiene un poco all’indecenza. Questo non fu 

fatto clic per solo vostro piacere. Subito che questo più non 

esiste, è bene che resti nascosto agli occhi di tutti i parenti, 

e voi, Camillo, qualche volta ricordatevi della vostra affec- 

tionatissima Paulina B. » 

Insomma, nudo cosi, questo ritratto l’ha voluto lei o l’ha 

voluto lui? 11 mio amico spiega: 

- Le donne belle, come gli uomini politici, sanno adat¬ 

tare il loro passato al loro precedente. Nel 1817 Paolina Bor¬ 

ghese aveva trentacinque c, secondo alcuni, trentasette anni. 

Il fratello era chiuso a Sant’Elena. Ammalata, separata dal 

marito, protetta dal papa, ella viveva a Roma nel palazzo 

Sciarra sempre con eleganza, ma ormai anche con discre¬ 

zione e correttezza. Questo ritratto giovanile non era, no, 

un rimorso; era un pericolo, pel confronto. E doveva spa¬ 

rire. Quanta finezza in quella preghiera al marito: che cu¬ 

stodisse bene il ritratto poiché non era riuscito a custodire 

l’originale. 
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CASTEL SANT’ANGELO, DI DOMENICA 

Roma, dicembre. 

Visito Castel Sant’Angelo con la folla domenicale, pas¬ 

sando lento e beato dall’ombra umida dei cunicoli alla pe¬ 

nombra ventilata dei cortili, dalle tenebre delle tombe e 

delle prigioni al sole delle logge c delie terrazze spalancate 

sul cielo di Roma. M’abbandono ai custodi che fan da cice¬ 

roni, acconsento alle esclamazioni della recluta, del pretino, 

dello scolaro, della contadina che corrugano la fronte c strin¬ 

gono le spalle in un brivido quando penetrano nella cella dei 

condannati a morte; che attoniti apron la bocca e lasciano 

cadere le braccia quando entrano in un’aula affrescata c 

papale. Cosi m’immagino di vedere Castello per la prima 

volta e d’essere tornato ragazzo, timido per la sentinella 

armata che allora ne vigilava l’ingresso e pel ricordo li di 

tante maestà ed orrori (in ginnasio si leggeva il Cellini), 

e insieme orgoglioso d’essere romano, come a dire uno 

dei proprietari. 
Il vecchio custode che ci accompagna a visitare le pi i- 

gioni, ha l’erre grassa e parla con nobiltà : - Questo, si¬ 

gnori, c il terribile carcere di Giordano Bruno che arse nel 

rogo a Campo dei Fiori. — Nove erre. Mi provo mental¬ 

mente a costruirgli, per quell’annuncio, una frase senza 

erre. C’è voluta nientemeno la breccia di Porta Pia perché 

io oggi possa in cosi tetro carcere dedicarmi a cosi leggia- 
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aro esercizio. — Madonna santa! — Il custode ha spento 

la luce, tanto da darci per un attimo lo spavento del buio 

in questa tomba; e l’esclamazione è stata della contadina. 

— Ohè, num facimmo scherzi — commenta il soldato, 

adesso che la luce elettrica è tornata e che uno ad uno, pie¬ 

gando la testa, sgusciamo fuor dalla cella. Un po’ di gelo 

l’abbiamo ancóra nelle vene quando in una stanzuccia vi¬ 

cina il custode ci assesta un altro colpo : — Questa è la ghi¬ 

gliottina, e quelle le lame di ricambio, e qui nella vetrina 

le vesti del boia: rossa pel boia, bianca per l’assistente. — 

Ma è benigno e vuol ridarci il respiro: — L’ultima volta 

è stata adoperata nel 1868 per Monti e Tognetti. — Nella 

ghigliottina pontificia la lama è caduta di traverso cosi che 

d’un lato è uscita fuori dal ceppo, e quel triangolo pare 

una delle due zanne che tagliano il labbro del cignale. 

Sul cortile di Paolo terzo, a fianco d’una porta, tra due 

piramidi di palle di pietra per cannoni coi fiocchi di seta, 

un cartello annuncia: «Laboratorio farmaceutico del se¬ 

colo XIV ». E perche? Storte, lambicchi, mortai di porfido, 

barattoli dipinti : tutto disposto col gusto, la polvere, gli 

stracci e la confusione con cui quarantanni fa si arreda¬ 

vano gli studii dei pittori veramente geniali. Sono residui 

delle mostre improvvisate qui nel 1911. Non sono i soli. 

Piti in alto, nell’appartamento Paolino, la sala d’Amore e 

Psiche trasformata in camera da letto di Paolo terzo, col 

letto, la coltre, lo scrigno, la tavola, la clessidra e altre fan¬ 

tasie che Paolo terzo non vide mai né toccò. Ma il pubblico 

guarda e ammira, in rispettoso silenzio. E s’istruisce. Non 

dipende il Castello dal ministero della Pubblica Istruzione? 

La farmacia del papa, il letto del papa. Assisto qui alla 

nascita della leggenda, alla vera fabbrica della storia. Ed 

è commovente. Ve lo spettatore credente che si cava 11 
cappello c tra quelle quattro colonnine dorate s’immagina 

il papa dormire sotto un volo di chérubi; se fosse solo, 
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s’inginocchierebbe. Ve lo studente chiomato e saputo, che 

sogghigna e protesta contro tanto soffice lusso del sommo 

Pastore. V’c lo smunto pensionato, deluso dalla vita, assi¬ 

duo di cinemadrammi, che tende il dito verso un alam¬ 

bicco di vetro e chiede cupo al custode della farmacia: - 

I veleni si distillavano qui? 
Il ministero dell’Istruzione dovrebbe compiere l’opera 

bene iniziata, c in una delle tante sale deserte di questo 

Castello esporre le vesti e i veli di Tosca e il suo bastone 

coi nastri, i pennelli e la tavolozza del cavaliere Cavara- 

clossi e, con l’autentica d’un regio bollo, l’autografo dei 

versi famosi «O dolci baci, o languide carezze», da lui 

declamati proprio qui sulla terrazza. Aumenterebbe con 

l’istruzione gl’introiti. E Vittoriano Sardou avrebbe, tra 

Giordano Bruno, il Cristo del Cellini e la muda del Ca¬ 

gliostro, il posto che gli spetta nella veridica storia di Ca¬ 

stel Sant’Angelo. Gli si potrebbe anche dedicare una la¬ 

pide di marmo, con una festicciola, come si suol dire, 

interalleata. 
Alla ghigliottina, agli alambicchi, alle prigioni e ai tra¬ 

bocchetti, fanno contrasto i placidi nomi di questi passag¬ 

gi : il loggiato circolare cogli archi aperti su tutta Ro¬ 

ma si chiama ancóra, alla romanesca, il Giretto d’Ales¬ 

sandro settimo, il Giretto di Pio quarto; il lungo corridoio 

tra due muri, uno in luce uno in ombra, che ancora con¬ 

giunge Castello al Vaticano e che adesso si perde tortuoso 

tra le case di Borgo come un nastro che si sia allentato, 

si chiama il Passetto: bonarii diminutivi, di cose grandi 

antiche e venerabili, rime per sonetti del Belli, che ridu¬ 

cono il papa a un placido canonico sorridente nella sua 

passeggiatina al fresco durante la digestione. 

« È proibito scrivere sui muri ». Legge crudele stam¬ 

pata quassù a grandi lettere cento volte; legge crudele che 

toglie a questi miei compagni d’oggi due consolazioni 
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d’un colpo: quella di mostrare che sanno scrivere, quella 

d entrare in un minuto, pellegrini o innamorati, con una 

matita una firma e una data, nella storia di Roma, chi sa, 

per sempre. Ma vi sono due sposini vestiti a nuovo, che 

non si rassegnano. Sono entrati di fresco nella legalità, e 

1 idea d un piccolo peccato già li inebbria. Sorridono, ar¬ 

rossiscono, spiano giu pel loggiato a destra e a sinistra se 

spunti il custode. Lo sposo ha già la matita in mano, una 

matita legata in oro, dono di nozze certamente, tanto ti¬ 

mido è lo sguardo da novizio con cui se la rimira stretta 

tra due dita come un torcetto acceso. La sposina d’un 

tratto gliela strappa di mano : — Lascia fare a me. Tu fai 

la guardia, — e mi sorride per farmi suo complice. Anche 

il marito mi sorride, come a dire: — Le ha sorriso col mio 

permesso. — Quando se ne sono andati leggo : « Laura e 

Renzo, 17 decembre 1922 ». — La piu coraggiosa ha mes¬ 

so giustamente il suo nome pel primo. Pensaci, Renzo: 

sull alto di Castel Sant’Angelo sta scritta da stamane la 

tua sorte. 

Vedi ingiustizia. Nella vuota sala detta la biblioteca di 

Paolo terzo trovo un guardiano con tanto di gallone d’ar¬ 

gento al berretto. È piccolo, contorto, infreddolito. Nel 

vano d’una finestra ha acceso un fiammifero di legno e 

vi soffia su perché arda bene. Quando il fiammifero è 

spento, si mette lui, lui custode della legge, con quel fu¬ 

scello annerilo a segnare sul muro alcune cifre. Mi avvi¬ 

cino, autorevole: — Ma non sa che c proibito scrivere sul¬ 

le pareti? — Non è niente. Ho contato quanti sono i mat¬ 

toni del pavimento e me li segno per ricordo. Sono mille- 

novecentonovantotto. — Pacifico, va verso una comitiva 

di seminaristi che entra adesso; e comincia la spiegazione. 

Salgo fino alla terrazza. Che gloria! Nel tepore che 

avvolge questo decembre mentre si viene addormentando 

nell’inverno, nell’aria limpida che dietro l’Aventino, die- 
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tro il Quirinale, dietro il Pincio, dietro i Parioli rivela, 

dagli Albani ai Sabini, tutti i monti lontani con quel tanto 

di neve in cima che separi il loro azzurro dall’azzurro 

del cielo, ci si sente leggeri, schiariti, esilarati. E si capi¬ 

sce clic anche questo gran San Michele quassù ringuaini 

la spada. 

Vi saranno cento persone stamane su questa terrazza, 

felici come me, lo sguardo imbambolato dalla gran luce. 

Tutto popolo. E c’è chi si protende dal parapetto a guar¬ 

dare, e resta cosi immobile come aspettasse l’ali per par¬ 

tire a volo. C’è chi si sdraia per terra, contro il muro del 

mastio, lasciandosi imbevere di sole e di cielo. E ognuno 

è solo. Anche gl’innamorati si dividono, svuotati e rapiti 

da questa immensità. No: c’è un omone tarchiato e san¬ 

guigno che in romanesco spiega a due amici di provincia 

nientemeno che « l’idea del Bernini ». Ha tratto di tasca 

una grossa chiave, l’ha volta verso San Pietro: Ecco 

quale era l’idea del Bernini. Voleva rifare a forza di por¬ 

ticati la chiave di San Pietro. L’occhio della chiave, lo 

vedete, l’ha fatto: è il porticato rotondo, quello là, da¬ 

vanti alla basilica. La canna della chiave doveva venir giù 

per Borgo fino a qui sotto, fino a Ponte Sant’Angelo. Pon¬ 

te Sant’Angelo, in fondo, sarebbe stato il rettangolo co¬ 

gl’ingegni della chiave. Capite? Ma il progetto, al papa 

non gli piacque. Diceva: Li forestieri lassamoli veni su 

ste straducce e pe’ sti vicoli : cosi quanno arrivato davanti 

a la piazza, je fa più effetto. Capite come fu? Era un papa 

che ragionava fino. — Ma i due non gli danno piu retta. 

Anche loro sono partili in sogno, e stanno a guardare il 

fiume giallo, Borgo Vecchio, San Pietro, i palazzi del 

papa e, dietro, gli alberi del Giardino, color di ruggine. 

Pare che s’abbiano da fotografare tutto cogli occhi, per 

riportarselo a casa c ricordarselo, finestra per finestra, fino 

alla morte, e dopo. Anche il romano per un poco tace. 
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Poi scatta, afferra uno dei suoi compagni per un braccio, 

lo scuote e gli dice fieramente : — Io so’ nato li, vedi, ar 

vicolo der Villano. — E pare che gli vanti un suo gran 

stemma. 

Una popolana in capelli s’è seduta sopra uno dei pie- 

trini che chiudono i buchi pei pali, una volta, della gi¬ 

randola, s’è slacciata il corpetto e dà il seno a un suo mar¬ 

mocchio. Un metro piti in là, un mutilato grasso e rubi¬ 

condo, senza un braccio, vestito ancóra d’una giubba gri¬ 

gioverde troppo stretta e tutte toppe, s’c seduto sul para¬ 

petto proprio a perpendicolo sul Ponte. L’amico che l’ac¬ 

compagna gli si siede vicino, trae di tasca un paio di for- 

bicettc c cornicia a tagliare le unghie della sola mano 

che è rimasta al mutilato. Poi con un temperino gliele 

lima. E si sorridono l’un l’altro, in silenzio, per un’ora 

felici. 
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PIRANDELLO CHINHSE ANTICO 

Firenze, ly dicembre. 

Ho trovato a Luigi Pirandello una nobile rassomi¬ 

glianza. Assomiglia a Laotzè. Laotzc e un filosofo chi- 

nese, vissuto circa venticinque secoli fa. Non so come 

Adriano Tilgher che è filosofo anche lui e spesso chincse, 

accoglierà questa rassomiglianza del suo prediletto Piran¬ 

dello. Ma tante: Pirandello assomiglia a Laotzè e quindi 

Laotzè a Pirandello. 

Confesso che quando ho fatto questa scoperta, la luce 

era scarsa. Pirandello ed io stavamo seduti l’uno accanto 

all’altro, nella platea del Politeama Nazionale a Firenze, 

durante la prova generale di « Vestire gli ignudi ». La 

sala di quel teatro è la piu nuda d Italia: tetto visibile, 

di travi e pianelle; sedie invece di poltrone, ma sedie bian¬ 

che, impagliate a treccia grossa, come quelle delle chiese. 

Solo la sedia su cui stava Pirandello aveva un cuscino co¬ 

lor di rosa, ma indurito e stinto, come si conveniva a un 

autore scettico e crudele. Sala nuda : « Vita nuda », « Ma¬ 

schere nude », libri di Pirandello. Eravamo soli nella sala. 

Pirandello s’appoggiava con le due mani sul pomo del 

bastone, protendeva la testa verso la ribalta illuminata c 

verso i suoi personaggi, e sorrideva. Sorrideva contento 

perché gli attori lo soddisfacevano; perché il vano gioco 

della sua protagonista, di farsi un bel vestitino di bugie 
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almeno per morire, risultava chiaro dalla buona recitazio¬ 

ne e poi perche la sua commedia (e aveva ragione) gli pia¬ 

ceva. E sorridendo stringeva gli occhi, alzava le sopracci¬ 

glia e si stirava quella sua candida aguzza barbetta. Il 

chinese Laotze: lui in persona. Lo stesso sorriso, gli stessi 
occhi, gii stessi zigomi, la stessa bocca, la stessa barba, la 

stessa calvizie, la stessa rassegnata bontà, o almeno la stes¬ 

sa ammalizzita rassegnazione. Laotzè, è vero, io non l’ho 
conosciuto che in bronzo, nei tanti bronzi e bronzetti che 

lo rappresentano seduto sopra un bufalo, in atto, anche 

li, di scrivere c sorridere. Ma a parte il bufalo il quale 

può essere sempre spiegato con un’allegoria (la vita spon¬ 

tanea; oppure la critica; oppure la Società degli autori, c 

cosi via), la somiglianza era meravigliosa. Laotzè, tanto 
era savio, nacque che già aveva i capelli c le ciglia canute; 

e Pirandello, idem, almeno come autore teatrale, che sul 

palcoscenico è comparso per la prima volta quasi quin¬ 

quagenario. Laotze era dottissimo, bibliotecario d’un prin¬ 

cipe della dinastia I ceu; c Pirandello è professore. — 

Professore.... professore..., — tutti, dalla prima attrice al 

segretario, lo chiamano con questo appellattivo, inusitato 
sulla scena prima di lui. 

Ma questo e niente, questa e la facciata. Entriamo nel 

cervello di Laotzè, e la rassomiglianza si fa anche pili 
stretta. Clic cosa è per Laotzè questa nostra adorata terra? 

La terra e il manicomio dell’universo. Tutti i modi della 

pazzia cascano da ogni parte del cosmo sulla terra come 
al loro centro di gravità. Un uomo del reame di Tsin ave¬ 

va un figliolo sanissimo che giunto all’età adulta si mise 
a sentire e a pensare il contrario di quel che pensavano gli 

altri : il bianco per lui era nero; il dolce, amaro; il pro¬ 

fumo, fetore; onesta la disonestà; tristissima la gaiezza. 

Il padre turbato narro questi casi a Laotzè, c Laotzè 

gli rispose serio: — E per questo lo credi pazzo? Tutti 
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son presi della stessa follia e quella di tuo figlio c comune 

infermità. E meno male se vi fosse soltanto un pazzo per 

famiglia, o una famiglia di pazzi per villaggio, o un vil¬ 

laggio di pazzi per città. Ma tutto il mondo è una gabbia 

di matti. E non son certo neanche io d’avere il cervello a 

posto. 
Qui si capisce, Laotzè-Pirandello esagerava per amor 

di logica. Ma pensate che argomento per una commedia.... 

Laotzè dopo venticinque secoli assume la forma Piran¬ 

dello. Pirandello si scopre Laotzè e vuol tornare Piran¬ 

dello c non vuole andarsene. Pirandello e Laotzè con¬ 

sentono a separarsi durante un solo atto, ma quando stan¬ 

no per dividersi le idee (che sarebbero altrettanti perso¬ 

naggi) non sanno piti quali sono di Pirandello c quali 

sono di Laotzè. Allora le idee infastidite entrano in un 

terzo personaggio clic è Pirandello c Laotzè ma non e più 

né Pirandello né Laotzè.... 

Scusi, Tilgher, vuol continuare lei? 
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GIORGIO FRANCHETTI 

Firenze, 22 dicembre. 

Giorgio Franchetti, veneziano, il barone Giorgio Fran- 

chetti, figlio duna Rothschild, fratello d’Alberto musici¬ 

sta, cognato di Lenbach pittore, s’c ucciso quattro giorni 

fa, e ieri, perché egli l’aveva ordinato, hanno arso il suo 

corpo. Cupio dissolvi. Quest’israelita di gran razza si di¬ 

lettava anche da vivo a comparire e a scomparire senza 

far rumore, vestito da povero, esile, pallido, curvo, il passo 

strascicato, la voce velata, il sorriso timido. 

Viveva a Venezia, l’andavate a cercare nel basso mez¬ 

zanino del gran palazzo che suo padre s’era ricostruito 

con molto marmo sopra il vecchio palazzo Cavalli, suo¬ 

navate: silenzio. Il portiere non sapeva dirvi nulla. Un 

amico v’annunciava che Franchetti doveva essere a Pa¬ 

rigi; un altro, a Vienna. Il giorno dopo lo vedevate quatto 

quatto traversare la piazza San Marco e v’invitava ad an¬ 

dare a prendere il te da lui, che egli avrebbe suonato il 

primo atto dell’Alceste di Gluck sopra una spinetta del 

1767 e l’ultimo atto del «Cosi fan tutte» di Mozart sopra 

un clavicembalo del 1790, che eran gii anni precisi in cui 

quelle opere erano state composte. La loro voce, riavranno 

la loro voce, capisci ? Non vi sarà nessuno : la Duse, Bour- 

get, Hoffmansthal, Fortuny, la contessa Morosini e, credo, 

d’Annunzio. — E suonava come un angelo, anche nel 
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senso che gli angeli sono invisibili, tanta era la sua vo¬ 

lontà di confondersi umilmente con lo spirito del compo¬ 

sitore, la sua cura di non aggiungere niente che potesse 

sembrare arbitrio suo, al testo sacro. Suonava a capo chino, 

il lungo mento quasi sul leggio, dondolandosi un poco 

quando la musica metteva l’ali. Tornavate due giorni dopo 

per ringraziarlo: porta chiusa, silenzio di tomba: era 

scomparso. Abitava a Roma, in via Gregoriana, coi figlioli. 

Si faceva colazione insieme: musica, libri, quadri rari. 

— Domani ci si vede al concerto tale e tale. Andavate 

al concerto, e uno dei suoi figli vi avvertiva: Papa e 

partito per Venezia. — Voleva che visitaste la sua Ga 

d’Oro con lui, solo con lui, vi conduceva dapcrtutto, dai 

merli al pórtego, si metteva in ginocchio a mostrarvi con 

le sue mani come s avevano da commettere i mosaici del¬ 

l’androne, con le tessere ineguali « come a San Marco, 

bada, come a San Marco», vi spiegava la tecnica del mo¬ 

saico da Roma a Ravenna, da Salonicco a Palermo, vi chie¬ 

deva di tornare una sera di luna piena, vi snocciolava 

tutte le angherie del governo e dei vicini contro il suo 

sogno di ridare il fulgore a quella gemma, sembrava le¬ 

gato li alla sua opera per anni, come un innamorato alla 

sua fredda donna. Tornavate, e il custode socchiudeva 

guardingo il portone: — Il barone non s’è veduto più. 

Deve essere a Monaco. — Dopo sci mesi, mettiamo, da 

Berlino, con quella sua scritturetta sottile e femminile che 

rivelava insieme la passione e l’incertezza, v’annunciava 

che aveva scovato due Venezie di Francesco Guardi, che 

se le portava a casa e vi chiedeva di correre ad ammirarle. 

Era un misantropo; eppure adorava 1 arte che e il piu 

dolce c sicuro mezzo dato agli uomini per comunicare tra 

loro, per unire perfino i morti ai vivi. Era sospettoso, 

eppure con un amico s’abbandonava a confidenze cosi 

piene che d’un tratto, pentito, fuggiva via dall’amico, 

217 



UGO OJET II 

anzi dalla città. Era pronto alle bizze e anche all’ira, c 

pochi minuti di musica lo placavano e rapivano in estasi. 

Era sagace e prontissimo nel giudicare e acquistare un’o¬ 

pera d’arte, e ingenuo e stupito nel giudicare i suoi simili. 

Era vestito come un mendico, semplice di bisogni quanto 

un monaco, ma non trovava pace se non viveva accanto 

a qualche cosa bella che fosse tutta sua. Detestava l’epoca 

in cui era caduto a vivere; e in piena guerra ha donato alla 

comunità il piu bel palazzo di Venezia, con sculture, 

mobili, tappeti, quadri toscani, emiliani, veneti, fiammin¬ 

ghi, che ne fanno un museo. In fondo, è rimasto sempre 

sulla soglia della vita, ora accusando la vita d’esser troppo 

dura per lui, ora accusando sé stesso d’essere troppo de¬ 

bole per entrare a ghermirla. E l’altra notte, disperato, 

s c fatto coraggio e le ha voltato le spalle per sempre. 

Ma quando alla boria di taluni raccoglitori d’arte a 

numero o a peso, che con un gesto distratto vi presentano 

sui muri dei loro saloni nuovi Tintoretto o Rembrandt co¬ 

me schiavi incatenati a servire il magnifico loro padrone, 

confronto 1 umiltà con cui Giorgio Franchetti contemplava 

i suoi tesori e s’annullava davanti a loro, ecco, mi dolgo 

di non aver mai scritto finch’egli era vivo che esempio 

egli fosse in questa età rapace e marrana. E lo scrivo 

adesso, per diminuire il mio cruccio. 

Quando la prima volta, alzando un tendone rosso, mi 

mostro il San Sebastiano che il Mantegna aveva dipinto 

per Vincenzo Gonzaga e in onor del quale poi alla Ca’ 

d Oro egli ha costruito un tabernacolo, anzi tutt’una stan¬ 

za di marmi rari, ero con Domenico Trentacostc. Fran¬ 

chetti ci afferrava le braccia per collocarci alla distanza e 

nella luce piu adatta a godere quel capolavoro di volontà, 

di bellezza e di dolore. Era risoluto, anzi imperativo, che 

vi parlava in nome d’Andrea Mantegna. Poi l’adorazione 

per l’arte lo riaddolciva ad un tratto. In basso, ai piedi 
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del santo, il Mantegna ha dipinto un torcetto acceso che, 

sotto quello spasimo imprigionato in tanto poco spazio, 

fumiga come sotto un vento d’uragano. Franchctti ce lo 

indicò, con un mesto sorriso : — Vedi questo piccolo cero. 

Sono io. E m’illudo di fare un poco di luce. 

Quando comprò il gran Van Dyck di casa Brignole c 

se lo portò a Venezia (l’unico Van Dyck che sia a Vene¬ 

zia), mostrandomelo ricominciò quel gioco del « Per ve¬ 

derlo mettiti qui.... per vederlo mettiti là.... » che è come 

la danza sacra del collezionista davanti al suo dio. Nel 

quadro, il gentiluomo genovese, alto, biondo, elegante, 

tutto sete, batiste c velluti, s’appoggiava a due colonne scan¬ 

nellate e guardava sempre più su di noi, sdegnoso, bian¬ 

chetti rideva: — È inutile. Me non mi vuol guardare. 

Ha l’aria di chiedersi : « E chi c questo omino che si vuol 

far notare da me? ». Ma io lo porterò alla Ca’ d’Oro c 

vedrai che là sarà contento, meglio che a casa sua.... 
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IL RE DELLE BELLE SETE 

Milano, il gennaio. 

A Milano, nello studio di Vittorio Ferrari. Sete, rasi, 

damaschi, broccati, velluti, crxnesini c taffetà, per terra, 

sulle tavole, nelle vetrine, negli scaffali : arrotolati in 

pezza, che ti mostrano il rovescio e i fili della trama lenti 

come i colori sulla tavolozza prima che vengano ordinali 

e distesi sulla tela; o spianati sotto un vetro come fiori tra 

i fogli d’un erbario; o flosci c spiegazzati come vesti ab¬ 

bandonale in gran furia allo spuntar del sole da una ma¬ 

scherata fantastica in cui un doge di Venezia abbia dato 

il braccio alla Pompadour, Tamcrlano a Isabella d’Este, 

Casanova a Scehrazade. Sul taglio dei palchetti d’uno 

scaffale pendono da tanti uncini matasse eli seta, a mazzi, 

lucide e appena torte, verdi gialle rosse azzurre d’ogni 

tono, c strisce di rasi o di damaschi clic tagliate cosi s ac¬ 

cartocciano come foglie., secche. Questa è la tastiera di 

Vittorio Ferrari, veronese maturato a Milano. Mentre egli 

parla nei suoi due dialetti e vanta la bellezza di questo 

raso verdone alluciolato a virgole d’oro, di questa seta 

spolinata con tante pagodine cinesi in diagonale tra ramo¬ 

scelli di mandorlo fiorito, di questo broccato sanguigno 

riccio sopra riccio, ecco egli afferra con le sue manone 

gagliarde una matassa di seta nera, una striscia d’erme- 

sino turchese, e in mezzo al telo che ha disteso e lisciato 
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sulla tavola la gitta con lo slancio preciso del pittore che 

prova una pennellata in piena pasta. Poi arretra d’un pas¬ 

so, s’alza sulla fronte il berretto da viaggio a scacchi bian¬ 

chi e neri, giunge le mani ed esclama: — L’è un amor. 

E1 varda come el rompe. El varda che paradis de color. 

Cossa vorlo mai de pili belo? Mei veuri far par mi, par 

vardarmcio mi, mi solo, a la matina quando che apro 

li oci. 

È un uomo alto e potente, la giacca aperta sul ventre 

tagliato da una catena d’oro, il volto acceso e quadrato, un 

casco di capelli brizzolati corti e folti, gli occhi tondi pic¬ 

coli e sporgenti che in quell’estasi si spalancano di sopra 

lasciando sulla pupilla nera due dita di bianco, la bocca, 

sotto due balletti economici, larga a ridere di contentezza. 

Ma e un attimo. Gira sui talloni, afferra un’altra pezza, 

la srotola fino al suolo, che vi copra i piedi; e giu, su 

quella pezza celeste, una matassa nera e un gallone d’ar¬ 

gento: — Guardi questo lampasso color crema, con questo 

tabernacolo lungo lungo e dentro il tabernacolo questa sta¬ 

tua nuda tra due lesioni, beata lei, di gelsomini. È un di¬ 

segno dell Albertolli. L’ho trovato a Cremona. Dicevano 

che era un disegno di Philippe de la Sallc per Maria Anto¬ 

nietta. Niente affatto. È del nostro Albertolli. Vecchio? 

El ga rason. Le creme i stufissi. Invece che in crema e in 

celeste, lo tessa in nero e in argento. El me diga se no l’è 

un miraeoi de mettess in zenochio. Caro lu, la roba antica 

I e bela, ma bisogna farla saltar. Ghe voi passion. Che la 

salta, che la baia, che la se diverta come se la fusse giovina. 

Ma, attenzione, con arte! Ecco, la vuole piu seria? — Vi 

butta sopra una matassa amaranto, un ciuffo di fili d’oro. 

Un secondo di contemplazione. Poi salta anche lui: — La 

vuol più giovane invece? E che la rida? — Giù un calcio 

alla matassa amaranto, una carezza per stendere su quel 

telo accanto a quell’oro una matassa verde pisello, una ma- 
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tassa rosa incarnato: — Podaressela esser piu giovina? Di- 

sisett’anni, anca sedes. La vuole giovine ma bionda e sen¬ 

timentale? Basta mettere la pezza in terrazza, d’agosto, 

tesa su due rulli, per venti giorni al sole; e a guardarla ghe 

vien le lagrime ai oci anca a lu. Scommeti che gnanca 

Silvio Pellico l’avarà piangiuu tanto. 

Vittorio Ferrari sa tutto dell’arte sua: voglio dire tutto 

quello che dai chinesi, dai copti, dai persiani, dai bizan¬ 

tini, dai palermitani, dai lucchesi, dai fiorentini, dai vene¬ 

ziani, dai lionesi, dai genovesi s’è fatto in quest arte di tin¬ 

gere e tessere sete, durante dieci o dodici secoli; in quest ar¬ 

te in cui parve, per centinaia e centinaia d’anni, che noi 

italiani, raccolte l’esperienza e l’arte di tutto l’Oriente, fos¬ 

simo i maestri dell’Europa civile. E per saperlo bene e non 

dimenticarlo mai Ferrari s’è fatto apposta un museo Nel 

t9o6 accetti) di mostrarlo al pubblico nell’esposizione di Mi¬ 

lano: l’incendio glielo distrusse in cinque minuti. Rico¬ 

minciò. Gelate anche voi a quell’orribile ricordo se tanto 

tanto salite d’inverno nelle sale del ricostituito museo Fer- 

rari donde il fuoco, luce o colore, è stato adesso, in puni¬ 

zione, bandito per sempre. - Ades, ghe lo giuro mi, no 

se brusa più nagott. Ma lu el se meta la pelissa, in me¬ 

moria de quel novesento e sié. - Vetrine, vetrine e vetrine; 

e sopra ogni bacheca una stampetta colorata, un figurino, 

una vignetta per indicare come e quando e chi vesti se 

stesso o la sua casa con quella seta a righe, con quel gal¬ 

lone a losanghe, con quel lampasso a colonne, con quel 

soprarizzo a fior di cardo, con quel raso vergato, con 

quello sciamito che fa specchio, con quel velluto messo a 

oro. Tra quelle reliquie Ferrari è modesto : — Se non gaves 

avuu el material antico davanti, le vero, no avaria capi 

gnente. E tufi sti modernoni i me acusa per quest : « Fe- 

rarin, Ferarin, caro el me Vitori, siamo troppo michelan¬ 

gioleschi.... Siamo troppo raffaelleschi.... » Ma bravo, che 

16 - oif.tti - Cose viste. ■ I. 
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el me daga l’indirisso dei creatori; mi no i ho mai visti. 

I creatori, i creatori d’una volta conoscevano tutto quel che 

s’era fatto prima. E anco i ghe meteva un fiatin de novo, 

magari a pena un usellin o un ramettin de fior, doman i 

slargava un disegno, posdoman i cambiava el color del fon¬ 

do, el color de una foja : e nasceva la novità che manco 

loro se n’accorgevano, sci venessiani che i credeva de copiar 

i persiani, sti palermitani che s’immaginava de rifar li 

, ambi, sti lucchesi che i pensava d’imitar i bizantini. Ma 

la me tassa el piasée. La roda, per girar, la roda, per ca¬ 

mbiar, bisogna che la sia tonda. Adesso no. 1 voi che 

per do palmi la sia dritta. E allora, la roda el fa un salt, e 

poi un alter. E patatunfete, se va giù, a gambe all’aria. 

Bello spettacolo, modernoni del mio core! Con questo non 

dico mica che tutto quello che è antico, che tutto quello 

che è vecchio sia sempre bello. I gh’era anca allora i pol- 

laster magri. E ci vuole attenzione. Guardare e toccare, 

toccare e guardare. 

Dice questo acciuffando un pezzo di velluto rosso a tre 

tagli, da stola dogale, sfregandolo forte, una mano sopra c 

l’altra sotto come a fare una saponata; e tornando a quel 

suo gran sorriso beato, largo quanto la faccia, conclude: 

— Senta se c morbido, senta se c dolce. Perché quando si 

imitano con tutto lo scrupolo possibile i velluti antichi, 

riescono duri? Vi ci siamo scervellali tutti. E chi dava la 

colpa ai filatori, e chi ai tintori, e chi ai bachi. Niente 

affatto. Se i velluti antichi sono tanto 'morbidi il merito è 

dei loro tanti carnevali, voglio dire del tempo. E il tempo 

che cos e ? Il tempo è il sole. Il sole è un amico, non è un 

nemico nostro. Matura le frutta e le sementi, dà la vita e 

il calore, e a tempo perso fa felici anche noi setaioli. E 

gratis. Dicono che i persiani, primi maestri di tutti noi, 

gli si mettevano in ginocchio davanti. Se gavessi el me co¬ 

modo, lo faria anca mi. 
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11 Ferrari insomma fa il candeggio dei suoi tessuti di 

seta, come fanno i linaioli sui prati coi loro lini. Soltanto 

egli lo fa nel cuor di Milano. Ha inventato sul tetto di 

casa sua un gran congegno di rulli e corde e carrucole, e 

d’estate tende sui tetti e le terrazze rasi e velluti perché il 

sole se li lavori a suo modo. I colori pieni e forti s ingenti¬ 

liscono cosi e s’annobiliscono e non mutano piu, gli orditi 

saldi e compatti diventano morbidi c flessibili, proprio nei 

mesi in cui le belle dame e gli ornati gentiluomini che ten¬ 

deranno quelle sete sulle pareti delle loro stanze e sale, che 

nc copriranno i loro letti e divani, sudano al mare perche 

10 stesso sole abbrunisca la loro pelle gentilissima e rin¬ 

saldi i loro muscoli affraliti. 

Ma condotti cosi, con l’aiuto del sole, in soggezione i 

secoli e ridottili da anni cento a giorni quindici o venti, il 

mago Ferrari s’affanna perché non può ridurre a ragione 

11 piccolo giorno d’oggi e la sua meccanica indifferenza: 

— La porca meccanica l à rovina tutto. Si, e vero, coi 

miei vecchi telai a mano si lavora lento, si produce poco. 

Si, è vero, questo è un lavoro da benedettino. Ma con que¬ 

sto lavoro da benedettino le sete italiane hanno per secoli 

tenuto il mercato d’Europa. E dove arrivavano, tutti col 

cappello in mano. Sete di Lucca? Velluti di Venezia? 

Velluti di Genova? Sete lombarde? Cappello in mano. La¬ 

voro da benedettini, ma anche lavoro da artisti. Un ope¬ 

raia che lavora una seta spolinata e che invece di lanciar 

la spola, tac tac, da una cimosa all’altra, deve far passare 

lo spolino tra pochi fili d’ordito e mutarlo ad ogni mo¬ 

mento perché ad ogni fiorellino, ad ogni petalo, ad ogni 

stelo il colore è un altro, c in un giorno fa si e no quattro 

o cinque centimetri di stoffa, e un metro di stoffa può con¬ 

tenere ventisei o ventisettemila spolinature, e lei, se ha 

gusto, può divertirsi a variare colore, ad aggiungere a que¬ 

sto fiore un tocco di rosso, a quel grappolo un tocco di 
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giallo, quest operaia, caro lei, è un’artista, quest’operaia di¬ 

scende proprio da quelli antichi del quattrocento o del cin¬ 

quecento che quando copiavano un raso antico (perché gli 

antichi, si sa, povera gente, loro copiavano gli antichi...) 

mescolavano apposta nell’ordito fili di seta di un tono di¬ 

verso nello stesso colore, e magari qualche filo di seta oro 

tra i fili di cremisi cocciniglia, tanto per rompere la mono¬ 

tonia del raso, tanto per dire che cerano loro vivi li a bat¬ 

tere il telaio, vivi e cogli occhi aperti e col cuore che bat¬ 

teva.... Ufi, che periodone che go fato! Riprendiamo fiato, 

che molti queste cose oggi non le vogliono capire, anzi non 

le riescono a capire, anzi non capiscono niente. E non bi¬ 

sogna dirne male, perché, povera gente, una disgrazia al 

cervello può capitare a tutti.... E1 vegna qua, el varda sto 

galon gialo e oro. Le piace? L ho copiato su nel mio museo. 

Cosa dice? Lo stemma? Ma non è mica un ostacolo. El 

pessecamn el voi el so stemetin. El dise: No le minga el 

mio, ma el ghe someia. 

E rasserenato fa un faccino garbato garbato, un bocchi¬ 

no da gelsomino e tiene quel gallone delicatissimamente 

tra due polpastrelli che par la vispa Teresa con la farfalla. 

Poi lo gitta sulla tavola, fa ancóra una giravolta, si calca il 

berretto sulla fronte e m’annuncia : 

— Venga a vedere la stoffa di Can Grande della Scaia, 

quella verde e oro che gli hanno trovata nella tomba. Ven¬ 

ga a vederla. L ho rifatta tale e quale, che se el rinascesse 

se podaria sepellill ancora, e lu nel se ne accorzaria gnanca. 

Venga, venga. Ch’el guarda no quella roba li. L’è roba 

de! tempo de Pio IX. Terribile lo so: l’epoca del teror. 

Ma 1 era tutta seta, ché allora il damasco lo si vendeva an¬ 

cora a peso: tanta seta, tanti metri; e se no, in galera. 

Crede che si possa ristabilir la galera per certa gente? No? 

Mi spero sempre. 
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SÉNNORI 

Sassari, 3 febbraio. 

Se domani viene a Sénnori, le faccio vestire apposta una 

donna, — m’ha promesso un amico; e intendeva dire che 

me l’avrebbe fatta vestire in costume. Potevo onestamente 

far altro che ringraziare e partire per Sénnori? Un sole 

da primavera m’ha protetto nel breve viaggio. Altro paese 

che quello tra Sassari e Alghero : campi e orti qui, spianati 

e rastrellati; aranci e mandarini costellati di frutti; uliveti 

e carciofaie che al passar del vento giocano a chi e piu 

verde e a chi è piu argento; greggi di piccole pecore con 

un pelliccione giallo, tanto folto e lungo che paion conigli 

mascherati da orsi; e asinelli, asinelli, color di tortora, 

cosi piccini e gentili da sembrar giocattoli cui cerchi ,c 

quattro rotelline sotto i piedi. Se vi si aggiunge ogni tanto 

un contadino con gran brache di tela bianca c gabbanella 

di fosco orbace, e un carro a due ruote tratto da buoi neri, 

e una carrettella che sotto un tetto tondo di stuoia di canna 

pare una culla sotto l’arcuccio, ecco formato un paesaggio 

lucido e lieto da presepe che a me ignorantissimo cittadino 

mette addosso una gioconda voglia d’udir cantare : — Oggi 

è nato un bel bambino.... 
Ma a Sénnori, di bambini in queste ultime settimane 

ne devono essere nati a mazzi come le ciliege. Ce n e uno 

fuori d’ogni porta, e, dove non c’è, basta affacciarsi sulla 

soglia per scovarne due o tre nella penombra. E sono 1 or- 
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goglio delle madri, nonne e sorelle che a vederci avvicinare 

rinfoderano la testa del loro pargolo in una cuffia ricamata, 

gli rinsaccano il corpo in una veste candida, gli asciugano 

bocca e naso col rovescio della mano, e ce lo presentano 

con orgoglio come l’emblema della loro ricchezza e felicità. 

Sénnori, il paese dei bimbi puliti. Non basta; è anche il 

paese delle belle frutta. Tutto il Sassarese si gode le frutta 

di Sénnori, e nella gran calura un sardo, quando pensa a 

Sénnori, ha l’acquolina in bocca, come noi sotto il soffione 

sospirando una gelateria napoletana. Bambini, frutta e ca¬ 

nestri. Quei canestri, canestre, ceste e cestelli di foglie di 

palma ravvolte su cerchi di legno o di paglia, gialli avvi¬ 

vati da disegni geometrici bruni o neri, che oggi si ven¬ 

dono un po’ dappertutto in Italia e già sanno d’africano, 

marocchino o tripolino, sono opera delle donne di Sénnori 

o di Castelsardo. Come le trecciaiole toscane, queste donne 

li lavorano all’aperto sedute sullo scalino della porta, ma¬ 

gari in terra nel cerchio della loro gonna nera, le spalle 

appoggiate al muro. Li lavorano ficcando ad ogni passata 

la strisciolina di quella foglia sonante nella cruna di un 

grande ago da materassaio: un lampo, un colpo, un lampo. 

Le dita dai polpastrelli lucidi sono cosi agili che, ecco, 

questa vecchia, accosciata li al sole sulla pietra tepida, e 

tanto accanita al lavoro, è cieca ma non sbaglia un punto. 

Accanto a lei dentro un cesto nuovo piatto e rotondo, 

un bimbo biondo dorme stringendo nelle dita un’arancia : 

10 stemma di Sénnori, in tre toni d’oro. 

Di queste umili palme selvatiche sono piene tutte le 

fratte e le macchie: la foglia serve a far canestri e funi, e 

11 fondo del pedale ben spogliato e raschiato, bianco croc¬ 

chiarne sugoso ed amaro, che sembra un aglietto non an¬ 

cora spicchiato, è buono da mangiare perché leva la sete 

per un minuto e te la mette per un’ora, di vino piu che 

d’acqua. 
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A contentarsi dell’acqua, qui ce n e a scroscio, fredda 

e tiepida : sa fonte fritta, sa fanfana cazzente che sarebbe, 

alla latina, calerne. Presso la fontana fredda hanno costruito 

un lavatoio sotto un altissimo tetto e stamattina li sotto, 

tra ombra e soie, vi saranno cento donne a sbatter panni, 

a ridere e a motteggiare : fontana famosa perche qui s e 

svolta una pellicola nientemeno che con Soava Gallone, c 

tutti me lo ricordano tanto soddisfatti che non so perche 

non v’abbiano ancóra murato una lapide come s usa nelle 

stanze dove ha dormito Napoleone o sulle rupi dove s c 

seduto Dante. Questo gran lavatoio sta in fondo a un bur- 

roncello, e tra i pilastri del suo tetto corrono per tre lati 

iungo la ripida china come tre ballatoi naturali alle cui travi 

e parapetti sono appesi panni di lana e di lino d’ogni tinta, 

contro luce, grondanti: ruote di vesti gialle nere rosse tui- 

chine, fazzoletti verdi, grembiuli bianchi listati d’oro e di 

vermiglio che fanno come un’immensa vetriata a colori ac¬ 

cesa dal sole. E questi raggi cosi dipinti van giu a saettare, 

lungo i banchi d’una pietra color viola, le cento lavandaie 

a braccia nude, l’acqua, la schiuma, le biancherie, tra spruz¬ 

zi faville e risate, dentro un odor di sapone, di lisciva e ri¬ 

pulito che ti par debba rinfrescare la faccia all’universo. 

Davanti, la collina risale erta e vicina, tutta a orti e ad aran¬ 

ceti, con mandorli meli e peschi in fiore e un gran pigolio 

di passeri. Sembra che tutta la primavera, gioventù canti 

colori ed aromi, sia stipata in questa piccola conca, pronta 

al primo segnale ad effondersi sulla terra come dalla cornu¬ 

copia dell’Abbondanza nelle allegorie che si dipingono sui 

soffitti. „ 
Intanto m’hanno vestito a festa una donna cortese. Esce 

dal buio del suo tugurio tutta splendente, a testa bassa, le 

mani raccolte sul grembo, e sembra una suora di canta con¬ 

dotta per forza alle nozze, camuffata alla meglio da sposa 

sulla sua veste di penitenza. Della suora ha ancóra il manto 
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bianco e il soggolo che sale fino a celarle la bocca, e la 

gonna nera lunga e grave. Della sposa ha una collana d’oro 

e un busto celeste sgargiante, a liste d’argento, aperto sul 

petto c sulla camicia di lino ricamata e lenta, e le maniche 

larghe di panno turchino e di panno scarlatto tagliate per 

lasciar passare gli sboffi della camicia. Quattro galline pet¬ 

torute le saltellano ai piedi. Due o tre comari hanno la 

bontà di spiegarmi a dito teso i capi del vestiario e i loro 

nomi predisi. Le ascolto distratto. Ho a Sassari nella valigia 

la «Sardegna» del padre Bresciani che, come sacerdote del¬ 

la Compagnia di Gesti, queste cose ottantanni fa le de¬ 

scrisse con piti paziente castità e vi'scopri, beato lui, fogge 

e ricordi greci, fenici, egiziani e babilonesi, di villaggio in 

viUaggio, perché ad ogni nuovo abitato questi costumi, per 

quel tanto che ormai ne resta, te li vedi mutare e pensi che 

ogni sindaco si sia rivolto a Caramba raccomandandogli di 
non badare a spese. 

Quello che invece, sul limitare del paese, m’ha innamo¬ 

rato è Cézannc. Proprio Cézanne. Contro la nuda roccia 

bigia e gialla, squadrata dalle cave, l’alto del loro paese in 

salita, senza alberi, coi cubi delle case l’uno sull’altro, senza 

gronda, a tetto piano, questo roseo e quello cenere, questo 

bianco e quello azzurro, questo dritto e quello sbilenco, i 

sennoresi se lo sono composto scegliendo il meglio da que¬ 

sto e da quel quadro di Cézanne con tanta diligenza e buon 

gusto che a farne una dozzina di fotografie a colori e a 

metterle in cornice sotto vetro c’è da fare impazzire pittori, 

critici c amatori di Parigi, Londra, Berlino c Nuova York. 
Pica, vai a Sénnori. 
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PROUST 

Sassari, 5 febbraio. 

Mi sono letto in treno il volume che la « Nouvelle Re- 

vuc Francióse » ha dedicato a Marcel Proust appena morto. 

Vi sono raccolti i ricordi e le lodi e i commenti di sessanta 

scrittori, e non soltanto di Francia. V’è perfino la pagina 

d’un italiano, ben scelto questa volta : Emilio Cecchi. Nem¬ 

meno in Francia, dove la letteratura sta da regina mentre 

da noi è ancóra maestra elementare, credo che uno scrittore 

abbia mai ricevuto un omaggio tanto pronto e solenne. 

Marcel Proust se lo meritava. Questo eremita con capanna 

a Parigi è stato il piu stupefacente lettore d’anime che si 

sia veduto in Europa dopo Dostoievski : profondo se non 

alto, ma tanto profondo che il suo lento flemmatico lavoro 

di scavo m’ha sempre ricordato il lavoro di quelle trivelle 

vuote con cui gli ingegneri scandagliano le terre da mi¬ 

niere. La trivella gira gira tanto adagio che ti sembra im¬ 

mobile, e pensi di lasciarla li al suo lavoro infinito, ma un 

bel giorno finalmente si estrae quel tulio lucente, si apre 

al sole, e dentro tu vedi tutti gli strati della terra su cui 

distratto cammini e le falle degli strati e la direzione del c 

colate e il luccichio dei quarzi e un campione di tutte le 

ricchezze e bellezze sepolte a due o trecento metri sotto 

i tuoi piedi. E ti pare un miracolo. I più degli scrittori tta- 
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liani giocano invece alla superficie, sull'erbetta e i fiori: 

parole e carole. Ma si salvano la salute. 

Ora di questi sessanta commemoratori alcuni mi sem¬ 

bra che abbiano conosciuto di persona Marcel Proust an¬ 

che meno di quanto l’ho conosciuto io che l’ho veduto una 

volta. Per questo oso scrivere il mio ricordo di quell’unico 

incontro. 

Fu una sera, a Parigi, una ventina d’anni fa, in casa 

di Madame de Caillavet, della quale casa, tra molti scrit¬ 

tori, uomini politici, attori ed attrici, l’ornamento piu am¬ 

mirato era Anatole France. Accanto al salone si apriva una 

saletta, direi, riservata, dove con France due alfri uomini 

amavano appartarsi: Clemenceau ed Héhrard, l’uomo di 

maggior spirito che io abbia conosciuto finora (e comincio 

a disperare di trovare chi lo superi, tanto l’aria s’è fatta 

grossa). France restava in piedi davanti al caminetto, e 

quelli altri due vecchi arzillissimi di fronte a lui. Quella 

sera discutevano dell’esistenza di Gesù Cristo perche allora 

era uscito non so clic articolo per provare che Gesù in 

carne ed ossa non è mai esistito. France sfoggiava la sua 

dialettica maliziosa alla Renan, salvo la nostalgia per la 

pace claustrale. Héhrard osservava che la scoperta, se mai, 

arrivava con venti secoli di ritardo: — Se i poveri martiri 

l’avessero saputo... — Accanto a me rispettosamente si¬ 

lenzioso, stava un giovanotto pallido e bruno, gli occhi 

sporgenti, le ciglia lunghe e lucide, il collo sottile, una 

marsina con le spalle troppo larghe e con le maniche trop¬ 

po lunghe che non sembrava la sua, la cravatta bianca un 

poco pesta e di traverso, lo sparato a onde. Anatole France 

parlava rivolgendosi più a lui che agli altri. E quello ta¬ 

ceva immobile in quel suo atteggiamento cascante. Mutava 

solo la posizione della testa, ora piegandola sulla spalla 

sinistra, ora sulla destra, come fanno gli uccelli. D’un trat¬ 

to France gli chiese netto: — Proust, qu’est-ce que vous 
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en pensez? Voyons, parlez. — E quello tranquillo: — 

Moti maitre, dans cette discussion ce n’est pas Jesus Chnst 

qui m’interesse, c'est Anatole France. 

Aveva rivelato in due parole l’animo di tutti noi. La 

discussione deviò. France mi presentò a lui con una di 

quelle perifrasi gentili ed encomiastiche che sembrano de¬ 

diche di libri. Non so perche in quella presentazione egli 

nominò Venezia. Marcel Proust mi domandò affabile ma 

distante: — Vous étes vénitien? — Non, je ne suis pas 

vénitien. — Mais d’où étes vous? — c mise nella domanda 

una punta d’impazienza verso lo straniero sconosciuto. 

Risposi modesto: — Je suis romain. — E lui: — Oh, c’est 

trop grand! 
Aveva ragione anche questa volta: uno scrittore to¬ 

rnano non se mai veduto nella letteratura italiana. 
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ALGHERO 

Sassari, jo gennaio. 

Quando sono entrato nella cattedrale d’Alghero, ho 

trovato una decina di donne in capelli, a braccia nude, in 

piedi sull’altare maggiore, proprio sulla sacra mensa. E 

poiché questo è un’altarone alla spagnola tutto a marmi 

bianchi e rossi, a putti paffuti e a volute con lo strascico, 

alcune di quelle fedeli erano riuscite a mettersi a cavallo 

sul gradino e sul ciborio e di lassù gesticolavano con un 

fervore da far paura, data l’altezza. Lavavano l’altare: ac¬ 

qua, sapone, cenci, bruschetti e gioventù. La saponata 

schiumava, l’acqua scorreva a rigagnoli sui marmi lucidi. 

Una, bruna e infocata, s’era attaccata a un cherubino e 

con uno stecco gli frugava le narici e le orecchie e i riccioli 

con tanta furia che pareva aspettasse d’udirlo strillare; c 

un’altra, pallida magra e cupa, le gonne strette tra i ginoc¬ 

chi, sfregava a testa indietro il rovescio d’un mensolone 

di marmo rosso fissandolo da presso con ardore come se 

volesse vederne sprizzar sangue. Lo facevano per religione. 

— Si non fossi per nosaltras, l’iglesia non fora sci neta. 

Sangue spagnuolo, sangue catalano. In Sardegna, con 

le razze, dicono, si spiega tutto. In molte chiese d’Italia 

mi piacerebbe vedere un’incursione di donne d’Alghero 

armate di fede e sapone. Ma a dire a un algherese soltanto 

Sassari, alza le spalle : trenta chilometri di distanza, un 
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altro mondo, un’altra lingua. È vero che di quei trenta 

chilometri, venti son di deserto. Catalani, buoni italiani: 

giurano ad Alghero, e ci credo. Ma, se non sbaglio, tra 

sardi d’una regione e sardi d’un’altra, talvolta s intendono 

peggio che tra sardi, mettiamo, e lombardi. In uno dei 

quattro secoli in cui la Sardegna fu aragonese e spagnola, 

quei di Sassari un bel giorno arrivando ad Alghero si tro¬ 

varono sbarrata in faccia la porta chiodata sotto la torre 

di Porta Terra. Ordine: i sassaresi non possono entrare 

in Alghero se non lasciano la sciabola alla porta. 1 sassa¬ 

resi alzarono le spalle e risero : civiltà genovese contro ci¬ 

viltà spagnola. Il giorno dopo, quando alcuni algheresi si 

presentarono per le loro faccende alla porta di Sassali, fu¬ 

rono rimandati indietro. Ordine: gli algheresi non possono 

entrare in Sassari se non portano al fianco due sciabole.... 

Beghe passate. Ma quelle tante miglia di deserto sono 

rimaste tali e quali. E per capire l’animo dei sardi, dai 

costumi alla politica, bisogna ricordarsi sempre di due co¬ 

se : la prima, che in tutt un isola lunga duecentosettanta 

chilometri e larga centocinquanta non vivono tante per¬ 

sone quante ne vivono nella sola Napoli, e a star larghi in 

città si respira ma a stare troppo larghi in campagna si 

soffoca; e la seconda è che questo arcibellissimo roman¬ 

tico e deserto paesaggio sardo, qua troppi sassi, là troppe 

paludi, piu che commuovere sgomenta. L’hanno parago¬ 

nato alle solitudini dell’agro romano. Ce una differenza, 

che nell’agro romano tu senti a ogni passo che quel paese 

s e fatto deserto dopo essere stato abitato, e hai rovine, stra¬ 

de, torri, acquedotti, sepolcri, lapidi per ricordartelo e 

regalarti quella bella malinconia e nostalgia che da Byron 

e da Chateaubriand a D’Annunzio ha dato alla letteratura 

prodigiosi sospiri; qui invece ti par sempre d essere il pri¬ 

mo uomo a capitarci, e se proprio non t’aspetti di veder 

ninfe e satiri sbucar fuori dalle tante grotte e spelonche a 
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salutarti in lingua divina, certo puoi immaginare che l’e¬ 

poca terziaria e i parossismi vulcanici e le eruzioni trachi- 

tiche e le colate basaltiche sieno finite ieri o un anno fa o 

mezzo secolo fa e che il nastro della strada su cui corri 

sia stato teso da pochi giorni come un filo telegrafico, che, 

se non fai presto a tornare, stasera non ce lo ritrovi. Lo 

so : la teoria deH’uomo-albero e della donna-gramigna, di 

moda mezzo secolo fa, è in disuso. Pure fa un certo stu¬ 

pore pensare che la legislazione la quale regola la vita di 

questi pastori ancóra in berretto frigio e mastrucca di pe¬ 

cora è la stessa che piu o meno giova al benessere dei fio¬ 

rentini o dei milanesi. C’è ad Alghero un palazzotto rin¬ 

tonacato che ha una finestra ad arco acuto. Nel 1541 vi 

si affacciò Carici quinto. I suoi soldati gozzovigliavano da 

piti giorni; gli algheresi bollivano d’ira, specie quelli esclu¬ 

si dal festino. Carlo quinto fece dalla finestra un discor¬ 

setto di cui si conservano solo due parole clic fecero sob¬ 

balzare gli algheresi d’orgoglio: — Todos caballeros, tutti 

cavalieri. — È un bel programma : da attuare dopo quat¬ 

tro secoli non solo ad Alghero, per livellare finalmente 

l’Italia. 

Ma il puro orgoglio, se può essere pericoloso in poli¬ 

tica, è certe) dannoso nel commercio. Gli algheresi, ad 

esempio, pescano con le loro barche turchine le aragoste; 

pescare soltanto: fatica ma libera. Chi le porta a Marsi¬ 

glia? Chi le vende arricchendosi? Spagnoli. Gli algheresi 

vanno con fatica a trascinare le grosse reti piombate sul 

fondo del loro mare per strapparne coralli. Chi ne fa com¬ 

mercio? Chi li lavora? Napoletani, di Torre del Greco. 

Il commercio del corallo va male in questi anni. Vi sono 

pescatori che ne hanno casse colme. Salgo a vedere questo 

corallo da uno di loro, un brav’uomo, serio, raso e ben 

nutrito, di poche parole (gran pregio questo dei sardi, che 

lo sanno e vi ripetono molto: — Noi parliamo poco, noi 
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siamo dei meridionali). Uno stanzone: letto, divano, ar¬ 

madio. Accanto alla finestra due floride donne ricamano. 

Quello presenta, con un gesto rotondo: — Acchescia is 

ma muglie, acchescia is ma figlia. — Inchini, senza sorriso. 

L’uomo torna con una gran cartata di coralli, dentio un 

vecchio giornale; con la sua manona ne alza su dal muc¬ 

chio i ramoscelli a piu palchi. Sono ancóra ruvidi, d un 
vermiglio appannato; sembrano, petrificate, le arterie che 

nei libri d’anatomia si ramificano dal cuore; ciascun ramo 

cosi ha tanto di vivo, quasi d umano, che a tenerlo stretto 

pel gambo nel tepore delle dita s ha paura che toi ni, san 
Gennaro benedetto, a ravvivarsi c a pulsare. Mille e 

cinquanta lire al chilo, oggi, il corallo, se non è proprio 

tarrail, — che vorrebbe dire terrame, minutaglia e scarto. 
In fatto di lingua par d’essere a l irenze, tanto qui si 

*fan bandiera del loro dialetto catalano, segno di stoiia 

e nobiltà. Stiamo come in vetrina seduti fuori del caffè 

dentro un recinto di legno, tra sei pali che d estate sosten¬ 

gono una tenda. Uno chiama: — Giovà, Giova, vieni 

qua. Tu come dici, temiti o tarrail? lo scriverei tarrail, 

dando all’ultima sillaba il suono francese. — Tre, quattro, 

cinque pescatori, occhi neri, ciglia spesse, barba tanto nera 

c tanto folta che la gota rasa è quasi viola, si appoggiano 
da fuori al parapetto, interloquiscono, spiegano, cordiali c 

autorevoli. Per un dubbio di lingua vi olirono tre ver¬ 

sioni; per una sigaretta da accendere, tre fiammiferi. 
Avessero voluto bene alle vecchie mura della loro citta 

come vogliono bene alla loro favella. Le hanno, mura e 

torri, squarciate, smozzate, abbattute, spianate, magai i per 

dare a spese della storia lavoro ai disoccupati. Qualche 

tratto di spalto resta in piedi verso mare. Vado la a rimi¬ 

rare la gran rada fino a Capo Caccia. La giornata e livida 
e coperta. Uno m’avverte : — Pe’ pinta l’Alguer i voi lu 

sol, ci vuole il sole per dipingere Alghero. 
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Al ritorno verso Sassari, nella luce calante, il paese è 

anche piu tragico e vuoto. Dovunque lo scheletro di sasso 

affiora sotto la terra scarnila. Le rocce brune emergono 

tanto folte dall’erba che da lontano sembrano armenti di 

pecore al pascolo. Sui fianchi di ogni greppo e d’ogni pog¬ 

gio si aprono tra chiome di lentischi nere caverne. L’au¬ 

tomobile correndo pare che fugga la minaccia di questo 

silenzio il quale ha impietrito anche il tempo. A una svolta 

un gregge di capre bianche e nere traversa la strada spau¬ 

rito, si disperde lontano. Non vediamo nemmeno il pa¬ 

store : capre selvatiche sembrano, come duemila tremila 

anni fa. Risponde nel cielo a quel volo un gran volo di 

corvi a raso terra. Li udiamo al passaggio gracchiare. — 

Ha udito? Si ricorda gli shrapnell? Avevano lo stesso 

grido. 

Già, la guerra. Rivedo su Bosco Cappuccio una trincea 

della Sassari: due teli da tenda, il muretto di sassi come 

i muretti qui delle tanche: lo stesso colore, la stessa pietra. 

Quanti pastori vestiti di grigioverde udendo sul loro capo 

fischiare i proiettili avranno sospirato: — I corvi della mia 

Nurra, i corvi della mia Gallura.... 

Ma quando s’è fatto sera, dalla distanza viola spunta 

un corteggio di dieci venti donne: camicie bianche a ma¬ 

niche larghe, fazzoletti gialli sulla testa, gonne nere a mil¬ 

le pieghe. Tornano non so da che lavoro. Vanno al loro 

villaggio, ad Uri, in carovana. 1 miei compagni le hanno 

riconosciute al costume. Ridono esse e corrono e scherzano 

e ci salutano con la mano. Non fanno che tagliare questa 

strada civile. Sembrano nel crepuscolo uno sciame di gran¬ 

di farfalle dorate. Solo due stanno sedute a cavallo, im¬ 

mobili e composte, dietro all’uomo. Ultimo passa un vec¬ 

chio col suo ombrello verde dietro le spalle, legato a tra¬ 

colla. 

Poi, fino a Sassari, niente. 
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L’amico eh c seduto accanto a me e che m’ha parlato 

di guerra riprende il suo tema: — Voi del continente 

non ci capite mai. La guerra, gloria della Sardegna : d’ac¬ 

cordo. Nessuna regione d’Italia ha dato tanti morti, in 

proporzione. Noi non avevamo operai chimici o mecca¬ 

nici da esonero. Tutti in linea, noi. Giusto e sacrosanto. 

Ma ad ogni licenza, la pena cresceva: non la pena di 

patire c combattere, ma la pena di casa nostra. E nessuno 

di voi se ne accorgeva. Ci applaudivate : gli eroici sardi, 

i fanti indomabili. Ma ad atuaversare il Veneto, l’Emilia, 

la Toscana, a veder quelle tante strade, ferrovie, cam¬ 

pagne che sembravano giardini, citta che sembravano pa¬ 

radisi, e poi a ricascare qui, in questi treni sconnessi, su 

questi binarii consunti, in questo deserto di sassi, stagni 

c malaria, senza strade, senza luce, senza speranza, i con¬ 

fronti diventavano l’ossessione del pastore piu rozzo. Col¬ 

pa di nessuno, lo so, 'O almeno tanto colpa nostra quanto 

colpa vostra, tanto colpa della natura quanto colpa degli 

uomini. La guerra insomma ci aveva aperto gli occhi, 

anche a quelli di noi che prima non erano mai scesi dai 

monti della Barbagia, che non erano mai usciti dalle 

miniere dcll’Iglesiente, che non avevano mai respirato fuor 

dall’aria grossa degli stagni, che non avevano mai veduto 

altro aratro che quello a chiodo, che non s erano mai tolti 

di dosso la bcrritta e la gabbanella, e che adesso difende¬ 

vano si i confini e la vita d’Italia, ma poi si chiedevano 

se e quanto, in tanti anni, l’Italia avesse difeso la vita 

loro. Parole? No, fatti. E piu lei considererà i fatti, piti 

s’avvedrà che io ho ragione. Pensi solo ahe licenze in 

tempo di guerra: scarse perché noi sera troppo lontani. 

S’arrivava a Livorno, a Civitavecchia. Sette, otto, dieci 

giorni d’attesa prima di trovare il piroscafo per la tra 

dotta, alloggiati Dio sa dove e come, consumando quel 

poco che ci avevano mandato da casa, quel poco che s era 
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messo da parte per riportarlo a casa, magari il premio in 

denaro ricevuto dopo un’impresa disperata. E la traver¬ 

sata col pericolo del sottomarino, una volta la si faceva 

con la scorta, una volta senza, allo sbaraglio. Miserie. Fra 

qualche anno ce ne saremo dimenticati e non ci ricorde¬ 

remo che gli applausi. Ma per adesso, si metta una mano 

sul cuore, non e umano che anche a volerle dimenticare, 

poi che le abbiamo patite, ci ricordiamo queste miserie? 

Ha veduto che cosa è lo sbarco in Sardegna, quella fila di 

baracche putride e cadenti tra la riva e i binarli a Terra¬ 

nova? Uffici dello Stato, baracche dello Stato. È la prima 

faccia della Sardegna : brutta e miserabile perché Roma la 

vuole cosi, perche per quei signori di Roma alla Sardegna 

quel putridume deve bastare. Economie? Il mese scorso 

sono andato per affari miei a Prato in Toscana. Vi stanno 

costruendo la nuova stazione: un castello in pietra con 

torre c merli: due o tre milioni; per capriccio. Una volta 

questi confronti non li facevamo. Adesso, con la guerra.... 

Ma si, benedetta guerra. Ha ragione : anche noi sardi 

che saremmo, se non l’avessimo vinta? Però anche noi 

sardi l’abbiamo vinta e di sardi ne morti in proporzione.... 

No, non Io voglio ripetere piu. Siamo arrivati. Parliamo 

d altro. Lei queste cose non le stia a ripetere in Italia. 

Se no, dicono che noi ci vogliamo far pagare i nostri 

morti : i quali, no perdio, non sono morti per questo. 
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Civitavecchia, 29 gennaio. 

Molte cose s’imparano quando svoltato Capo Ferro, ci 

si avvicina sul « postalino » a Caprera. Prima di tutto, 

che il tanto invocato scoglio di Caprera è una grossa isola 

lunga lunga, più di cinque chilometri, gialla e bigia, si 

direbbe in divisa, con le sue batterie, casematte e polve¬ 

riere distribuite a rigor di matematica e di balistica, cosi 

che partito per cercare un eremo ti trovi davanti presso a 

poco a una caserma. E intanto alla sinistra di Caprera 

appare la Maddalena : vere caserme li e ospedali e depo¬ 

siti e uffici e magazzini all'infinito, allineati come soldati 

alla rivista, i cjuadratini neri delle finestre tagliati con lo 

stampo nel rettangolo dei casamenti, un due un due un 

due, che sembra si debbano chiudere e aprire lutt’insieme 

a un’ora fissa sull’ordine di chi comanda la Piazza e abita 

apposta nella sola casa della Maddalena che porti in fronte 

per emblema un orologio. Tra Maddalena e Caprera si 

scorge una lingua di terra, la diga; e a meta della diga, 

il ponte mobile che per lo piu e immobile. Cosi 1 isola di 

Caprera non è più nemmeno un’isola e, avuto il permesso, 

ci si può andare comodi in carrozza o in automobi.c. 

Capricci della volubile storia. Quando per la prima 

volta, nel settembre del 1849 Garibaldi uscito da Roma, 

temuto ed esiliato, ottenne d’essere per un poco lasciato 
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ni pace tra i pescatori della Maddalena e le loro casupole, 

gozzi e paranze, quando cinque anni dopo con quel 

tanto che gli restava degli stipendi di Montevideo e del- 

1 eredita del fratello Felice si compro un lembo di questa 

tebaide, certo nemmeno in sogno immaginò che l’Esercito 

Regio e la Marina Regia, come allora si diceva, avreb¬ 

bero un giorno ordinato, proprio di fronte al suo eremo, 

un tanto imponente spettacolo della loro legittima c stem¬ 

mata potenza. Se per miracolo egli ancóra vivesse, i se- 

gnali di tromba e di sirena che regolano là sotto la vita 

della Piazza fortificata, egli li udrebbe da casa sua. Sa¬ 

rebbe come se fra le querce e i sassi dell’eremo delle 

Carceri sopra Assisi, proprio di contro alla cella di santo 

Francesco, fosse sorto un gran seminario vescovile o la 

stessa Università Gregoriana e, davanti al palazzo, un 

piazzale inghiaiato e sul piazzale due o tre cardinali a 

passeggio. Scherzi del Maligno, avrebbe pensato il Pove¬ 

rello, segnandosi. 

Ma i giganti bisogna andarli a vedere da vicino; tanto 

da levare, per guardarli, gli occhi al cielo. Volgo le spalle 

alle caserme, e m incammino. Uscito dalle fortificazioni, 

passato il ponte, finita la diga, toccata Caprera la strada 

comincia salendo a girare intorno alle rupi: rupi alte e 

gialle, a scheggioni che strapiombano, rigate di nero dalla 

piova, di verde dai licheni; macigni gonfi, arrotondati c 

scavati dalla tempesta. Pini, agavi c oleandri sono piu 

bassi di queste gran rocce, schiomati e torti, curvati dal 

vento marino verso la terra cosi che pare m’indichino a 

braccia tese la via del santuario. Il cielo è alto ma velato 

di Kr'S'°> con qualche lembo di sereno verso settentrione, 

tanto pallido che solo fissandolo ci s’accorge che è azzur¬ 

ro. Cosi la luce è uguale, stanca, senz’ombre, fuori del 

tempo, come nei sogni. La casa bianca che dalla Madda¬ 

lena avevo scorta a mezza costa nel grembo d’un boschetto. 
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non la vedo più mentre m’avvolgo in questa strada ario- 

stesca tra rupe e rupe. D’un tratto la strada si spiana e si 

slarga. S’ode un gallo cantare. A sinistra si vede una 

siepe, dietro la siepe qualche olivo. Poi la siepe diventa 

muro. Il muro è tagliato da un cancello verde. Un sot¬ 

tufficiale di marina m’apre il cancello. Sono nel conile 

della casa di Giuseppe Garibaldi. 

Si sa, questo luogo sembra di conoscerlo a mente. La 

prima volta lo vidi che ero bambino, in una stampa del- 

VEmporio Pittoresco : il pino a due tronchi, c ai suoi piedi 

il sedile, e di fronte il fico ; la casetta nana con due finestre 

e una porta, la prima casa che egli si costruì a Gaprcra; 

e accanto, l’altra, appena più alta, di legno. Tutto, nella 

realtà, mi sembra oggi più grande e insieme più piccolo: 

oggetto per oggetto, le case, il pino, le porte, mi sem¬ 

brano più piccole di quel che immaginai allora; ma l’aria, 

il cielo, la pallida luce e questo soffio di vento che sale a 

tratti dal mare, pare che dilatino lo spazio come mi dila¬ 

tano il cuore. Finisco ad appoggiare una mano sul tronco 

del pino. A destra dove il terreno discende verso l’uliveto 

che Garibaldi piantò, splende un mandorlo fiorito. 

Dallo spiazzo fra le tre case scendo verso la tomba, 

lungo una scogliera bruna coperta di gerani. Fuori d una 

garitta monta la guardia, come sempre, una sentinella 

armata : oggi c un carabiniere. Suolo, alberi, muri, pietre, 

ogni cosa è linda, spolverata, ordinata, vigilata. Sul masso 

di granito che chiude la salma sta inciso in nero: «Gari¬ 

baldi ». Ecco, mi torna alla memoria che in quella stampa 

di quando ero bambino si vedeva presso la sua casa lui 

stesso in piedi, di faccia, appoggiato alle due grucce. E 

d’un tratto, questo bianco cielo e il livido mare e il paese 

selvaggio e le rupi scoscese e i pini contorti e il rozzo 

granito in cui l’ha sepolto un’Italia senza stile, mi sem¬ 

brano uno scenario vuoto e melodrammatico, adesso che 
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lui ne è scomparso. Garibaldi anacoreta, Garibaldi nel pre¬ 

sepe» Garibaldi con la pecorella tra le braccia come il 

Buon Pastore, no. Garibaldi s’è rifugiato, se riposato qui, 

è morto qui; ma ha vissuto altrove, là dove ha agito, là 

dove cerano uomini contro lui o dietro a lui, da villa 

Pamphily a Bezzecca, dove 

s’udivano 

passi in cadenza ed i sospiri 

de' petti eroici nella notte. 

Mi fanno entrare nelle stanze che furono sue e che si 

chiamano oggi Museo. Niente. Le corone di bronzo, di 

ghisa, d’argento, di porcellana, di stoffa, di fiori secchi, 

i nastri, le pergamene, i proclami, le targhe hanno nasco¬ 

sto dalle travi al pavimento anche le pareti della sua casa. 

Qualche mobile, qualche reliquia stinta s’intravvedono a 

mala pena sotto questa coltre di seccume: un armadio, 

una sedia, la carrozzella, le grucce, il letto dov e morto, 

di ferro nero con la zanzariera, col guanciale su cui ancóra 

si scorge come sul santo sudario l’impronta del capo nel 

sudare dell’agonia, e sotto il guanciale il suo scialle scoz¬ 

zese, rosso e turchino, tra sacchetti di canfora. Ai piedi 

del Ietto, dalla sbarra di ferro pende una frangia di nastri 

neri intessuti di giallo; i nastri delle navi i cui marinai 

sono saliti in pellegrinaggio quassù. È l’omaggio più mo¬ 

desto e commovente. Ma chi lo nota dentro questa far- 

raggine, in questa penombra da cripta, che palme c co¬ 

rone hanno tappato tutte le finestre meno una, han tolto 

anche l’aria e la luce dalla stanza di questo eroe inimma¬ 

ginabile fuori del sole, del campo aperto, del libero mare? 

Pure una cosa viva c’è, piccola, umile, appena più bianca 

del lenzuolo su cui l’han posata: è una rama di violac- 

246 



COSE VISTE 

ciocche candide, fresca e fragrante; e nell’odor di chiuso, 

di vecchio, di canfora, il suo profumo dolce, ora che l’ho 

sentito, non mi lascia piu. Interrogo il sottufficiale di guar¬ 

dia. — Donna Francesca ogni mattina viene cpii, da qua- 

rant’anni, c depone sul guanciale i suoi fiori. — Ma quanti 

anni ha donna Francesca Garibaldi? — Ne avrà quasi 

ottanta. — E si può riverirla? — Vado a chiederglielo. 

Francesca Armosino, Fultimo amore di Garibaldi, la 

madre dei suoi tre ultimi figli, la madre di Clelia, di Ro¬ 

sita, di Manlio. Mi sembra che per quel fiore, per questo 

nome, questa folla di reliquie funebri cominci a ripren¬ 

dere vita come ad un tocco magico. Per andar da lei, giro 

intorno alla casa, esco su un viottolo che guarda il mare. 

Una vecchia fantesca mi fa entrare in una cucina. Sul 

fornello bolle la pentola d’una colazione frugale. Ecco 

Donna Francesca, vegeta, solida, semplice e sorridente: 

volto aperto, zigomi larghi, sopracciglia alte, occhi d’ac¬ 

ciaio, carnagione accesa, i capei.i bianchi lucidi attorti sul 

sommo del capo. È vestita d’un giaccone di maglia nera 

con la cintura lenta, alla moda, d’una gonna a righe bigie 

e nere. Porta alle orecchie due pallidi briliantini che le 

donò lui, legati all’antica; al collo una catena d’oro con 

una miniatura della figlia Clelia giovane ancora, bionda, 

scollata c formosa. Mi fa entrare nel salotto che e la ca¬ 

mera da pranzo. Mi fa accomodare sopra un divano rosso, 

vi dispone un cuscino ella stessa, cordiale e ospitale. E final¬ 

mente mi parla di lui, materna piana e senza enfasi. 

— Quando lo portai nella stanza dov’è morto r bu nel 

1880, pel suo compleanno, il 4 di luglio. Nell’aprile mio 

marito aveva avuto un attacco dei suoi reumi. Due me¬ 

dici m’avevano detto : — Ne avra per tre mesi, fino al 

caldo. — Lui si lamentava che dal nostro letto non vedeva 

il mare. Senza il mare soffocava. Allora io pensai di fargli 

preparare la stanza in fondo, la stanza dove e stato lei. 
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Ma gli volli fare un’improvvisata. Bisognava spianare la 

roccia là davanti, e far tutto in tre mesi. Trovai per for¬ 

tuna due scalpellini che lavoravano di là dalla Maddalena, 

alla Cala francese. Due muratori li feci venire da Livorno, 

Agostino e Riccardo. Ma parlai chiaro: — Io vi dò quello 

che chiedete, se finite il lavoro pel quattro luglio. Se no, 

non vi dò niente. — E il contratto lo feci mettere in carta. 

A mio marito nascosi tutto. Dissi solo che avrei fatto in¬ 

grandire la porta là dietro per potere, caso mai, portare 

fuori all’aria aperta il suo letto. — Costerà molto, — mi 

diceva. — Ma no, — gli rispondevo. E lui : — Fai tu, 

Francesca, quello che vuoi, e sarà ben fatto. — Dal suo 

letto mio marito udiva i colpi dei martelli sui sassi. — In¬ 

grandiscono la porta. Ma quanto ci lavorano.... Bada, co¬ 

sterà molto. — F'eci venire da Livorno un Ietto di ferro, 

lei l’ha veduto, con la zanzariera, e un bel lampadario e 

le sedie nuove e una poltrona. Feci venire anche alcuni 

vasi di gardenie, il fiore che egli amava di piu; e qui non 

ce n’era. Intanto alla Maddalena, i pescatori avevano fon¬ 

dato una banda musicale. Vennero su a chiedermi il per¬ 

messo di nominare Manlio loro presidente, e il regalo di 

una bandiera. Il tricolore potevo cucirlo, ma senza stem¬ 

ma che era troppo difficile. Col tricolore per la banda 

cucii tante altre bandiere per addobbare la stanza nuova. 

E venne il quattro di luglio. — Adesso tu lasci fare a me, 

— dissi a mio marito. E lo vestii e lo ravviai e lo posi nella 

carrozzella. Si capisce, io sola, con le mie braccia. Ero 

forte, sa, allora. E da quando ci siamo conosciuti, mio 

marito non l’ha toccato nessuno. Io sola Balzavo, lo mu¬ 

tavo, lo mettevo nel bagno, lo mettevo a letto, lo portavo 

sulla carrozzella. 

Parla sempre pacata, stampando le parole con certi o 

fondi che sembravano u. Parla senza far gesti, avvolgendo 

e svolgendo con due dita il lungo nastro della cintura. 
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Guardo l’ossatura gagliarda di questa donna; nella sua 

chioma canuta i pochi capelli che sono rimasti neri; le sue 

lahbra larghe e diritte, gli occhi di volontà, d’un grigio 

azzurro come quello che è oggi in fondo al cielo la dove 

traspare il sereno. Donna da guerriero, senza stanchezza 

e senza paura. 

— lo camminavo all’indietro tirando la carrozzella e 

guardando lui che era beato. Traversammo la stanza da 

pranzo dove adesso sta l’album delle firme. Poi l’altra che 

era il salotto. Aprii con una spallata la porta della stanza 

nuova che era tutta piena di sole, capirà, di luglio e con 

le finestre spalancate, che adesso stanno chiuse per le co¬ 

rone. Lui per un minuto non fiatò. Guardava il letto, le 

finestre, la porta, il lampadario, le bandierine, le gardenie 

fiorite. Allora al segnale di Manlio la banda di Madda¬ 

lena che era fuori sotto al pino, intonò l’inno. E mio ma¬ 

rito scoppiò a piangere, a piangere, e mi baciava le mani 

e mi tirava giu per baciarmi in faccia, e poi baciava i ra¬ 

gazzi, c tornava a piangere. Ripeteva : — Ringraziate la 

mamma, ringraziate la mamma. — Per un quarto d’ora 

non riuscii a calmarlo. 

S’alza di scatto, perche non vuole commuoversi, non 

vuole che io la veda commossa: — Guardi, di qui vede la 

porta di quella stanza. Sulla rosta, guardi, avevo fatto col 

ferro scrivere la data del nostro matrimonio. 

La data del matrimonio, col ferro. Mi torna dall’infan¬ 

zia il confuso ricordo delle lotte per quel matrimonio, 

delle lettere, impazienti del generale, della difesa di Man¬ 

cini. Sul cornò son posate quattro mammole appena còlte. 

— Le vuole? — Le bacio la mano. Esco stringendo quelle 

violette come un tesoro. Le ha còlte, me le ha date la 

mano della donna che Garibaldi ha adorata, ha baciata, 

ha difesa come l’ultimo suo bene. Fuori s’e alzato un gran 

vento. Il cane bianco e nero abbaia festoso. — Bari.... Bari.... 
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Lo chiamo Bari perche era il nome del cane del povero 
Manlio. 

Non voglio veder altro. Museo, corone, reliquie, senti¬ 

nelle d onore : tutto è niente al confronto di quest’amore 

femminile ancóra caldo e vibrante al ricordo di lui, al con¬ 
tatto di lui. 

Quando risalgo sul postalino, un passeggero mi chiede: 

— L’ha veduto il pettine di Garibaldi e i capelli e il porta- 

salvietta di perline verdi? 
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Firenze, 30 marzo. 

Di notte, all’Osservatorio d’Arcetri, sopra Firenze. 

Chi ha mai cantato in questo secolo ansioso e sapiente 

le lodi dell’ignoranza, e quanto essa giovi alla felicità? 

E quanto alla poesia, cioè alla maraviglia? Non dico del¬ 

l’ignoranza che ignora anche sé stessa; ma di quella che 

dobbiamo dentro noi curare e custodire come una riserva 

di giovinezza, anzi d’infanzia, per sovvenire l’età matura. 

Amore, fede, coraggio, speranza, le piti belle qualità dei- 

l’uomo, hanno bisogno d’un tanto d’ignoranza come l’oro 

si fa piu resistente al conio con un poco di lega. 

Sto seduto in una stanza di legno rotonda, accanto a 

una lampada velata; e poiché niente capisco di quello che 

mi circonda, mi conforto con questi pensieri. A un passo 

da me un vecchino canuto muove una lucida ruota che 

ha il mozzo confitto nella parete, e una cupola scorre giro 

giro sopra i muri della stanza con tutte le sue persiane, 

scalette e ballatoi, cosi dolcemente volubile che il moto 

dei suoi congegni dà appena il suono d’un sospiro. Un 

giovane astronomo, biondo, ilare e magro, il professore 

Giorgio Abetti, curvo sopra una tavola, guardando un li¬ 

bro brulicante di cifre e con la matita segnando su una 

scheda altri numeri, dà brevi comandi all’uomo della ruota 

come il capitano d’una nave al suo timoniere. Navigano 
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nel firmamento. In mezzo alla stanza il telescopio ha l’a¬ 

ria sorniona d’un « grosso calibro » infrascato sulla sua 

piazzola. Nella penombra Io seguo con l’occhio fino alla 

bocca e m’accorgo che la cupola, quante larga, c tagliata 

da un’apertura nera palpitante di stelle; sembra la bocca 

d’un cetaceo schiusa ad afferrare tra le due mandibole quel 

che le capiti nel mar delle tenebre. Subito parteggio pel¬ 

le stelle contro il mostro: pel mistero, contro la scienza 

accoccolata qui a spiare l’infinito da questa fessura. Se 

l’astronomo adesso m’annunciasse: — Il cielo s’c rannu¬ 

volato, stanotte non si vede niente, — confesso che sorri¬ 

derei come a uno dei tanti scherzi che il cielo fa all’uomo 

e ai suoi saldi propositi. Ma, fermata la cupola, Giorgio 

Abetti ha ormai con una manovella puntato il suo cannoc¬ 

chiale, ha spento un’altra lampada, è salito su per una 

ripida scaletta, ha messo l’occhio all’oculare, e dalPalto 

mi chiama. Quando gli sono vicino e m’appoggio a lui, 

scorgo nella sua pupilla un punto bianco tanto splendente 

che mi pare debba forargliela e abbacinarlo. — Guardi 

Orione, — mi dice, e mi lascia solo su quella cima. Lan¬ 

cio un ultimo sguardo all’arco di firmamento che s’incurva 

sulla mia testa, alle tante stelle che rabbrividiscono in 

quel fosco gorgo, e metto l’occhio alla lente. 

La prima impressione è che il cielo sia vuoto. Su quel 

fondo di velluto nero i diamanti delle stelle sono piu gran¬ 

di, è vero, e d’una luce piu pura ed immobile, ma sono 

piti radi. Ne vedo quattro come agli angoli d’un trapezio, 

e altri tre a sinistra. Piu fisso quel vuoto, piu esso mi si 

fa lontano profondo e pauroso. Il suo mistero che già m’era 

divino, m’appare nullo, gelido e disperato. E quel tanto 

d’umanità con cui religioni, superstizioni e astrologie han¬ 

no da decine e decine di secoli cercato di legare il cielo 

alla terra chiamando a nome gli astri come se potessero 

udirci, legando il destino di noi lunatici, marziali o gio- 
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viali ai presunti comandi di quelli, ecco, mi si disperde in 

un infinito indifferente e vacuo, in una notte stupida e 

senza fondo, cosi che penso d’afferarmi a queste leve 

e manubri per non precipitarvi a capofitto dal trampolino 

della mia scaletta. Intanto m’afferro alle immagini e ai 

paragoni. E poiché fissando cosi la costellazione d’Orione 

comincio a vederle attorno un chiarore confuso, una nu¬ 

becola triangolare che ha la forma d’un’Africa messa lassù 

per traverso, mi sembra che quelle steJe s’affatichino a 

districarsi come da una rete per venirmi incontro. Giochi. 

Davanti a quei grossi lontani irraggiungibili diamanti po¬ 

sati a caso su quel fiocco d’ovatta, il vecchio trucco di 

prestar l’anima nostra a tutto quello che ci circonda, per¬ 

fino a stelle e a pianeti, diventa vano e puerile come lan¬ 

ciar sassi al sole. 

— Che vede? — Vedo dietro sette stelle una nuvola. 

— È la nebulosa d’Orione. La distinguerà meglio sulle 

fotografie. Le stelle le vede chiare? — Chiare. — Sono 

stelle giovani c caldissime. 

Provo ancóra su questi due umani aggettivi a ricom- 

templarle e a godermele. Niente. Discendo. 

— Adesso metterò l’apparecchio sulla luna. — La cu¬ 

pola ricomincia a girare, il telescopio continua a seguirne 

la fenditura mediana. Io metto le mie speranze nell’amica 

luna, tanto vicina, docile c nostra. Quando l’apparecchio 

c al punto, torno lassù. Prima la guardo con un cannoc¬ 

chiale pili piccolo: è al primo quarto, una calottina d ar¬ 

gento mal fuso, con le bave ancóra e le bolle e le schiume. 

Metto l’occhio al cannocchiale piti potente: vedo solo un 

gran disco di gesso illuminato come da una lampada elet¬ 

trica troppo forte. La luce radente sottolinea con ombre 

nette i cigli dei cento crateri, e un ricordo di guerra mi 

vien su dal cuore: da un osservatorio d’inverno, sul Pa- 

subio un pianoro nevoso tutto sforacchiato dai proiettili 
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nemici. Rivedo le pareti di larice dell’osservatorio, la ta¬ 

vola rozza, i binoccoli, il telefono, i bicchierini di Strega, 

il fondello che fa da portacenere, il cane barbone che ha 

imparato ad alzarsi in piedi quando arriva il colonnello; 

rivedo i compagni che mi narrano il bombardamento not¬ 

turno e m’indicano laggiù gli ultimi reticolati ridotti dalia 

neve gelata a un candido muretto uguale uguale che ha 

l’ombra segnata col tiralinee; i compagni che mi descri¬ 

vono l’uscita d’una pattuglia vestita di bianco, sotto la 

luce della luna, per raccogliere un ferito austriaco e lo 

avevano invece trovato morto assiderato, dentro una mano 

rattrappita la fotografia d’una donna (— Ma che fotogra¬ 

fia! Una cartolina illustrata col ritratto di una canzonet¬ 

tista scollata fin qui...) e l’avevano sepolto cosi in una cas¬ 

sa tant’alta perche non avevano piu potuto distenderne 

le membra rattratte; e fanno a gara, i compagni, a magni¬ 

ficarmi le fattezze di lei, certo viva di là, e nessuno pensa 

piu alle fattezze di lui povero morto.... 

La luna e la guerra. Ora che le sono cosi vicino, mi 

riassale come un odio per lei che riconduceva a data fissa 

sugli accampamenti, sui villaggi, sulle città, aeroplani, di¬ 

rigibili, bombe, urli, rovine; e riodo i tre urli della sirena 

e il tiro degli antiaerei e quello delle mitragliatrici e il 

rombo dei motori e lo scroscio delle bombe sulla città pal¬ 

lida e vuota che pareva morta, che faceva il possibile per 

assomigliare a lei, voglio dire a questa luna maledetta, 

perche lei ne avesse pietà. 

— Vede bene? — Benissimo. — Quelle tre conche si 

chiamano Teofilo, Cirillo c Caterina. Quella distesa è il 

Mare Tranquillitatis. Quella piu in alto.... giri il manubrio 

a destra.... e il Mare Serenitatis. E poi il Mare Nectaris.... 

Lassù, quei nomi da manifesto per stagione balneare; 

e noi quaggiù dovevamo correre, acquattarci, sparare, do¬ 

po secoli e secoli che l’umana imbecillità aveva adoperato 
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e invocato in tutte le lingue e in tutte le metriche il suo 

tranquillo astro d’argento. Adesso, a guardare quei crateri 

spenti e sgonfiati, con quel cocuzzolo e con quella buca 

nel centro, m’immagino che siano tante mammelle smun¬ 

te dai mille e mille poeti dei secoli che furono. E sono 

contento di vederla cosi, senza una stilla d’acqua o un 

respiro di vapore, arida, calcinata e finita. 

— Scusi, professore: a memoria d’astronomo, si è mai 

notato alcun mutamento in questo rudere d’un mondo? 

— Mai. Da Galileo ad oggi, sempre la stessa. 

Sono soddisfatto e rallegrato. Giorgio Abetti è pazien¬ 

te con me. Mi mostra Saturno che è una perlina col suo 

anelluccio di smalto bianco molto grazioso, poco costoso, 

come ve n’è cento nelle botteghe di Ponte Vecchio. Mi 

mostra Giove clic s’alza adesso, circonfuso ancóra dal fiato 

d’uno sbadiglio, tinto di bianco rosso e verde, secondo è, 

per fortuna, la moda. 

Andiamo via, che c quasi mezzanotte. Dal panico nel 

vuoto infinito, ecco sono ridisceso a ridere, che è la povera 

vecchia difesa donataci dalla Provvidenza contro i pensieri 

troppo grandi. La mia guida mi conduce a vedere le sale 

terrene dell’Osservatorio, la biblioteca, l’archivio, le foto¬ 

grafie. Astronomo figlio d’astronomo, giovane com’è, ha 

viaggiato mezza terra per veder le sue stelle. Dall’osser¬ 

vatorio di Mount Wilson in California, da quello Yerkes 

presso Chicago all’osservatorio di Greenwich accanto a 

Londra e a quello di Potsdam accanto a Berlino, egli ha 

veduto, studiato, confrontato tutto; e quando mi nomina 

questo o quell’astronomo celebre, mi sembra che pel mon¬ 

do egli sia andato cercando tutti gli uomini che tengono 

la faccia volta all’insu. Ma l’idea è sbagliata perché adesso 

gli astronomi coi loro grandi specchi prendono le stelle 

e se le portano tremanti sul loro tavolino, senza nemmeno 

soffrir l’incomodo che abbiamo noi di torcere il collo per 
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interrogarle. L’astronomo insomma della vecchia legge» 

da che per guardar le stelle cadeva nel pozzo, è duna 

razza perduta da molti anni. Ora all’Osservatorio d’Arce- 

tri verrà non so che gran lente dalla Germania « in conto 

riparazioni » ; e la Fondazione William Hale nordameri¬ 

cana aiuta coi suoi dollari l’Abetti a costruirsi una Torre 

solare per sorvegliare, d’accordo con Mount Wilson, il 

sole anche qui. L’America, l’America torna ogni minuto 

nella conversazione, qui sulla collina di Galileo, come nel¬ 

le conferenze politiche di Londra, Parigi o Losanna. 

Le grandi fotografie del cielo, venute anch’esse d’ol- 

tr’oceano, mi riafferrano con lo stesso fascino dello spetta¬ 

colo al telescopio. A guardare quella su cui la nebulosa 

d’Orione appare sconvolta e stracciata da gorghi e vortici 

di luce e d’ombra sembra d’udire l’urlo d’un gran vento 

che in quelli eccelsi faccia stormire le stelle. Da un lato, 

contio il neto stellato, la nebulosa si delinca con un netto 

profilo da cui avanza una testa di mostro simile a una 

garguglia sul fianco d’una cattedrale gotica; e tutto quel 

profilo c segnato da un ciglio candido, luce d’altri astri, 

d altri mondi, d altri soli, d’altri iddìi, che l’uomo non 

vedrà mai se non nell’estasi d’un'adorazione. E molte al¬ 

tre fotografie vedo del sole, con folti intrichi di riccioli 

come d’un vello leonino, tagliati qua e là dai labbri sinuosi 

di ferite profonde. La terra in proporzione quante gran¬ 

de? — L astronomo ha in mano una matita. La mette per¬ 

pendicolare sulla fotografia cosi da segnare un punto largo 

quanto la punta della matita: — Questa sarebbe la terra. 

Basta. Sento che l’impensabile torna a stordirmi ed 

esco ah'aperto. Ecco Firenze, Firenze segnata anch’essa 

soltanto dai suoi lumi, ma tutta nostra, tutta nota, tut¬ 

ta bella, tutta umana. Il ciglio alberato del colle sta davanti 

alla città, come una gran ribalta. Lassù a destra, tra due 

cipressi, si gonfia la collina di Settignano, con la piramide 
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dei suoi lumi che l’assomiglia a un altare coi ceri accesi. 

A sinistra laggiù, da una massa bruna alta e nuda pendono 

due o tre lunghe collane d’oro, quasi da un vascello le 

catene che lo tengono all’ancora in questo golfo di tenebre. 

È la chiesa di Santa Maria Novella, sono i fanali lungo i 

binarii della stazione. Di fronte a noi, su dall’alone di due 

sciami di luci, là un fuso bianco, qua un fuso nero s al¬ 

zano e si perdono nel cielo, come due pigre fumate, il 

campanile di Giotto, la torre d’Arnolfo. Pian piano ritro¬ 

viamo la città, le sue strade, i suoi monumenti, il luogo 

delle nostre case: amabili come mai. 

Addio, povere stelle. 

17 - Ojktti - Cose viste. - T. 

257 



FRITZ HOHENLOHE 

4 aprile. 

È morto a Rapallo il principe Federico Giovanni Carlo 

Alessandro Adamo Egon Maria di Hohenlohe Walden- 

burg Schillingfurst, Altezza Serenissima, piu brevemente 

chiamato dai suoi amici veneziani Fritz Hohenlohe. La 

Casetta Rossa sul Canal Grande che durante la guerra fu 

presa in affitto da Gabriele d’Annunzio, la casa insomma 

del « Notturno », era di Fritz Hohenlohe, il quale, prin¬ 

cipe austriaco, se n’era allora dovuto andare, col cuore 

gonfio, a vivere in [svizzera. La presenza del nostro poe¬ 

ta in quella sua casa, alla sua mensa, nel suo letto, mentre 

i suoi connazionali venivano a bombardare dal ciclo Ve¬ 

nezia, fu il suo conforto nell’esilio : assoluzione dall'invo¬ 

lontario delitto d’essere austriaco sebbene nato a Venezia. 

Quella bomboniera o casetta che dir si voglia, era il 

suo orgoglio e la sua beatitudine: tutta settecento dal cam¬ 

panello sulla porta alla gabbia del canarino laccata e do¬ 

rata. Fritz Hohenlohe adorava il settecento : il settecento 

del Casanova e del Longhi, del Goldoni e del teatro San 

Luca, del Gliick e del Burg-Theater e (questo non gua¬ 

stava) di Maria Teresa c di Giuseppe secondo; il settecento 

in cui Venezia e Vienna vivevano ancóra in pace; il set¬ 

tecento, insomma, prima di Campoformio c di Austerlitz, 

e dell’infame Napoleone. Solo nei romanzi di Henri de 
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Régnier che fu anch’egli un assiduo della Casetta Rossa 

sebbene, lungo come, quasi toccasse col cranio il soffitto 

di quelle stanzette profumate di sandalo, si possono incon¬ 

trare innamorati di quel secolo altrettanto fanatici c appas¬ 

sionati e anche, come i fantasmi, altrettanto sospirosi e 

discreti. Col suo passo saltellante, il suo cappellino minu¬ 

scolo, il volto paffuto appuntito da una barbetta ormai 

grigia, il biondo c buon Fritz, quando dopo le undici ap¬ 

pariva al sole in piazza San Marco, per primo saluto agli 

amici annunciava sempre la scoperta di qualcosa di set¬ 

tecentesco: un libro, una legatura, una miniatura, un pal¬ 

mo di merletto, due palmi di specchio, una bambola, un 

mazzo di tarocchi, un orologio che non camminava piti. 

Conosceva Venezia meglio di molti veneziani; ma da San 

Marco ai Erari, tutto quello che non era settecento, lo tol¬ 

lerava, non lo amava. Tutt’al più gli piaceva come una 

bella e rara cornice per la bambola, la miniatura, il dise¬ 

gnino, il vero Lunghi o il falso Guardi che egli aveva sco¬ 

perto un’ora prima; e sopra tutto, come una cornice per 

la sua Casetta Rossa, cioè pel suo cuore. 

Perché il gran settecento di Giambattista Tiepolo e di 

benedetto Marcello, con le sue vòlte turbinose d’angeli e 

di sante, coi suoi pieni d’organo, coi suoi avventurieri tra¬ 

scorrenti dalla Russia alla Spagna, coi suoi filosofi rinno¬ 

vatori dal Vico al Rousseau, dal Beccaria al Montesquieu, 

Fritz Hohcnlohc lo vedeva in piccolo, ridotto a gingilli da 

star tutti nella calotta d’un tricorno, ridotto a cavatine e 

cabalette da cantarsi su una spinetta dipinta: ridotto in¬ 

somma alla misura della sua casa tanto piccina che a uscir¬ 

ne in fretta si credeva di portarsela in spalla. Dei tanti poeti 

che vi sono passati, solo la contessa di Noailles e Gabriele 

d’Annunzio vi si trovavano come a casa loro, cioè in pro¬ 

porzione. Ma quando entrava nel salotto Mariano Fortuny 

con la sua bella pancia, le spalle quadre e il faccione sor- 
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ridente tra tanto pelo, veniva voglia d’aprir la porticina 

a vetri sul giardinetto e sul Canalazzo per respirare. For- 

tuny lo sapeva ed entrava congiungendo le due mani sullo 

stomaco, stringendo i gomiti sui fianchi e camminando 

a passi brevi dopo aver guardato in terra se tra le gambe 

d’un tavolino, il bracciolo d’una poltrona e i piedi di un 

invitato poteva trovare posto anche per un piede suo. Piu 

pericoloso era it pittore Marius de Maria, specie quando 

discuteva e per discutere s’alzava e gestiva. Portava egli 

allora un paio d’occhiali con una lente sola e, sull’altr'oc¬ 

chio, il cerchio vuoto per la lente che non c’era piu; e di 

questo cerchio vuoto e arrugginito si serviva come d’un 

manico per fissare meglio gli occhiali sul naso, cosi che 

pian piano il cerchio vuoto era salito a incorniciare un 

poco del sopracciglio. Tra l’alzare le braccia al cielo nel 

calor della disputa e quel continuo soccorrere gli occhiali 

e rimetterli in punto, era un continuo urtare il candeliere 

o il bruciaprofumi, la cornice o il vasetto di viole, la chic¬ 

chera del caffè o la boccia del rosolio. E tutti, con prudenti 

gesti, ad accorrere; ed egli a interrompersi e a riprendere 

con piu veemenza; e noi ad ascoltarlo e a dargli ragione 

pei evitare i cocci; ed egli a spiegarci che non avevamo 
capito. 

V’erano, come sempre nei salotti veneziani, molti uf¬ 

ficiali di marina, cominciando dall’ammiraglio Presbitero 

e dall’ammiraglio Cusani. Abituati alle cabine di bordo, 

usciti magari un’ora prima dal quadratino d’una torpedi¬ 

niera o dalla cella d’un sottomarino, erano in quelle stret¬ 

tezze i piu composti e i piu agili. Ma l’ospitalità era cor¬ 

diale per tutti, uguale a distanza di mesi e d’anni. 

Eppure una sera credetti di sentirmi cadere addosso 

quel teatrino dorato. La sera del 4 settembre 1916 pran¬ 

zavo con Gabriele d’Annunzio quando cominciò l’incur¬ 

sione. Sirene, antiaerei, mitragliatrici, fucileria, rombi, si- 
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bili, scrosci: pranzo con concerto viennese. Eravamo al 

dolce, con una certa cotognata offerta da un ammiratore 

al poeta in tanta copia che da Cervignano a Udine, da 

Monfalcone a Gradisca, non v’era mensa di ufficiali che 

non ne avesse gustato. Ed ecco uno scoppio fragoroso as¬ 

sordarci, le sottili pareti oscillare, i bracci e le gocce del 

lampadario di vetro tinnire, e dalla vetriata dietro le tende 

di seta verde, giu vetri, l’uno dopo 1 altro, che non fini¬ 

vano piu. Una bomba era caduta sui gradini di approdo 

del palazzo della Prefettura, a venti metri dalla Casetta 

Rossa. In coro, tutti e due esclamammo: — Povero Fritz, 

se fosse qui.... 
E mi sembra che a ricordar oggi quelle parole gli si 

faccia la necrologia che, se egli potesse leggerla, gli sarebbe 

piu cara. 
Quella notte una bomba incendiaria cadde anche a due 

metri dalla maggior porta di San Marco. Ma chi se ne 

ricorda piti? Certo nemmeno chi la lanciò. 
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A quii eia, 21 aprile. 

Natale di Roma. Dopo Terzo entro sulla strada romana 

clic arriva diritta fino a Belvedere, a pochi passi dall’im- 

fiarco per Grado, e m’appare il campanile d’Aquileia qua¬ 

si nero contro il cielo basso e piovoso. Ai suoi piedi la 

pianura è tutta verde d’un verde schietto e lavato, nato da 

un mese. Non avevo più riveduto il campanile dai giorni 

dell armistizio. No, non è un campanile da chiesa : è una 

torre da fortezza, cosi alta e quadrata e imperiale e incrol¬ 

labile che le campane stanno appese lassù come un amu¬ 

leto al collo d’un gigante. E attorno per miglia non c’è di 

vivo che lui. È stato per tre anni di guerra una di quelle 

cime cui dalle trincee e dalle retrovie, dai monti c dalla 

palude, convergevano col sole cento c cento mila sguardi 

e speranze, come le onde elettriche alle antenne d’una ra¬ 

dio: il castello rotondo di Gorizia, la vetta precipite del 

monte Santo, le gobbe gialle del San Michele, la rocca 

bigia di Monfalcone, il campanile d’Aquileia. Quando 

giungevi lassù, non scorgevi anima viva, ma ti pareva d’es¬ 

sere alla ribalta e che compagni e nemici te solo guar¬ 
dassero. 

Soffia scirocco, e pioviggina. Nei canali l’acqua che pel 

vento rigurgita dalla laguna, viene coprendo le sponde, 

ne accarezza per un poco l’erba tenera, la fa oscillare 
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quasi già fosse alga, poi la sommerge. In questa bassura, 

appena piove, l’acqua si mette a pullulare su dal suolo 

come se quella che cade dal cielo non sia che un richiamo 

al mare nascosto sotto i giunchi e le canne, da punta Sdob- 

ha a Treporti. Sembra di stare sopra una gran zattera tra 

le cui travi s’oda sempre lo sciacquio dell’onda. 

Aquileia è pallida e solitaria. Da vicino, la sua torre, 

le rotte colonne, le arche, tutte le sue pietre hanno sotto 

la livida luce il colore delle nubi. Dalla cella della torre 

pende un tricolore sbiadito, una ancóra di quelle bandiere 

lunghe quanto orifiamme che improvvisavamo in guerra 

con tre quadrati tagliati da tre teli di cotonina troppo bassi : 

come s’erano trovati dal mereiaio di Cervtgnano, di 

Cormons, di Gorizia. Il cuore mi batte come se dovessi 

dopo anni e anni ritrovare un amico c temessi di non 

essere riconosciuto, di non toccare piu il suo cuore. — Clic 

hai fatto in questi anni? Hai pensato a me? Sci stato fe¬ 

dele a me? Io si, sono sempre quello. — Vorrei già avei 

riveduto tutto, e invece resto titubante nel mezzo della via. 

Per questo non vado subito alla basilica e al cimitero. 

Comincio da più lontano. Quel che m’ha sempre, ^ anche 

prima della guerra, innamorato d’Aquileia è stata 1 ombra 

di Roma, quanto vi resta di Roma, ed è ancóra per tre 

quarti sepolto sotto le strade, le piazze, le vigne, le biade. 

Perciò l’Austria teneva questo villaggio in sospetto come 

fosse una popolosa città, silenziosa ma ostile: una citta 

di morti che a un tócco rivivevano a gridavano Roma. Ap¬ 

pena un rudere affiorava dal suolo, lasciava che fosse di¬ 

strutto e su vi passasse l’aratro. Quello che di più prezioso 

era rimasto dentro il piccolo museo, monete d’oro impe¬ 

riali, bronzi, vetri, gioielli, ambre lavorate, tutto fu nel¬ 

l’aprile del 1915 ficcato frettolosamente in poche casse: 

mille e seicento pezzi. E spedito a Vienna. In quei giorni, 

per tenerci a bada, l’Austria fingeva d’offrirci anche l’A- 
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quileiese fino al! Isonzo. Pur qualcosa rimase. E bastò a 

provare che l’Austria con quei sospetti mirava giusto. Bi¬ 
sogna avere veduto nei primi mesi di guerra i soldati ita¬ 

liani entrare nella basilica o nel museo d’Aquileia, rico¬ 

noscere stupefatti in quelle distese di mosaici, in quelle 

statue togate, in quei rocchi di colonne membrute come 

atleti, Roma, Napoli, Pompei, Venezia, per sapere quanto 

possa l’arte nella storia e nel cuore d’un popolo. Erano i 

documenti tangibili del loro diritto ad essere li, armati e 

vincitori. E la fede dei piu incolti piti commoveva, perche 

non si perdeva in raffronti minuti ma sorrideva sicura 

come di chi in terra lontana rioda all’improvviso la pro¬ 
pria favella c i! proprio dialetto. 

Il museo è quello d’allora. L’Italia non ha ancóra da¬ 

nari per riordinarlo, per ingrandirlo, nemmeno per raffor¬ 

zarne le finestre contro i ladri, cori che molti dei gioielli, 

delle monete, dei cammei finalmente tornati da Vienna 

devono restare chiusi nella cassaforte. Giovanni Brusfn clic 

vigila, con sollecito amore sul museo, sulla basilica, sui 

pochi scavi, e che è anche sindaco di Aquileia, ha la bontà 

di mostrarmi di sala in sala il tesoretto ricuperato. È un 
uomo ciotto, cordiale e compito che non so come abbia 

fatto a sapere tutto quello che è accaduto qui tra il maggio 

del '15 e l’ottobre del ’i7 mentre egli era di là, sospettato, 

internato e sorvegliato. Mi parla di Cadorna e del Duca, 

di d Annunzio e di don Celso Costantini come se li avesse 

allora veduti tra questi cipressi c questi ruderi cogli occhi 

del desiderio; e di Benito Mussolini mi parla che l’autun¬ 

no scorso venne qui di volata dopo il discorso di Udine. 

(Cosi ho trovato uno dei due musei da lui visitati; e s’ha 

da dire che almeno questo l’ha scelto bene). Intanto io 
guardo e ammiro. 

Del grande empirie per cui tutto l’Oriente comunicava 
con l’Italia settentrionale e con l’Europa centrale, della fa- 
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stosa residenza imperiale dove Augusto venne ad incon¬ 

trare Erode, quel che resta proprio d’intatto, d’ancora vi¬ 

vo, non sono che gingilli da donne: reticelle e catenelle 

d’oro e di perle; vaselli da profumi e da unguenti, questo 

d’avorio con due putti che aizzano un cane al laccio, quel¬ 

lo di vetro a vene d’oro, di viola, di verde e d’azzurro che 

trema se gli respiri da presso; una lucernetta di terra con 

Cupido addormentato nel giro d’una conchiglia; un anello 

d’ambra col ritrattino d’una bionda che tra le due bende 

della chioma ti spalanca addosso gli occhi stupefatti; una 

cicala di cristallo di rocca; un cammeo d’agata con l’Amo¬ 

re sulla biga; un pettine d’avorio; il serpe d’oro d’un’ar- 

milla; uno specchietto d’argento inserito nel rovescio di 

un’ambra larga quanto la mano d un bimbo, scolpita a 

raffigurare l’Amore giovinetto accanto alla sua Psiche tre¬ 

mante. Quando alzò gli occhi da quei vezzi e da quelle 

grazie, vedo dietro i vetri le magnolie e i cipressi del 

giardino piegarsi sotto la tempesta dello scirocco. Se en 

trasse qui una folata di vento, rapirebbe tutto in un attimo. 

Ma che il vento per un minuto s’acqueti, ecco gli uccelli 

cinguettare, trillare, fischiare, garrire come allora, quando 

le donne di queste gemme erano vive e giovani, c anche 

esse ridevano. 

L’agro intorno a Roma, la pianura e la laguna intorno 

a Aquileia ci danno con lo spazio vuoto la misura del 

tempo da allora trascorso; ci riducono cioè alla nostra mi¬ 

sura, tanto breve al confronto che ci sgomenta e raddop¬ 

pia l’amore per queste rare fragili reliquie superstiti, quasi 

che scampate alla morte e toccate dal miracolo abbiano 

ormai qualcosa di sacro e di taumaturgico. 

Non piove più. Andiamo a vedere il mosaico scoperto 

in questi giorni, appena fuori del paese, in un campo di 

viti e di grano. È il pavimento d’una sala di terme. In uno 

dei riquadri salvi, una naiade siede sulla coda squamata 
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d'un gran tritone e s’abbandona dolcemente al navigare. 

Il tritone barbuto reca nelle mani una cesta stillante col¬ 

ma di pesci d’argento e d’alghe smeraldine. Ma piti mi 

attirano i ritratti di tre atleti, chiusi in un cerchio a greche 

c a volute. Uno è d’un giovane nudo, pingue, tronfio e 

roseo, il collo tozzo, i capelli neri, rasi e, dritto sulla 

Ironte, il solito ciuffo, cìrrus in vertice, come la cresta sulla 

testa del gallo; ma nei grandi occhi tondi e fissi, cerchiati 

di viola e di rosso, nella bocca schiusa egli ha un clic di 

doloroso come il ginnasta che viene ansando a ringraziare 

il pubblico con una smorfia per sorriso. Un altro è d’un 

ginnasta a barba nera ricciuta, piu maturo ed umano, la 

testa piegata con nobiltà sulla spalla destra quasi ad allon¬ 

tanarsi un poco da chi lo guarda. E il terzo ritratto è d’un 

placido vecchio, forse un maestro o il magistrato preposto 

alle terme, a barba bianca, con tunica c toga, sul capo 

una ghirlanda. La tecnica del mosaico semplice e dura e 

netta, che non sbaglia un colpo, c fatta per questi volti 

energici, per questi sguardi diritti. Lo scavo è appena a 

due metri sotto il piano arato, e un operaio ricopre i mo¬ 

saici, man mano che li ho ammirati, con lembi di quel 

feltro incatramato che faceva in guerra da tetto alle ba¬ 

racche. Il gran vento scuote questi cenci, li fa volar via 

finché un gran sasso non li inchiodi; e nella vicenda i tre 

volti imperiosi, più grandi del vero, appaiono c scompa¬ 

iono, fissi al cielo. 

Finalmente m’avvio alla basilica c al cimitero. Un gran 

folto di allori, di bossi, di rose è sorto su dalle tombe- 

nostre. Adesso il pieno scarmigliato rigoglio primaverile 

nasconde croci, arche, stele, iscrizioni. È come un’offerta 

tumultuosa di virgulti, di fronde, di bocci che sotto i loro 

gran cipressi i sepolti ci fanno: una folla, una calca, un 

confuso ondeggiare nel quale noi superstiti ancóra non 

sappiamo trovare la via: e su tutto, un odor d’acre e d’a- 
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maro che la pioggia fa piu acuto. Lo respiro, tra i lauri e 

le mortelle, lo sento nella bocca, nel petto, sulle mani con 

cui Ito scostato due frasche per rileggere le parole scritte 

sulla tomba di chi ho veduto morto. 

Cerco le salme dei dieci ignoti venuti da tutti i campi 

di battaglia, quelle che nell’ottobre del 1921 rimasero qui 

nell’ombra c nel silenzio quando l’undicesimo s’involò 

verso Roma e il Campidoglio e la gloria. Seguendo il de¬ 

siderio di don Celso Costantini, dietro l’abside, su due- 

scalinate, al colmo del muro di cinta sotto cui fluisce al 

mare il verde Natissa, e state) alzato qui un altare di pie¬ 

tra. Citi v’officia, alza il calice c l’ostia su tutta la pia¬ 

nura e l’Isonzo, verso tutte le vette della guerra carsica 

dal San Michele a Sei Busi. Adesso sotto la nuvolaglia, 

epici monti non sono che una riga di cupo turchino come 

se, quando svaniranno le nubi, tutto il cielo abbia da essi 

a riprendere colore e vigore. 
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Cremona, io maggio. 

A Cremona, in Duomo. La gran cerimonia, omelie, 

panegirici, cantate, messa, i carabinieri in fila lungo la 

balaustrata dell aitar maggiore, il riflettore che dall’alto del 

pulpito illuminava a giorno la statua del gran Vescovo ap¬ 

pena scoperta, il cerchio di poltrone dorate da dove Ec¬ 

cellenze in mantello rosso e croce d’oro, Eccellenze in 

finanziera e guanti bianchi, generali canuti col colletto 

bianco, generali bruni col colletto nero fissavano da una 

uguale distanza il morto mitrato, disteso in pace sul suo 

sarcofago, certo pensando a lui ma anche pensando a quel 

che potrà essere tra cent anni la loro statua e provandone 

intanto le pose piu convenienti : la gran cerimonia è finita. 

La folla può avvicinarsi al monumento. Molti si genuflet¬ 

tono; qualcuno s alza in punta di piedi e socchiudendo 

gli occhi bacia le mani di Geremia Bonomelli ormai di 

freddo immutabile bronzo, poi in fretta si segna e s’al¬ 

lontana. Non credo che per molti anni la Chiesa abbia a 

beatificarlo; ma al popolo di Cremona egli già sembra 

santo, e questa sua effige in Duomo è, pei più fedeli, un 

principio di consacrazione. 

Perciò la giornata è di festa. Monsignor Emilio Lom¬ 

bardi, per piu di vent’anni fedelissimo segretario di lui, 

c raggiante, la commenda al collo, il ciuffo candido ritto 
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sul volto roseo e rotondo, gli occhi azzurri lucidi per la 

gioia. Con la destra drappeggiandosi sul petto la mantel¬ 

lina di seta pavonazza, con la sinistra stringendo il tele¬ 

gramma della Regina Madre, mi sussurra all’orecchio: 

— Lui lo diceva: la via giusta è questa, gli applausi ver¬ 

ranno quando sarò morto. 

Adesso ci si trova tutti, pel ricevimento, nella spaziosa 

canonica di monsignor Lombardi, nel suo giardino borito 

e imbandierato di tricolori, all’ombra della rossa chiesa di 

Sant’Agostino che sola in tutta l’Italia settentrionale può 

offrire, a chi pregando vuol sospirare, una Madonna del 

Perugino. Folla autorevole: vescovi le cui sete ed ori luc¬ 

cicano nel pieno sole; ufficiali tutti medaglie e galloni 

abbaglianti. Le patronesse dell’Opera Bonomelli nelle loro 

semplici vesti grige o nere, appena un vezzo di perle al 

collo, sembrano monache al confronto di quei virili splen¬ 

dori. Sotto il pergolato l’onorevole Jacini in ombra con¬ 

versa con l’onorevole Farinacci al sole. Parlano d una casa 

paterna. Di Sudermann o di Miglioli? Trentacoste che ha 

dovuto brinare cento cartoline col suo Bonomelli di bron¬ 

zo, è fuggito all’aria aperta e adesso presso un roseto, 

flebile e felice, spiega sottovoce, una parola al minuto, 

l’arte del beato Angelico a un giovane parroco tutto fuoco 

che gli annuncia sicuro: — Dipingo aneli io. Lonoie- 

vole Marchi commemora fraterno l’onorevole Siciliani, de¬ 

ceduto. Seguitano a piovere telegrammi da ogni parte del 

mondo. Sul colmo del bersò pende una palla di vetro da 

specchi, che riflette tutti e non rispetta nessuno: è capace 

di far piccolo un vescovo e grande un seminarista. Arriva 

il prefetto. Appena scorge l’onorevole Farinacci, si ferma 

e impalato lo saluta a braccio teso. 

Dentro casa, poltrone, divani, caffè, sigarette, mensa 

imbandita, fotograhe di monsignor Bonomelli, piccole c 

grandi, in piedi e seduto, solo e con la Regina Marghe- 
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rita, col generale Thaon de Revel, con Antonio Fogaz¬ 

zaro, con Pietro Giacosa, sullo sfondo d’una cattedrale te¬ 

desca o nello studiolo al vescovato di Cremona. AiTerro al 

volo Monsignor Lombardi: — Lei qui deve nascondere 

un tesoro di ricordi. — Mi prende per la mano, cordiale 

e imperioso come l’angelo prese Tobiolo, mi porta davanti 

alla sua libreria, apre un cassetto, mi dà un opuscolo giallo 

c un mazzo di cartelle dattilografate : — Legga, — e torna 

tra i suoi cento ospiti. Odo che annuncia : — Ha telegra¬ 

fato il duca degli Abruzzi, ha telegrafato Luigi Luzzatti.... 

L’opuscolo è un estratto dalla « Rassegna Nazionale », 

del marzo 1889: «Roma e l’Italia e la realtà delle cose». 

L’articolo famoso sulla questione del potere temporale fu 

allora condannato dalla Chiesa. E la condanna fu da Ge¬ 

remia Bonomelli accettata con una pubblica sottomissione, 

dal pulpito, in Duomo. Per pronunciarla si vesti da ve¬ 

scovo, in piviale e mitra. Ma sulla copertina gialla leggo 

adesso queste righe: « Quest’opuscolo fu scritto da me nel 

marzo 1889. Fu condannato. Eppure (lo dico con tutta 

la coscienza di dire la verità) non contiene nessun errore, 

nessuna irriverenza. Mi sottomisi come dovevo. Ma la ve¬ 

rità è la verità. Ah, se fosse stato giudicato secondo il 

Vangelo! Quanti sofismi per mostrare la necessità di que¬ 

st’errore! Quando ci penso mi sento ferire nel cuore. Cosi 

si potè delirare! Geremia vescovo. » La scrittura cancella 

con le sue righe diritte lo stampato, vuole essere come una 

voce piu forte della prudenza. E rapida e minuta. A deci¬ 

frarla rivedo dietro le lenti i rotondi occhi di lui, bruni 

focati, che scrutavano l’interlocutore da vicino, in silenzio, 

finché, compiuta l’indagine, un sorriso venisse a spianare 

la gran fronte. E quando non riesco a leggere una frase, 

rivedo il gesto che gli era abituale, di passarsi un dito tra 

la palpebra e la lente per aggiustarsi gli occhiali, e che 

per un attimo ti separava dal suo sguardo e da lui. 
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Passarono anni cd anni. La sua fede nella necessità 

che ai cattolici italiani fosse restituito il modo damare 

insieme la patria e la chiesa, s’era fatta anche più sicura 

e palese. Ed ecco, nell’autunno del 1911, quand’egli com¬ 

pie gli ottant’anni, nella pace del villaggio nativo, a Ni- 

goline sopra Iseo, la lettera a Pio decimo di cui adesso 

ho sotto gli occhi la copia. È il suo testamento di sacerdote 

italiano, scritto in una prosa logica e serrata sotto la quale- 

si sente pulsare l’ansia della passione come un cuore nella 

gabbia dell’ossa. Ne trascrivo poche frasi : « Abbattiamo 

l’ostacolo tra la Patria e la Fede. Voi solo potete abbat¬ 

terlo. Centinaia di migliaia d’anime stanno sulla soglia 

della chiesa ed aspettano.... Lo stato di lotta tra 1 Italia e 

la Santa Sede deve cessare, o tra cinquanta o sessant’anni 

le chiese saranno vuote.... Ciò che dal 1860 ho preveduto, 

s’è tutto avverato.... Gli stranieri, benché figli vostri an- 

ch’essi, non saranno mai figli d’Italia.... Se ho errato, pu¬ 

nitemi, ne sarò lieto, come a voi piaccia. Benedite il povero 

vescovo pieno di difetti, ma che non ricorda d’avere mai 

mentito.... che ha sempre amato la sola Verità o quella 

che almeno credeva la verità. Vi bacio umilmente il piede. 

Nigoline, io ottobre 1911. » 

— Ha letto? — mi chiede monsignor Lombardi. — 

Questa lettera la pubblicheremo. Una copiti c nelle mani 

di Sua Santità. 1 tempi sono mutati, — e indica il trico¬ 

lore che palpita fuori della finestra e ad ogni soffio di 

vento pare che voglia entrare qui dentro, tra queste me¬ 

morie, come un grande uccello al suo nido : — Ma lui 

nemmeno allora aveva paura. La prudenza, diceva, è una 

virtù, ma una virtù negativa. La collera, si, è un gran 

peccato; ma aggiungeva che il Signore la perdona facil¬ 

mente perché la subiamo non la amiamo. Era bresciano 

monsignor Bonomelli. Ed ella sa che in tutta la Lombai 

dia la collera si chiama la bressanina. 
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01 invitati cominciano a diradarsi. Adesso monsignor 

Lombardi mi pone tra le mani due o tre agende legate 

in nero. Geremia Bonomelli notava tutto: le lettere piu 

memorabili che riceveva o scriveva, le messe, le omelie. 

Aveva bisogno d’ordinare tutto attorno a sé con chiarezza 

e puntualità, quasi a restringere solo nel suo petto il gro¬ 

viglio e il rovello d’ogni disputa. Apro a caso l’agenda 

del 1913; 1 anno prima della sua morte, l’anno prima della 

guerra. Quel che colpisce è la sua cura a notare ogni giorno 

meticolosamente il tempo che faceva. Figlio di contadini, 

era rimasto legato ai campi dove una nuvola può mutare 

non solo le occupazioni d’un giorno ma la vita d’un anno. 

Misurava la sua età su quella degli alberi che aveva pian¬ 

tato a Nigoline con le sue mani. « Questo gelso l’ho pian¬ 

tato quando avevo otto anni. Da allora ogni autunno torno 

a guardarlo. Ormai anch’egli cede... » Per questo amò i 

poeti : quelli morti, Dante pel primo, e ne rileggeva una 

pagina ogni giorno, dopo messa; e quelli vivi, Pascoli o 

Fogazzaro. Per questo amò gli uccelli come tutti i cac¬ 

ciatori che li uccidono ma li adorano; e fino in vescovado 

nella stanzetta da pranzo aveva fatto costruire una gran 

gabbia pei suoi fringuelli. Con quel suo sguardo al cielo, 

appena s’alzava dal letto alla prima alba, ristabiliva la sua 

armonia e la sua obbedienza al creato. « Nuvolo. Notte 

sic sic. Dolori soliti ma tollerabili. Nessuna visita. Dio 

mio, vi ringrazio.... Nigoline. Nebbia fitta, notte eccel¬ 

lente. Passeggiata in carrozza. Campagne coltivate a me¬ 

raviglia. Conferenza socialista di R. Ridicola.... Cremona. 

Sereno. Notte buona. Chierici, chierici. Parroci, parroci.... 

Barmio. Credaro mi dice che se fatto male ad abolire le 

facoltà teologiche nelle Università. Bravo. Quii credut?... 

Nigoline. Notte passabile. Tempo sereno senza vento. Cac¬ 

cia ottima. Domani verrà Giacosa.... 13 ottobre 1913. Ni¬ 

goline. Sereno. Uccelli niente. Passeggiata ai Castelli che 
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sarà l’ultima. Quante care memorie, al cimitero... ». Ebbe 

ragione, lassù non tornò più. Mori il 3 agosto 1914) il 

giorno in cui si scatenava la guerra. 

— La guerra era stata il suo incubo. Da anni la sentiva 

venire. Dai viaggi in Germania per visitare i suoi emi¬ 

granti, traeva argomenti precisi, per lui indiscutibili, sul- 

l’imminenza della guerra. Una volta, nel '13, io mi per¬ 

misi di lodargli non so che frase d un discorso dell impe¬ 

ratore Guglielmo. Egli mi mise una mano sulla spalla, 

mi fissò negli occhi, da vicino: — Sei un bambino. Tre¬ 

merà il mondo per siffatte parole. — Nel decembre del 

19x4 scriveva alla contessa Antonietta Rossi Martini: «Vi¬ 

vo sotto l’incubo d’una conflagrazione europea come la 

terra non ha mai veduta l’uguale. » 

Ormai gl’invitati sono partiti. Nella sala, intorno a 

monsignor Lombardi, non restano che i fedelissimi : mon¬ 

signor Monti, professore in seminario, volto acceso, occhi 

grigi, naso aguzzo, capelli bianchi ben lisciati quasi che 

egli speri a furia di spazzola di domare finalmente anche 

il fervor dei pensieri, dantista sottile clic per amore a mon¬ 

signor Bonomelli ha scritto un libro in cui immagina di 

scendere guidato da lui, sulle orme di Dante, nei regni 

bui e con uno stile arguto e limpido vi parla di tutto, 

anche di Dante; don Illemo Camelli, anch’egli professore, 

rosso di pelo, parco di gesti ed asciutto, pittore e scrittore 

che della storia e dell’arte di Cremona sa tutto; don Ti¬ 

nelli, anima e volto d’asceta, parroco di Sant’Abbondio, che 

ha la fortuna di vivere nel più bel chiostro cinquecentesco 

di Cremona, presso sua madre ottantenne che stamane 

m’ha detto sorridendo una frase indimenticabile: — Or¬ 

mai sono giunta alla riva del mare.... 

Me lo descrivono gesto per gesto, parola per parola, il 

loro gran Vescovo, perché hanno ancóra il cuore colmo di 

lui. E tutto vorrei notare, ma prima questa scia d’amore 
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e d’ardore che egli ha lasciato dietro di sé. Ed uno me lo 

descrive al paretaio su a Nigoline, attento ai richiami, 

pronto a citar del suo Dante tutto quel che tocca la vita 

degli uccelli, che per lui il Ghibellin fuggiasco doveva es¬ 

sere stato in vita sua un uccellatore maestro: 

Gittansi di quel lito ad una ad una. 

Per cenni, come augel per suo richiamo. 

Ma se un fringuello fischiava, rompeva il verso a metà, 

le due mani sull’asta dello spauracchio: — Dai, dai! Amò 

giu! Sbrofa! — E un altro me lo descrive nella chiesetta 

di quel villaggio, a confessare, a predicare, a far da par¬ 

roco, che quand’egli saliva lassù a mezzo settembre il par¬ 

roco lo mandava via: — Tu vai a riposarti. Il parroco io 

faccio io. 

Accanto a me, su un tavolino, tra un ritratto della Re¬ 

gina Madre e uno del vescovo, sta una pendola di legno 

a f°gg'a di capanna da eremita, col suo campaniletto a 

punta. Ecco, la porta della capanna si spalanca; e si vede 

un fraticello alto un pollice che si china a tirare la corda 

della campana. Uno, due, tre. Monsignor Lombardi balza 

in piedi, alza le braccia: 

— Sono le tre. Bisogna andare al teatro Boncinelli pei 
discorsi. 
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Milano, Hj maggio. 

A Milano, in casa del signor Giovanni Treccani, da¬ 

vanti alla Bibbia di Borse d’Este. I due volumi della Bib¬ 

bia sono giunti ieri da Parigi, vigilati da due cerberi, uno 

membruto villoso flemmatico e romanesco, Colasanti, di¬ 

rettore generale delle Belle Arti; l’altro, magro irrequieto 

esclamativo e napoletano, de Marinis. 

Diamo, per quel che ci costa, a ognuno il suo: se il 

Treccani è PAmerigo Vespucci, il de Marinis è il Cristo- 

foro Colombo del rutilante cldorado chiuso dentro queste 

fodere di panno verde, dentro queste copertine di maroc¬ 

chino rosso. E adesso, varcato l’oceano tempestoso dei si 

c dei no, il de Marinis è felice di guidarci tra le divinità, 

gli angeli, gli uomini, le piante, i fiori, le nuvole, i fiumi, 

i prati, i pianeti, i palagi, gli animali di questo mondo di 

sogno, pagina per pagina : milleduecento e tante pagine. 

Mi ricordo questo entusiasta, poco piu d’un mese fa, quan¬ 

do entrò a tarda sera nel mio studio, correndo. Piccolo 

com’è, e sempre sulla punta dei piedi, pareva che avesse 

le ali. Era sceso dal treno di Parigi poche ore prima : la 

Bibbia di Borso che l’imperatore Carlo s’era fuggendo 

portata in Isvizzera come nel 1859 il duca di Modena se 

l’era fuggendo portata a Vienna e che nessuno più riu¬ 

sciva a scovare, egli l’aveva veduta a Parigi nelle mani del 
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signor tal de’ tali. Bisognava riportarla in Italia, bisognava 

che finisse di far da viatico ai principi in fuga: bastava 

un niente, tre o quattro milioni. Io che, per quanto mi 

sforzi di seguire la moda, ho ancóra il torto di dubitar dei 

miracoli, lo guardavo preoccupato e insistevo a dirgli: 

— Segga, mi faccia il piacere, segga. — Un pazzo seduto 

è meno pericoloso che in piedi. 

Vor di che voi portate li rigistri 

De le spese, l'esatta relazione, 

Ché ve farò parlà co’ li ministri. 

E lo spedii col primo treno al ministro dell’Istruzione 

che sapevo gentile e, in queste faccende, liberale. 

Ed ecco: il miracolo se avverato, la Bibbia è in Italia. 

« Ho il piacere di annunciarle che la Bibbia di Borso d’Este 

è assicurata all’Italia. » Questo semplice telegramma Gio¬ 

vanni Treccani mandò il 3 maggio da Parigi a Benito Mus¬ 

solini : gli costava, come c nolo, più di duecentocinquanta- 

mila lire a parola. Adesso, prima della gran Bibbia, guardo 

lui. Lombardamente posato e imperturbabile, giovane an¬ 

córa, biondo c sorridente, il naso piccolo e mobile, le pal¬ 

pebre gravi ed esangui sugli occhi azzurri, egli ha già im¬ 

parato a maneggiare il suo codice con la delicatezza del 

vecchio bibliofilo, la quale sfiora e non tocca ed è parago¬ 

nabile solo alla delicatezza delle donne quando s’aggiu¬ 

stano sulla pettinatura una ciocca che sfugge. L’ha veduto 

ancóra poco il suo tesoro, ma lo conosce già molto bene, 

dall’a alla zeta, e ne gradua con buon gusto le tante bel¬ 

lezze e finezze. Purtroppo il metodo da lui scelto per uno 

studio rapido e pratico dell’arte della miniatura non è da 

tutti. E il vecchio proverbio qui è rovesciato : metti da 

parte e poi impara l’arte. 

— Vede, io volevo lasciare ai miei figliuoli un nome che 
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valesse per qualcosa di nobile e di durevole. Non sono un 

artista io, non sono uno scrittore. Ho cercato: ho trovato. 

È stata una fortuna per me. — Parla senza enfasi, parla 

sottovoce in quest’alacre città dove anche nei salotti ame¬ 

ricanamente si grida. E convince e conquista subito, al¬ 

meno gli artisti e gli scrittori stupefatti di sentirsi invi¬ 

diati. Dalle pareti "della sala che oggi ospita la Bibbia, 

pendono quadri di Tranquillo Cremona, di Daniele Ran- 

zoni, di Mosè Bianchi, di Filippo Carcano: sembrano i 

nobili deputati dai moderni pittori lombardi ad accogliere 

onorevolmente i signori Taddeo Crivelli, Franco Russi, 

Marco dell’Avogaro e gli altri pittori della Bibbia ferrarese. 

Ma ecco s’apre la Bibbia, e tutto il resto scompare. Quel 

che prima fa stupire, è trovarla cosi intatta. Ad aprire 

certe pagine, a vedere i fondi d’oro senza un incrinatura, 

i fondi d’oltremare senza una ruga, sembra d’aprirle noi 

per la prima volta dopo messer Borso. Non c e che gl illet¬ 

terati per conservare bene i libri. Francesco Giuseppe 

d’Austria o Francesco di Modena, senza risalir piu lon¬ 

tano, dovevano spendere il loro tempo in ben altre, oh 

gravissime, occupazioni; e la Bibbia la lasciavano dormire 

colcata nel suo forziere, vergine e immacolata, diciamo pu¬ 

re, per noi. Questo stupore è moltiplicato dalla minutezza 

e fragilità di tanta arte e splendore. Sarebbe come ritro¬ 

vare vivi un fiore o una farfalla di cinque secoli fa. Il pro¬ 

digio della sopravvivenza si aggiungerebbe al prodigio 

della sua piccolezza e bellezza nativa, tanto da lasciarti 

sulle prime senza respiro. 
Flanno voluto, è vero, questi pittori maestri dare ad 

ogni pagina una sua bilicata architettura, farne uno sta¬ 

bile monumento: in alto un frontone con la sua lapide, ai 

lati due fioriti pilastri con statue c medaglioni, nel mezzo 

tra i due spazii scritti, come tra due finestre, una colon¬ 

nina o un festone, in basso un’alta base e cosi salda che le 
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storie e i paesi in essa dipinte vi sono divisi, scena per 

scena, aa classiche colonne, nude o scannellate, di bronzo 

o di marmo, capaci di reggere davvero da sole una fab¬ 

brica tanto eccelsa ed ariosa, se al signor Duca fosse ve¬ 

nuto il ghiribizzo di costruirsela in pietra. Ma dentro 

questi vani e nicchie e finestre, appoggiati a questi larghi 

pilastri, i pittori si sentono finalmente a loro agio come 

c meglio che a casa loro: e allora si divertono a raccontare 

lavole in liberta e ad immaginare leggiadrie come in un 

decamerone sull erba. Oggi nella scorsa non so seguire che 

questi svaghi e capricci: cervi alla fonte timidi c stupiti 

a vedersi sul capo quei tanti rami, levrieri assaettati, can¬ 

dide aquile e verdi girifalchi araldici ed accigliati come 

tiranni in trono, aironi in volo dentro un fuso d’azzurro 

come se un lembo di cielo si fosse avvolto intorno al loro 

corpo lanciato, colombe e tortore, quaglie c pernici acco¬ 

vacciate dentro una rosa come nel loro vero nido, elefanti 

e camelli e scimmie e leopardi e orsi c struzzi, tratti o 

cavalcati con guinzagli e redini di porpora da pargoli bian¬ 

chi e paffuti. E poi farfalle e farfalle. Ve ne saranno di 

cento specie, azzurre, viola, nere, gialle, bianche, ferme e 

vaganti, cosi naturali e vive che sembra proprio si ven¬ 

gano adesso a posare su queste aiole di fiori per goderne 

e nutrirsene. Alla fine, la farfalla ti resta nella memoria 

come l’emblema di Taddeo Crivelli e di Franco Russi: 
preciso. 

Alla line— Sono tre ore che sfogliamo e guardiamo c 

cerchiamo aggettivi. S e stanchi e si sta per diventare cie¬ 

chi, col cervello vuoto: il povero cervello che alle prime 

pagine s’illudeva di confrontare, di giudicare, di ricordare. 

Quest angelo con la fronte tonda, con le palpebre a cam¬ 

pana col nasino a martello, con la bocca gonfia, non par 

di Cosme Tura? Questa dama con la fronte rasa e i ca¬ 

pelli dietro a turbante, con un collo piu lungo del volto. 
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con una veste a strascico tutta perle smeraldi e oro, questo 

smilzo cavaliere con un gran cappello aguzzo come una 

prora, non paiono di Pisanello? Questi cavalli tondi sotto 

una selva di lance non sono di Paolo Uccello? Si dura 

poco in questi confronti. Ci si sente soffocati come sotto 

una pioggia di fiori sempre piu folta c pesante. E non 

s’osa dir basta, e non si vuole dir basta. 

_ Le si prepara una vita diffìcile, — diciamo al signor 

Treccani per svagarci dai milioni dell’arte con un cente¬ 

simo di realtà: — Quanta gente le ha dato consigli e le 

ha chiesto soccorsi dopo il suo ritorno da Parigi ? 

Il signor Treccani che c di poche parole, sorride, esce, 

torna con un fascio di lettere. Leggiamo due righe della 

prima: « Io vengo a proporle un’impresa che renderà glo¬ 

riosi e ricchissimi me e lei: il prosciugamento del mar 

Caspio e la fine dei terremoti ». E una riga della seconda: 

« Io sono stata sedotta da un uomo ». 

Perché questa Bibbia di Borso si guarda e non si legge? 

Vorrei consigliare al suo munifico possessore, se i mille 

visitatori gli lasciano cinque minuti di respiro, di leggersi 

almeno un versetto nel Libro dell’Ecclesiaste: «Dove sono 

molti beni, sono anche molti mangiatori di essi; e che prò 

ne trae il padrone di essi, salvo la vista degli occhi? » Ma 

i poeti esagerano. 
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Milano, 20 maggio. 

Nell Arena, al sole. Su in ciclo stanno in gara una nu- 

v°la l'osca e il biondo sole. Chi vincerà? La nuvola s’avvi¬ 

cina. Ecco, ghermisce il sole. Un minuto: il sole la di¬ 

rompe e la nuvola si ferma, pallida, in brandelli. Poi si 

raccoglie di nuovo, piti piccola e leggera. Si riaccosta al¬ 

l’avversario. Tre o quattro raggi la feriscono, la lacerano, 

la sgominano. Alla nuvola, se avesse saputo vincere Apol¬ 

lo, credo che i centomila spettatori riconoscenti avrebbero 

applaudito quanto a Spalla. Ho detto Apollo perche sono 

venuto qui con animo, alla meglio, romano; c vedo Spalla 

Van der Veer come i legittimi discendenti dei pugili 

Entello e Darete che da tanti anni, davanti agli scolari di 

liceo, si battono nel libro quinto dcll’Eneide, arbitro lo 

stesso Enea. Guardate la buona faccia di Bisschop l’anta¬ 

gonista di Bosisio, tutta rughe, calli e soprossi. È descritta 

da venti secoli in un epigramma di Lucilio : « Questo bra¬ 

vo olimpionico aveva una volta orecchie, palpebre, naso e 

mento. Ma da quando professa il pugilato, ha perduto 

queste parti del suo volto e piu non raccoglierà l’eredità 

paterna. Il magistrato lo ha confrontato col ritratto di lui 

che suo fratello ha offerto al tribunale, non vi ha veduto 

alcuna somiglianza, e ha dichiarato straniero l’atleta. » 

Si, adesso abbiamo le tre corde intorno al palco rav- 
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volte di bianco, di rosso e di verde, e ritte sui trampoli le 

torrette per le macchine fotografiche e cinematografiche; 

e abbiamo il presidente Mussolini che fa core a Spalla, 

invece deH’imperatore Tito che proteggeva Melancomas; 

e invece della tromba abbiamo il tantàn, e gli articoli di 

Petroselli invece delle orazioni di Dione Crisostomo, c il 

guantone imbottito invece del cesto a strisce di cuoio e a 

lamelle di bronzo, e il dialetto milanese invece del latino, 

e il « break » del signor Collard invece del « cede deo » 

del pio Enea. Novità trascurabili. Il sole c sempre quello, 

e gli uomini, da quei due lassù rosei, lustri e bisunti a 

noi quaggiù intenti ed ansiosi, sono, con altri nomi e vesti, 

i medesimi. E questo solo, in questo mondo, conta. — Viva 

Erminio! Forza, Erminio! 

Cosi detto', spogliossi; e si com’era 

Delle braccia, degli omeri e del collo 

E di tutte le membra e d'ossa immane, 

Quasi un pilastro in su l’arena stette. 

L’accappatoio che Erminio Spalla ha gittata lungi da 

sé è di stil floreale, verde e viola. Ne vorrei, per amor di 

Virgilio, uno piti classico e unito. Nemmeno le gambe 

di Erminio mi piacciono; non s’addicono a quelle cosce. 

Se il corpo umano, secondo i petrarchisti del Rinasci¬ 

mento, s’ha da assomigliare a un sonetto di cui titolo c 

dedica sono la testa, le quartine il torace e l’addome, e le 

terzine sono le cosce c le gambe, le gambe di Erminio 

Spalla mancano d’una sillaba. Piet Van der Vcer, se aves¬ 

se il collo meno massiccio e perdesse un poco della sua 

pinguedine rubensiana tra spalle e sterno, sarebbe lui un 

atleta da statua. Ma quel che qui seduce, è il riso della 

gran bocca di Spalla sotto il nasetto camuso. Il volto del¬ 

l’olandese è impassibile: non dice piu di quel che dicano 

il suo ginocchio e lo sterno. Vi si nota solo un ombra di 
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pena quando per un istante la stanchezza lo soffoca. Il 

volto invece del nostro, dalle rughe orizzontali della fronte 

ai solchi verticali tra narici e labbra, annuncia le speranze 

e le delusioni a colpi di chiaroscuro netti come i segnali 

di un semaforo. Che la sua testa sgusci sotto il pugno di 

Piet, s’incastri sul petto e contro l’ascella di Piet, appena 

si libera e riappare, ti dice tutto in un lampo. Sanguina 

da un sopracciglio, il sangue gli cola giù dallo zigomo, il 

sopracciglio s’è gonfiato; con l’altr'occhio, con la bocca, 

con la fronte, Spalla sa d’un tratto rassicurarci. Eccolo al 

riposo, buttato in forma di X contro le corde, gambe c 

braccia spalancate; uno gli stropiccia inginocchiato le gam¬ 

be; il fratello, di dietro, gli asciuga il sangue sull’occhio, 

gli unge di vasellina il cavo del naso, alla fine gli versa 

sul petto una bottiglia di spumante; davanti, un altro lo 

ventila con l’asciugamano. Anche in quella sosta, che tu 

riesca a scorgere tra le dieci braccia dei suoi aiuti il suo 

volto, gli vedi l’anima, siano benedette le facce italiane. 

Dal volto la mobilità sembra fluirgli giù per tutto ii 

corpo, s’egli si mette a saltellare davanti al suo Piet. Lo 

so, è il suo gioco, di bersaglio instabile; ma quando da 

quell’immagine spezzata e un po’ comica balena la saetta 

diritta d’un pugno, tutt’una retta dal tallone alla mano, 

si applaude anche perché s’è contenti d’aver capito il dc|> 

pio senso di quel balletto burlevole. Ciaf, ciaf. Non sapevo 

che l’uomo fosse un tamburo tanto sonoro. 

Cadea le pugna a nembi, e ver le tempie 

Miravan la pili parte: e s'eran vote, 

Rombi faccan per l’aria e fischi e vento. 

In questo duello in cui ogni attimo è calcolato pel re¬ 

spiro, per la finta, per lo scatto, l’attimo che più commuo¬ 

ve, è quello in cui, dato dal curvo arbitro il comando di 
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« break », i due colossi restano appoggiati l’uno all’altro, 

immobili come due tronchi che senza quel reciproco soste¬ 

gno dopo la bufera stramazzerebbero. Si, alla ripresa tor¬ 

neranno l’impeto e i colpi, e negli spettatori le grida e la 

passione — Picca, Erminio! L’è bell’e finii l’omm! Dai, 

Erminio, l’è inciocchii! — Ma in quel centesimo di secondo 

d’involontaria fraternità discerni col cuore il fondo della 

vita: che anche chi t’odia e ti vorrebbe morto, è necessario 

alla vita tua, e tu alla sua: l’atomo all’atomo, l’uomo al¬ 

l’uomo, la stella alla stella. Poi ricomincia la grandine dei 

pugni, sotto l’indifferentissimo soie. 



BRUSUGLIO 

Milano, 21 maggio. 

Le commemorazioni, sia dello con reverenza, mi stor¬ 

discono. Utilissime, non lo nego, c inevitabili. Ma la ve¬ 

rità si è che l’oratore, se è d’ingegno singolare e gagliardo, 

veste sempre coi suoi proprii panni il commemorato e, se 

a costui i panni non s’attagliano, pel troppo amore, con 

una carezza e una strappata, pur glieli ficca addosso, e al 

momento solenne ti vedi venire alla ribalta Dante o Raf¬ 

faello, Leonardo o Canova, Napoleone o Manzoni trave¬ 

stiti cosi che un corista, giuro, in quelle strettezze prote¬ 

sterebbe. Ma loro hanno da stare zitti, anelando all’oblio¬ 

sa quiete del giorno dopo, quando luminarie e voci sieno 

per cent’anni spente. E un discorso è ancóra una fortuna, 

al paragone d’un monumento. 

Quando perciò stamane un amico m’ha offerto di por¬ 

tarmi in automobile a Brusuglio, se non fosse stato un 

uomo arcidotto c autorevole, anch’egli col suo discorso in 

tasca, l’avrei abbracciato. Già, qualche miglio di campa¬ 

gna, e della campagna lombarda, e per giunta nel colmo 

della primavera, dove salvo le strade e le case non trovi 

un palmo che non sia verde, di trifoglio, frumento, gelsi 

e pampini, è un gran riposo e li lava l’anima. E poi la 

casa e il parco di Brusuglio se li è costruiti e accomodati 
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Alessandro Manzoni a piacer suo e a sua immagine. Que¬ 

sto se non è il suo volto, è il volto del suo desiderio. E a 

conoscere gli uomini niente giova quanto conoscere i loro 

desiderii, come a conoscere la pianta basta il fiore. 

Ordine c simmetria. La bianca facciata sul piccolo piaz¬ 

zale di là dall’aiolà rotonda, è lunga due volte la sua al¬ 

tezza, a due piani c a due ordini, dorico sotto, ionico so¬ 

pra, con un portichetto al piano terreno e una loggia al 

primo piano, di due colonne e due pilastri di granito rosso. 

Da destra e da sinistra, due casette più basse e ciuffi d’al¬ 

beri limitano il piazzale. Entri e ti trovi in una saletta ro¬ 

tonda con la vòlta dipinta a lacunari e, nel centro, una 

statuetta di marmo di gusto canoviano. La porta di contro 

all’ingresso dà sul gran prato e sul parco. Ma se esci nel 

parco e ti volti a guardare la casa dal di dietro, la scopri 

tre volte più lunga della tacciatimi che guarda il cancello 

e la pubblica via. Cosi il padrone: modesto e semplice e 

schivo all’aspetto se ti accoglie e ti si svela, un gran signore 

invece, placido e sorridente, una mente spaziosa, luminosa, 

rigogliosa ed amabile, libera sotto un suo gran cielo se¬ 

reno. In fondo al parco sorge una collinctta artificiale, 

anch’essa alberata ed ombrosa donde si può dominare la 

pianura. Fu il Manzoni ad alzarla; ed era la passeggiata 

quotidiana che più, da vecchio, lo soddisfaceva perche la 

collinetta di dieci metri e il monte Rosa valgono lo stesso 

per chi l’altezza la porta dentro sé. La corona d alberi folti 

che cinge il prato c protegge i tortuosi viali, è irregolare 

c romantica, platani chiari contro negri abeti, con quel 

tanto di fìnto selvatico che sa di Rousseau e d amor della 

natura. « Gian Giacomo aveva imparato che l’uomo nasce 

buono senza alcuna inclinazione viziosa; e che la sola ca¬ 

gione del male che fa e del male che soffre, sono le viziose 

istituzioni sociali. È vero che il catechismo gli aveva inse¬ 

gnato il contrario e che glielo poteva insegnare 1 esperien- 
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za. » La casa in stile classico: l’esperienza. Il parco in stile 

romantico: l’invenzione. 

Lo studio a terreno è basso, le pareti coperte da libri 

ben rilegati, la scrivania di palissandro col piano di feltro 

verde, la poltroncina a braccioli contro una nicchia da 

statua; un tavolino solo tra le due finestre, e sul tavolino 

una bilancia. S’ha voglia di gridare che questo non c lo 

studio di Alessandro Manzoni: è lo stemma parlante di 

lui, di lui che arriva a lodare la ponderatezza dei suoi mi¬ 

lanesi e quel loro abituale « Gh e minga mal » davanti ai 

libri, ai quadri, alle commedie nuove, per cui possono sem¬ 

pre rettificare a casa sulla bilancia il loro giudizio. Nello 

scaffale alla sua destra s’allineano una collezione di classici 

latini, e tutto Goldoni, e in quattro tomi Montaigne. Non 

un ritratto di parenti, non un ritratto d’amici, qui nello 

studio. Solo le due grandi finestre spalancate sul giardino 

assolato. Per vedere i suoi parenti ed amici s’aveva da pe¬ 

netrare nella sua stanza da letto: Pietro Manzoni, Becca¬ 

rla, Rosmini, Grossi, Ermes Visconti, Acerbi, Torti: qua¬ 

dri e quadretti ad olio ed a pastello, e di Tommaso Grossi 

anche una statuetta. E su un tavolino, in rispondenza alla 

bilancia dello studiolo, una cassettina foderata di velluto 

rosso piena di fiale e fialette : la farmacia omeopatica. Non 
vi basta ancóra? 

Se non vi basta, ecco in una sala a pianterreno il vivo 

ritratto di lui : la nipote, donna Vittoria Brambilla, le stes¬ 

se labbra taglienti, lo stesso mento aguzzo, lo stesso naso 

diritto, gli stessi occhi arrossati ed intenti dentro le orbite 

fonde, giuierei, lo stesso affabile lento sorriso che precede 

le paroie e par vi dica: — Adagio, adagio, si, questo è il 

conte Alessandro Manzoni, ma non c’è da spaventarsi per¬ 

che c un uomo anche lui prima d’essere un genio, e forse 

ci tiene piu ad essere un galantuomo che un genio. 

Accanto a lei, la signora Matilde Giorgini Schiff, vi- 
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vace veloce e toscana : — Oh, che tormento in questi gior¬ 

ni.... Tutti vogliono qualcosa d’inedito. Due righe, mi 

bastano due righe. Ma io non ho piu una soprascritta che 

non sia stata stampata e fotografata. Lo sa che ho risposto 

al nostro amico? Oli ho risposto che se vuol pubblicare 

qualcosa d’inedito, è tanto facile, se l’inventi. 

E ride. Accanto all’immagine d’Alessandro Manzoni, 

rivive quella di Giovan Battista Giorgini. 



STANZE CHIUSE 

Monza, 27 maggio. 

Al primo piano della villa Reale di Monza, il lungo 

corridoio dell’ala destra ha dal lato del parco tutte le porte 

chiuse. Dall’altro lato, verso la gran corte, l’esposizione 

d’arte decorativa allinea invece le sue mostre sgargianti a 

porte spalancate, e anche senza porte: mostre, come lo¬ 

gico, anche delle stanze piu interne e segrete duna casa: 

lo studio, la stanza dei bambini, la camera da letto; stanze 

ancóra di nessuno, lucide rigide e neutre come i fantocci 

vestiti nelle vetrine dei sarti, con un sorriso buono per tut¬ 

ti. Esposizioni, musei, fiere non hanno porte. Chiamano 

e desiderano il pubblico a fiotti e gli si rivelano tutte. La 

porta è il pudore della casa, il segno del divieto, il princi¬ 

pio del mistero famigliare. Cosi su due lati, uno tutt’om- 

bra, uno tutta luce, di questo corridoio interminabile si 

può ancóra leggere la storia della Villa: di quando fu 

reggia, altera, chiusa e vigilata; e di quando, vuota, è di¬ 

ventata di tutti. Bella è rimasta. E qualche vecchio sospira : 

— Purtroppo.... 

Passando e ripassando per quel corridoio, confesso che 

la fila di porte chiuse m’attirava talora piu delle porte aper¬ 

te. Tentavo l’una o l’altra maniglia, di sfuggita, quando 

stamattina ho veduto una di quelle ermetiche porte soc¬ 

chiusa. E sono entrato in una stanza piccola e quasi buia, 
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che aveva da un lato alti armadii di mogano, a vetri, e 

dall’altro un mobile lungo, pesante, tutto a piccoli cassetti. 

Mi sono avvicinato all’armadio. La finestra era chiusa. Nel¬ 

la penombra ho scorto pacchi e pacchi di gran nastri di 
seta, bianchi, tricolori, neri, viola, ben ripiegati, con un 

cartello su ogni pacco e sul cartello un numero: i nastri 

delle corone mandate da tutta Italia, da tutti gl’italiani, 

al funerale di Re Umberto. L’ho saputo poi : quella era la 
stanza dei fucili da caccia del Re : il mobile basso, per le 

cartucce. 

Mi sono affacciato alla stanza seguente. Era vuota. Solo 

per questo, trattenendo il respiro, ho osato continuare il 

mio furtivo pellegrinaggio in quelle stanze senza luce, 

murate, sembrava, come tombe. Non vi sono rimaste che 

le corone di fiori finti, di fiori di seta, di fiori di bronzo, 

di fiori d’argento, di fiori d’oro: centinaia di corone fu¬ 

nebri gelide e pesanti, dal soffitto al pavimento, sui parati 

di seta azzurra, di seta rosea. Pian piano, ricordavo le fo¬ 

tografie uscite sui giornali illustrati ventitré anni fa. Dei 

mobili del Re non ve n’è piu uno: ed è giusto. Ma ecco 

la sua camera da letto, con le due colonne; ed ecco il suo 
studiolo. V’era la scrivania accanto alla finestra; la parete 

a destra era coperta di fotografie e di miniature; di fronte, 

un quadro con una scena della caccia alla volpe, nella 
campagna romana, se ben ricordo. Nella sala di ricevi¬ 

mento su due lunghi trespoli s’allineano altre corone, al¬ 

l’infinito. Tra le stecche delle persiane s’intravvede il giar¬ 

dino deserto e i prati simmetrici e il viale diritto verso 

Monza, sotto il sole sfacciato. Qui dentro fa freddo come 
in una cripta. 

Nell’ultima stanza trovo, a quietarmi la coscienza, un 

impiegato della Soprintendenza dei Monumenti. 
— Ma degli oggetti, dei mobili di re Umberto, — gli 

chiedo, — non c rimasto niente? 
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, ~ Niente.... Si, qui nella camera accanto, il crocifisso 

d’avorio ch’era sopra il suo capezzale, sopra il letto dove 

quella sera gli staffieri insanguinati lo deposero morto. Ec¬ 

colo li, guardi. Sta appeso nello stesso punto dov’era ap¬ 

peso allora. Del Re, non c’è altro. 

Riattraverso le stanze buie e silenziose, richiudo l’ulti¬ 

ma porta dietro di me. Il corridoio è pieno di folla dome¬ 

nicale, vestita di chiaro, allegra, rumorosa, che entra e 

che esce dalle stanze della mostra. Un muro d’un palmo 

la separa da quel crocifisso. 
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u giugno. 

È morto Pierre Loti. Nell’agosto del 1917 lo accompa¬ 

gnai, « d’ordine superiore », a vedere Aquileia e Grado. 

Faceva caldo e a Pierre Loti non importava né Aquileia 

né Grado. Oserei dire che nemmeno la guerra italiana mol¬ 

to gl’importasse. Era venuto anch’egli « d’ordine superio¬ 

re », dopo che al nostro fronte dall’Inghilterra era venuto 

Kipling. La Francia, pronta, ci spedi il suo Kipling. Loti 

era stato amico dei turchi e nemico nostro durante la guer¬ 

ra di Libia? La sua visita al nostro Comando Supremo e 

alle sue piti salubri e pittoresche vicinanze, voleva dire che 

Pierre Loti dimenticava l’offesa e ci tendeva la mano. Si 

poteva essere piu generosi? 

Quando andai a sottoporgli il programma della gita, 

le sue prime parole furono: — Je suis jatigué. — Si ve¬ 

deva. Era giallo, tutte rughe e tutt’ossa, il buon vecchino 

che una trentina d’anni prima s’era sposato con Madame 

Chrysanthème; e la sua voce era un soffio. Languido e 

timido, la barbetta tinta di biondo, la pelle esangue appic¬ 

cicata sull’osso delle tempie, le sopracciglia segnate da due 

freghi di carbone, sugli zigomi il color terreo ravvivato da 

un poco di cipria rosea, le mani tutt’un nodo di vene e 

tendini, scarne come le mani d’un centenario, quando nel¬ 

l’uniforme giallinglese di ufficiale di marina egli si rizzava 
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sui suoi tacchi altissimi (sur Pi. Loti, dicevano a Parigi) e 

s’incamminava, veniva fatto di metterglisi vicino, per sor- 

reggerlo se avesse a cadere. Doveva già essere malato, e 

dopo pochi passi al sole sudava e ansimava : — Danonziò, 

qu est-ce qu il fait Danonziò? Il est admhrable de jeunes- 

se, de bravoure et de genie. Quel àge a-t-il maintenant? Je 

lui ai envoyé un petit livre que je viens de publier. Tàchez 

de savoir s il l a refu. Quel àge a-t-il maintenant? — La 

malinconia della vecchiaia lo turbava e avvelenava. Era 

stato sempre un malinconico e un nostalgico; ma da gio¬ 

vane, quando aveva cullato la sua tristezza sulla fraterni 

monotonia dell’oceano, quando, un sospiro per ogni re¬ 

spiro, la aveva distratta con le visioni di terre e cieli mera¬ 

vigliosi, con gli amori di donne d’ogni forma e colore, 

quella pena sottile era stata alla fine la felicità sua c nostra, 

o almeno la gloria sua e la felicità di noi lettori. Adesso 

incatenato dall’età non sapeva piu come sfuggirle. Il mon¬ 

do gli si rimpiccioliva nello specchio d’un palmo dove era 

il suo volto di vecchio. « Tempo verrà (egli aveva detto ad 

Aziadé) in cui tutto sarà con noi inghiottito dalla notte 

profonda; in cui tutto quel che era noi, sarà scomparso; 

tutto, anche i nostri nomi incisi sulla pietra. » Allora ave¬ 

va ventisett’anni. Adesso sessantasette. E l’ombra gli si af¬ 

follava attorno, ogni ora, a ondate come il mare sulla testa 

d’un naufrago. 

Ci fermiamo davanti alle mura di Palmanova: for¬ 

tezza costruita dai veneziani contro i turchi. Glielo dico, 

mi risponde : — Il y a un soleil effrayant aujourd’hui. Ne 

restons pas au soleil. — Automobile chiusa, motoscafo chiu¬ 

so. Gli abbiamo scelto il piu bello e il piu comodo moto¬ 

scafo di Grado: il canotto detto dell’imperatore Gugliel¬ 

mo, perché viene dall’arsenale di Venezia e ha condotto 

su e giti per la laguna l’imperatore in una delle sue visite 

impennacchiate e romantiche. 
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Prima di salire sul motoscafo entriamo nella basilica 

d’Aquilcia. Alza gli occhi, ne misura la vastità, m’ascolta 

paziente; e mi annuncia che preferisce il Duomo di Mi¬ 

lano. L’ha veduto per la prima volta venendo a Udine. 

Fino allora dell’Italia non conosceva che Venezia. Lo con¬ 

duco nella cripta della basilica. Sulla soglia arretra: la 

cripta gli sembra troppo fredda e umida. — Faites-moi 

voìr les choses essentieUes. — 11 museo? No: i musei stan¬ 

cano. 

Si parte per Grado. Nel motoscafo soffice c ventilato 

Pierre Loti si rianima. Mi parla della sua casa a Hcndaye, 

sulla Bidassoa, al confine tra Francia e Spagna; del mare 

e delle montagne che di là si contemplano; d’un libro 

che viene scrivendo sui suoi ricordi d’infanzia; d’una let¬ 

tera che ha ritrovata, di suo padre, nella quale si dice di 

Carlo Alberto, lo gli descrivo una gita con Anatole Franco 

da Foligno su a Montefalco, in carrozza. Parlavamo an¬ 

che allora di letteratura. Piu la strada saliva e l’aria si 

faceva fina, piu Franco si faceva allegro e spietato. Alle 

porte di Montefalco, concluse: — Il n’y a qu’un écrivain 

vraiment originai en France, Pierre Loti. — Una sua fe¬ 

dele amica, seduta accanto a lui, gli obbiettò: — Au moins, 

monsieur France, dites quii y en a deux. — Loti c felice, 

ride alla laguna, al sole, al caldo, a me. Sospira: — Hclas, 

maintenant il a des awis blocards. De la guerre, il n’en 

veut pas. 

Ma siamo arrivati e la fatica ricomincia. Ufficiali di 

marina, cordiali, vibranti di ammirazione pel collega im¬ 

mortale; squilli di tromba; istantanee; la mensa imban¬ 

dita e infiorata. — Vuole salire sulla terrazza a vedere 

Trieste? — La guarda col binocolo per un attimo. Non 

dice niente. Si volta dal lato opposto : — Est-ce qu on 

volt Venise d’ici? — A colazione trova due ufficiali che 

sono stati in Cina : per un poco si riaccende. Ma presto 
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torna inerte. Lo conduciamo sui « monitori » infrascati, 

mutati in isole per chi li guardi dal cielo. Lo conduciamo 

a Isola Morosini nell’osservatorio sull’albero presso i gros¬ 

si calibri acquattati nella macchia. Niente. Sorride affa¬ 

bile e discreto, d’un sorrisetto meccanico che gli si ferma 

sotto il naso. S’appoggia ai tronchi, ai cannoni, ai para¬ 

petti. Dopo pochi passi si guarda attorno ansioso cercando 
un sostegno. 

Il giorno dopo gli fecero attraversare il Vallone in 

automobile. La sera s’incontrò a Udine con Eleonora 

Duse, pallida e canuta, senza un grano di cipria, lei. Su¬ 

bito dopo riparti. E il 12 d’agosto l’Agenzia Stefani, come 

a dire la Storia, annunciò: «L’illustre scrittore francese 

Pierre Loti che si trova da alcuni giorni al nostro fronte 

ha compiuto numerose escursioni sino alle posizioni più 

avanzate manifestando in varie osccasioni la sua ammira¬ 

zione per ,e salde virtù dell’esercito italiano ». 



ARMI BELLE 

Venezia, 15 giugno. 

A considerare come gli uomini s’uccidono oggi e come 

una volta s’uccidevano, s’impara molto di più che a con¬ 

siderare come s’amano e come s’amavano. La freccia di 

Cupido c sempre quella. Ma dall’ascia di silice o di bronzo 

o, come dicono i dotti, dall’arma immanicata da botta, a 

salire su su fino alla pallottola fischiarne e volante, v’è da 

godersi tutto il progresso, passo per passo. La pallottola 

anzi già sa, povera piccina, d’antiquato e s’incammina 

a raggiungere nell’ombra dei musei la freccia e il verret¬ 

tone e a cedere la gloria della novità alle nuvole mefitiche 

e all’aria avvelenata, ultimo prodotto del secolo scientifico 

insieme e metafisico e, dicono, mistico, tutto teso insomma 

verso l’impalpabile e l’imponderabile. La guerra non si 

veste più che di veli, come le nostre donne. E d’un sospiro 

sei morto. 
Nessuna armeria aiuta tanto a fantasticare su queste 

gentilezze quanto quella del Consiglio dei Dicci che 

l’architetto Ongaro e il dottor Nebbia hanno adesso rico¬ 

stituita nelle tre sale della Torricella di palazzo Ducale, 

all’angolo cioè che guarda sul ponte della Paglia, proprio 

là dove essa era custodita prima che la Repubblica veneta 

cadesse. Appena liberali da tanto vel.utata dorata e abor¬ 

rita tirannia, i nuovi cttoyens naturalmente si lanciarono 
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a saccheggiare l’armena; e tanto era J’odio che l’armi p,ù 

belle presto se le vendettero perché l’oro degli zecchini è 

sempre puro ma l’arma d’un despota, si sa, cola sempre 

sangue anche se non è mai uscita dal fodero. L’Armeria 

dei Dieci, per fortuna, era ricchissima. Quello che se ne 

salvò, è ancóra un tesoro. Cosi, sotto una vòlta fatta di 

picche e d’alabarde, tra file di corsesche, falcioni e parti- 

giane, tra ruote di spadoni, scimitarre e spadini, tra ven¬ 

tagli di daghe, stocchi e pugnali, oggi quel che prima in¬ 

canta il visitatore è l’adorna bellezza di quelle armi Aste 

e manichi ricoperti di sete e di velluti, else intarsiate di 

avorio, d’oro c d’argento, pomi forbiti e scolpiti, lame da¬ 

maschinate e figurate, con motti, stemmi, emblemi, nomi 

e geroglifici. Vi sono archibusi e pistole che hanno la te¬ 

sta della canna a foggia di tulipano, la culatta più bella 

d un diadema, e putti ninfe scimmie leoni guerrieri di 

bronzo sulla cassa, sul cane, fin sulla piastra contro l’ac¬ 

ciarino. V e addirittura una colubrina lunga tre metri tutta 

avvolta da foglie di luppolo, in bronzo dorato, con la fioc¬ 

ca eh è la bocca d’un drago, e con un altro drago sul co- 

prifocone, cavalcato da un cavaliere. E la ballotticra a te¬ 

naglia per formare le palle di piombo degne di tanta bel¬ 

lezza, ha i due manichi a tortiglione e i due scodellini a 

foggia di conchiglie cosi leggiadri che sembrano più adatti 

a formare perle che palle. 

Perche tanto lusso? Volevano gli uomini d’allora na¬ 

scondere la morte sotto queste capricciose bellezze? Ne 

avevano dunque più paura di noi, che almeno nelle armi 

siamo schietti c sinceri, o tutt’al più le orniamo di parole? 

Ad armi tanto belle forse s’affezionava il soldato più che 

oggi al nudo fucile. Esse dovevano quasi promettergli la 

vittoria e il trionfo, che troppo sarebbe stato felice il ne¬ 

mico se fosse riuscito a rapirsele e a fregiarsi di tanto tro¬ 

feo. Rivedo quei monti di fucili infangati che dopo Vit- 
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torio Veneto si raccoglievano sulle strade friulane corse 

dal nemico in rotta, armi anonime e nude, tutte uguali 

come cenci, e a prenderne una non riuscivi, se avevi an¬ 

córa sete di vendetta, a immaginarti il volto, il gesto, l’ani¬ 

mo di chi contro di noi l’aveva puntata e adesso inerme 

a braccia alte fuggiva. Anche rivedo nell’agosto del 1917 

presso il laghetto di Pictrarossa un fante scendere di trin¬ 

cea con due caschi alla tedesca. Li portava sulla spalla le¬ 

gati pei sottogola a una corda e, mentr’egli saltava sulle 

pietre, i due caschi s’urtavano e suonavano come due cam- 

panacci. U11 ufficiale gliene chiese uno, per farne un dono 

a casa. Dammi questo che ha già un foro di pallottola, 

e tieni il piti bello. — No, signor capitano, questo col 

buco lo vorrei io. Porta fortuna. E poi legga quel che c’è 

scritto, che io non lo capisco. — Sul rovescio della gronda 

era graffiato in caratteri gotici : « Liesel, Licsel, dentari 

mich. Lisetta, pensa a me.» Arma scritta, arma segnata: 

lo faceva beato. Appena gli furono tradotte quelle quat¬ 

tro parole, gli occhi gli s’illuminarono, sorrise tutto e te¬ 

nendo il suo casco con la sinistra, con la destra si mise 

ad arricciarsi i baffetti neri come se Licsel gli stesse da¬ 

vanti, in ginocchio su quel macigno, bionda e rosea, preda 

rassegnata. Quando tre ore dopo ridiscendemmo dalla li¬ 

nea, lo trovammo solo, seduto sopra un sasso, l’elmo ro¬ 

vesciato stretto nella morsa dei due ginocchi. — Che fai? 

— Vi scrivo la traduzione perché i compagni il tedesco 

non lo capiscono. — E con la punta d’un coltello graffia¬ 

va, graffiava. Lo vorrei veder qui quell’elmo, accanto alla 

celata nera a becco di passero chiamata la visiera d’Attila. 

Ho cercato nel mio diario d’allora : quel fante si chiamava 

Salvatore Mazzoli. 

Proprio un fascio d’armi dell’ultima guerra che ha 

percosso anche Venezia e della quale da queste finestre 

si scorgevano di notte le vampate sopra Capo Sile o Cor- 
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tellazzo, io qui lo vorrei vedere, con tutta una grigia 

tenuta da fante, accanto a queste celate e corazze di venti 

chili c panziere e braccioli e cosciali e fiancali d’acciaio. 

Una giubba di lana: niente altro. E sotto, il cuore; e tut- 

t’intorno, queU’inferno che sapete. Oggi noi si va in 

estasi davanti ai muscoli di quelli omenoni d’allora incar¬ 

cerati nell’arme. Come facevano, quattro, cinque, sei se¬ 

coli fa, a muoversi e a respirare sotto tanto ferro inchia¬ 

vardato.' Già: ma L problema più bello è come facevano, 

quattro, cinque, sei anni fa, a correre all’assalto su quel 

cratere spalancato gli uomini nostri vestiti da passeggio. 

Una volta tanto, il confronto sarebbe a nostro vantaggio: 

quelli bardati a difendersi; questi leggeri e veloci ad offen¬ 

dere. E da quel solo confronto, meglio che da cento libri, 

si vedrebbe quale sia la vera anima del nostro tempo. Am¬ 

mirabile tempo: anche perché è quello in cui noi siamo 
vivi. 
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LE TERME DI CARACALLA 

Rana, 24. giugno. 

Di domenica, tra il Celio e l’Avcntino. Gran belle cose 

la civiltà, l’ordine, il rastrello, il rettifilo, le guardie mu¬ 

nicipali, la rete metallica, Guido Baccelli c la Passeggiata 

archeologica. I padroni delle gloriose rovine qui attorno 

non siamo noi romani d’oggi? E non è giusto, clic ce ne 

serviamo per ornamento dei nostri nuovi giardini, per 

sfondo ai lisci viali corsi dalle nostre automobili? Le finte 

rovine a villa Borghese costarono certo una ricchezza al 

principe Marcantonio quando se le dovette far costruire 

nuove nuove, a regola d’arte, che sembrassero proprio an¬ 

tiche. Qui, in questo parco piantato ieri, le terme di Ca- 

racalla non ci sono costate niente; e fanno lo stesso effetto. 

Chi se ne lamentasse, dovrebbe arrossire. Un retore, il 

vecchio Carducci con quei suoi sospironi romantici che 

sembravano ringhi : 

Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli 

quinci respingi e lor picciole cose : 

religioso è questo orror.... 

Religioso? Orrore? Ha fatto male a morire. Fosse tor¬ 

nato adesso Giosuè dinanzi alle terme di Caracalla, avreb¬ 

be veduto che gran cose sanno fare gli uomini novelli : un 
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teatro di cartapesta sul Palatino, una passeggiata senza pol¬ 

vere davanti alle terme, sedili per le balie, prati calvi e 

simmetrici, e un ingresso tra due garitte che nessun campo 

di corse al trotto ne ha uno piu monumentale. Tutto mi¬ 

surato, spianato, spazzato, pettinato, da lasciare a bocca 

aperta un prussiano adoratore del dio Verboten. Questo è 

il progresso. Fa ira pensare che un professore e senatore 

come il Carducci si sia abbandonato a quelle retrive malin¬ 

conie. Versi barbari : da barbaro. E noi che da ragazzi 

ce li siamo imparati a memoria, e venivamo magari a 

declamarceli qui e a tirare sassate ai passeri sugli olmi 

che non ci sono piti e a cercar mammole o more tra i ce¬ 

spugliacci della marrana di San Giovanni, noi siamo più 

barbari e antiquati di lui c, sia benedetto il progresso, più 

che vivi dobbiamo dirci sopravissuti. 

Sotto Santa Balbina, a due passi dall’esedra delle Ter¬ 

me, abitava allora in un casolare dipinto di giallo un’orto¬ 

lana rubiconda e matronale che di primavera per due soldi 

ci lasciava mangiare sulla pianta quante fave fresche vole¬ 

vamo ingoiare; e con un soldo di giunta ci dava anche un 

pizzico di sale. Soltanto ci raccomandava : — Nun fate li 

scemi, nun me rompete le piante; sinnò er padrone se 

n’accorge. — Quella giunonc vasta e gioviale ci offri una 

mattina anche alcuni classici libri, macchiati d’inchiostro, 

per venderceli allo stesso prezzo delle fave. Glieli aveva 

lasciati in deposito un ragazzo che, salata la scuola, era 

capitato li e da una settimana non s’era più veduto. Ella 

mostrandoceli li alzava per un lembo della copertina e ne 

scuoteva i quinterni e le pagine: sembravano, Gesarc o 

Quintiliano, polli afferrati per un’ala e starnazzanti. Dal 

Celio scendeva, scivolando terra terra, un venticello fresco 

e musicale che a passare sulla villa Mattei e sul semenzaio 

del Comune si profumava d’acacie e di tigli fioriti; e le 

cornacchie, era era era, calavano saettando giù dalle rosse 
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muraglie alte e scoscese come rupi alpine. Certo calavano 

a guardare noi : — Ci sembrate proprio tante carogne. — 

e tornavano ad appollaiarsi lassù, cosi nere e cosi lustre 

che sul rosso dei mattoni diventavano color di viola. 

Camminando lungo il viale, gitto adesso un timido 

sguardo verso il casolare d’una volta. Tra un cipresso e 

un pino nuovi nuovi, della statura mia d’allora, scorgo 

soltanto due guardie comunali vestite di nero, impalate, e 

dietro a loro il muro ideale della rete metallica, come a 

dire il regolamento. Anche dentro di me, quante guardie, 

quanti regolamenti, quanti divieti da allora! Me li risento 

in tutte le giunture. 

Ma appena entro nelle Terme, mi consolo. Prima di 

tutto, per queste mura, ragazzi o giganti, scolari o papi, 

tutti siamo alti, a dire molto, un palmo. Un anno, tren¬ 

tanni, un secolo: loro non parlano più che con le stelle. 

Mi seggo sulla colonna di porfido, colcata sempre al suo 

posto, cosi lucida che, se le avvicino la mano, me la 

riflette fedelmente. Ed ecco, viene inatteso a salutarmi un 

alito dell’ilare vento d’allora e m’accarezza, mi fruga, bi¬ 

sbiglia come a riconoscermi e a farmi festa. A tratti, quasi 

che a insinuarsi lassù in quelli strappi e squarci delle vòlte 

e delle muraglie esso rimbalzi e prenda l’aire, quell’alito 

si fa rapido e gagliardo, agita tutte l’erbe attorno, curva 

a terra i fili d’avena, e in vetta a quel moncone di muro 

che più alto d’un campanile, fa impazzire quattro roso¬ 

lacci e un ciuffo di rovi che chi sa per quale scommessa 

tra la terra e la tramontana vi sono andati a vegetare. Di 

due giovanette che si sono inerpicate in cima a un blocco 

di cupola caduta nel mezzo d’un’aula, fa, investendole al¬ 

legro il fronte, due Vittorie di Samotracia, esili come porta 

l’umiltà dei tempi. Poi si riacquieta sùbito e torna lene, 

pudico e familiare : lo sbadiglio dell’eterno che a non 

invecchiare s’annoia. 
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Anche le rovine sono un’idea. Se a guardarle fisso li 

convinci che non sono rovine ma il primo scheletro duna 

immane fabbrica in costruzione cui mancano ancóra volte 

e soffitti e le cornici e i rivestimenti di marmo dei quali 

vedi lungo le pareti allineati i primi saggi e i modelli; che 

oggi domenica, naturalmente, muratori e scalpellini non 

lavorano; che un giorno o l’altro essi torneranno a con¬ 

tinuare di lena l’opera colossale già definita, com’è chiaro, 

in ogni particolare, tutto ti si muta sotto gli occhi, anche 

la morte ti diventa vita. E a ritrovarsi contemporaneo di 

tanta imperiale potenza, certezza e maestà, anche un 

giornalista da quattro soldi, effimero c cartaceo, può met¬ 

ter su boria e gonfiarsi quanto un atleta. Uno, due, tre. 

A che serve il cervello se non ci soccorre in questi giochi? 

Sceglieremo noi gli uomini per le statue da innalzare den¬ 

tro a quelle nicchie ancóra rozze e vuote; proporremo noi 

in una pagina ragionatissima i soggetti dei mosaici, pel 

gusto poi, com’c nostro costume, di camminarci su. 

Cra era era. Non ci si può divertire a sognare un poco 

di gloria che subito dicci venti cornacchie guastafeste si 

mettono a rotearti sul capo e a gracchiare. Vecchie cor¬ 

nacchie vestite di lutto. Ma sono proprio le vecchie cor¬ 

nacchie d’una volta? Sbaglio o mi sembra che adesso si 

siano date ad imitare gli aeroplani; e una scivola sull’ala 

e una scende planando e una fa la foglia morta. Che con 

questo gran gracchiare vogliano darsi l’illusione d’un rom¬ 

bo di motore? Magari d’una mitragliatrice, dopo cinque 

anni, arrugginita? Una volta non erano tanto insolenti e 

provocatrici. Ma è giusto. In quale secolo, da quando sono 

stati creati, hanno i corvi veduto sulla palla della terra 

un’imbandigione di cadaveri tanti? 

C’è qui un gran capitello di stile composito che reca 

da un lato contro le foglie d’acanto tra le due volute io¬ 

niche un’Èrcole con la mazza, e dall’altro un’Afrodite che 
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si stringe contro il grembo la conchiglia nativa. Cento vol¬ 

te l’avrò guardato, e non ve manuale d’archeologia che 

non te lo presenti a pagina piena, tanto è magnifico e 

famoso. Eppure solo oggi m’avvedo della tristezza e stan¬ 

chezza di quell’Èrcole che, barbuto e membruto com’è, 

stramazzerebbe se non s’appoggiasse tutto, a capo chino, 

sulla sua gran clava. E in quel tacito pianto la Venere gii 

è compagna, tanto è doloroso il bel volto di lei contratto 

verso le rughe che tagliano la fronte marmorea. Se le cor¬ 

nacchie non mi disturbavano, finivo a credere che anche i 

marmi s’atteggiano secondo i pensieri degli uomini. 

— Ma nun ve vergognate de gioca a carachè proprio 

qui dentro? Fòri subito, fòri. Qui s’ha da sta’ scrii, che 

nun è un’osteria. — Un custode che sul berretto porta 

il regio stemma d’argento, insegue cosi tre monelli i quali 

fuggendo e saltando si voltano a gridargli : — Ma va a 

fa’ er sacrestano a San Lorenzo, — che sarebbe, com’è 

noto, il cimitero comune. Il guardiano, quando li ha ve¬ 

duti uscire, torna indietro dignitoso, in silenzio. Lo ritrovo 

che parla con un soprastante solenne e atticciato, in giacca 

di tela; e si mettono a passeggiare lungo la rete di ferro 

che cinge da dietro le rovine. Di là dalla rete si stende 

un bell’orto coltivato a viti e a fiori: rose e gionchiglie. 

Ma di là a noi pubblico è proibito passare. Il soprastante 

passeggia pettoruto, tiene le due mani congiunte sul dorso, 

c nelle mani reca un mazzolino delle sue rose. Ogni tanto 

si ferma e fa fare a quelle rose il giro di tutta la sua per¬ 

sona per portarsele alle narici e odorarle. Poi se le riporta 

dietro la schiena, e ricomincia la passeggiata. Autorità. 

D’un tratto i due custodi sostano preoccupati. Giunge il 

suono d’una chitarra e d’un mandolino. — Mo’ se metteno 

puro a sonà. — Il guardiano s’affaccia nell’aula del cali¬ 

dario, in quella del tepidario. Torna dal soprastante: — 

No, stanno de fori a sonà. Nun glie se pò’ di niente. — 
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Il soprastante riodora le sue rose, soddisfatto, e riprende 
il suo andare. 

Obbedisco al consiglio: qui s’ha da stare seri. E m’av¬ 

vio al Palatino in cerca dell’alta cultura. Oggi infatti si 

rappresenta in quello stadio 1 Ippolito d’Euripide, nella 

venerabile traduzione di Felice Bellotti. Arrivo nel mo¬ 

mento in cui il bell’Ippolito maledice le donne. Il pubblico 

ride, ride come se udisse al Valle Gandusio. Né v’è guar¬ 

diano qui che gli ordini di restar serio. E poi come fare? 

Sulla scena hanno fabbricato in cartapesta templi e palagi 

nani, d un giallo di girasole, d’un turchino d’indaco su 

rocce viola; e le comparse, quando passano davanti alla 

statua della dea, la salutano alla fascista come quella fosse 

un giovane generale della Milizia; e sopra un palco, qui 

accanto a me, vuote ma promettenti, splendono tre pol¬ 

trone cardinalizie, rosse c d oro. Non basta. Nel momento 

straziante in cui la Nutrice viene ad annunciarmi che Fe¬ 

dra s’c impiccata o piu tragicamente, che « la regai donna 

a torta fune è appesa », un aeroplano si mette a volare e 

ronzare a bassa quota; e tutti non guardano più che lui, 

g.i occhi al cielo, come cercassero l’anima della bionda Fe¬ 

dra che lassù s invola. Sull’alto del muro verso la Casa 

L’Augusto spuntano i resti della Villa Mills con le finestre 

alla gotica. Che per tanti anni l’avessimo maledetta a torto 

quella villa romantica color d’itterizia tra i suoi foschi 

cipressi? Oggi siamo tornati classici: attori, parrucche, 

cartapesta e allegria sul Palatino ospitale. E che il Carducci 

brontolone se ne giaccia in pace. 

Sul prato davanti a San Gregorio ritrovo un altro poco 

di letteratura. Una donna in capelli, cenciosa e sfiorita, 

sta seduta sull’erba, davanti a un suo carrettino che offre 

ai passanti dieci bottiglie di gassosa ghiacciata. Nessuno 

ha sete oggi, con questo frescolino pungente. Ed ella s’ap- 

poggia con una spalla a un suo compagno scamiciato che. 
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sdraiato li accanto a lei, tiene un libro sulle ginocchia e 

glielo viene leggendo e nelle pause si gratta con tutte e 

cinque le dita la capelliera polverosa. M’avvicino con fare 

distratto, fìngendo di contemplare la scalinata e la facciata 

di San Gregorio. « Compari Brancaleone tutto coperto dei¬ 

le sue armi fuorché il capo, accompagnato da Masuccio 

che portava l’arnese di Fieramosca. » La donna ha appog¬ 

giato la testa sulla spalla dell’uomo, mette una mano sulla 

mano di lui. Sullo stradale passa la rumorosa folla dome¬ 

nicale: schiere di collegiali, botticelle colme, fruscii d’au¬ 

tomobili, scoppiettìi di motociclette. Quei due dal loro 

greppo le mostrano indifferenti le loro quattro scarpe sfon¬ 

date. « La campana di San Domenico sonava la messa 

che dovevano udire i combattenti prima di partire pel 

campo. » Un nuvolone di polvere li avvolge. Essi conti¬ 

nuano, rapiti, la lettura dell’« Ettore Fieramosca ». 
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RODIN 

Firenze, 9 luglio. 

Ilo letto un tristissimo libro, Roditi intime, ou l’envers 

d’ime gioire, scritto da una signora Marcelle Ti rei che si 

dichiara segretaria di Rodin. Vi si vede Rodin vecchio c 

barbogio, amante d un americana berciona e vanitosa, di¬ 

ventata in Francia per matrimonio duchessa; invasato dal¬ 

la manta di scrivere volumi di massime eterne che i suoi 

amici dovevano correggere, anzi rifare prima diffidarli al- 

1 editore e al pubblico; sicuro d’essere un genio immortale 

e pronto a gridarlo al suo cameriere; furente contro l’ingra¬ 

ta Repubblica che pure con un voto del Parlamento gli ave¬ 

va dato per dimora PHòtel Biron, il piu elegante degli edi¬ 

fìci architettati dal gran Gabriel ( — Si j’aitais vécu sous 

Francois premier, le roi m'aurait pensionile et j’aurais été 

de sa table); torpido ormai al lavoro e sdegnato perche' 

flosci fantocci come il busto di papa Benedetto o quello 

deb a contessa di Noailles non erano proclamati degni di 

Fidia o, almeno, di Donatello; alla fine solo, sospettoso, 

freddoloso e malato, accanto alla sua vecchia compagna, 

tra letto e lettuccio senza nemmeno, in quelli inverni di 

guerra, un po’ di carbone che i ministri non rispondevano 

piu alle sue lettere (« Notis mourons de froid à Mcudon 

et ma pauvre femme est tnalade. ») Tristissimo libro, ma 

rapido e vivo come pare sappiano scrivere, quando hanno 

qualcosa da dire, tutt’i francesi comprese le donne, e gua- 
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sto soltanto dall’untuosità dell'ostentato affetto c rispetto 

per quell’uomo imbolsito dall’orgoglio, dallo snobismo e 

daL’età, al quale la sua segretaria avrebbe, mi sembra, reso 

piu onore modestamente tacendo. 

Davanti a questo squallido ritratto, me risorto nella 

memoria il Rodin di molti anni prima, gagliardo allegro 

e plebeo, nel pieno della lotta e della creazione, come l’ho 

conosciuto l’anno in cui, dopo tanto lavoro, una sottoscri¬ 

zione tra pochi amici gli aveva finalmente permesso d’e¬ 

sporre Cours-la Rcine cento o duecento opere sue, gessi le 

pili, perché il pubblico dopo le diatribe per la statua di 

Balzac lo conoscesse e giudicasse sul sodo. E fu, se non 

sbaglio, nel 1900. 

Salii con Domenico Trentacoste una mattina d’agosto 

a far colazione da lui a Issy-les-Moulineaux nella sua villetta 

chiamata dei Diamanti; ma il nome sonante, questa volta 

non l’aveva trovato lui. La villa bigia e rossa, di pietra e 

mattoni, coi tetti aguzzi a mansarda, sorgeva, fuori di 

quel villaggio di birrai, sopra una collinetta cretosa da 

dove la veduta era tagliata da un alto viadotto rombante 

c fumante ad ogni minuto pei treni in corsa. Dall’altro 

lato, la distesa pace della Senna tra le sponde verdi, come 

impolverate dall’afa; c in fondo in fondo l’isola smeral¬ 

dina di Saint Germain. Canicola e silenzio. Alla fine, un 

ciuffo di olmi, una siepe di biancospini, un cancelletto 

verde di legno sgangherato, e, seguito da un cane giallo, 

Auguste Rodin, basso, tarchiato, in pantofole rosse e in 

maniche di camicia. Allora non era azzimato c lisciato: 

portava i capelli corti come rasi e la barbacela da guasta¬ 

tore. La fronte era ancóra piana e serena; sui gran zigomi, 

poca carne e aderente; mobili e nervose le larghe pinne 

del naso a martello; sotto i ponti delle orbite due occhi 

grigiazzurri, scrutatori e maliziosi di sopra alle lenti obli¬ 

que, ma placidi e cordiali appena parlava d’arte e t’evo- 
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cava le sue speranze e chiedeva con una pausa e con quello 

sguardo il tuo consenso. 

— L'Italie, l’Italie. Savez vous que mori Saint Jean- 

Baptist e est italien? Ma si, da modello mi servi Pignatelli, 

un abruzzese. Voi, Trentacoste, quando lavoravate a Pa¬ 

rigi, dovete averlo conosciuto. Pignateli, Saint Jean-Bap- 

tiste, tei quel, mème les chevcux et la barbe. 

Ci fece sedere a un tavolino di ferro sotto un albero, 

davanti al panorama : — Nous allons déjeuner ici. C’est 

tres beau, n’est-ce pas? — e s’abbandonava sulla sedia, fe¬ 

lice, lasciando cadere gli occhiali, come se quel gran pae- 

saggio se lo fosse creato lui pel suo piacere e riposo e gli 

bastasse sentire che era là, senza guardarlo. Aveva viag¬ 

giato l’Italia, pili volte. Ma quell’estate adorava gli etru¬ 

schi e le loro statue di terracotta a Firenze c a Roma. Pie¬ 

gandosi verso noi ci parlava sottovoce col sorriso che hanno 

i ragazzi golosi quando vi conlìdano il loro primo amore: 

— Vi devo dire la verità, Michelangelo m’ha conquistato 

e Fidia mi ha sedotto. Per anni ho sofferto, ma si, sofferto 

di questo doppio amore. Ed ecco gli etruschi m’hanno mo¬ 

strato che si può conciliarlo. In loro si vedono ancóra i 

greci e già spunta Michelangelo. — Ma il suo cane s’alzò 

e se ne andò lemme lemme verso la casa. — Mon chien 

est mieux élevé que moi. Si ricorda che è l’ora della cola¬ 

zione. — E anch’egli si avviò trascurando i piedi, e quando 

fu presso la scaletta esterna, si mise a battere le mani e a 

gridare : — Rose, Rose, tu as oublié notre déjeuner. 

Apparve in cima alla scala una vecchia, magra, spetti¬ 

nata, sudata, tutto naso. Anch’essa era in pantofole, e ave¬ 

va le maniche della blusa rimboccate. Alzava due bottiglie 

di vino per difendersi dal rimprovero. Sotto un braccio 

recava la tovaglia piegata. Discese, apparecchiò. — Vite, 

vite, — le ripeteva duro Rodin. La colazione annaffiata 

da un claretto gelato fu saporita e abbondante: una frit- 
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tata che pareva un sole, una bistecca grande come una 

bandiera. Quella buona vecchietta, in piedi, le mani sui 

fianchi, ci guardava mangiare soddisfatta dal nostro appe¬ 

tito, se non dalle nostre chiacchiere che lasciavano i cibi 

raffreddare sui piatti; ma ella vigilava, e spesso con una 

cocca della salvietta che aveva nella destra ne scacciava 

una mosca, con l’aria d’ammonirci che badassimo alle 

cose serie e lasciassimo egiziani, ateniesi ed etruschi nelle 

loro vecchie tombe a far polvere. Dopo il caffè, Rodin si 

versò un altro bicchiere di vino e con un gesto regale, sen¬ 

za guardarla, disse alla donna: — Rose, assieds-toi là. Tu 

vas boire un vene uvee nous. Rosa si sedette timida, e 

ad ogni sorso s’asciugava con cura le labbra. Ma Rodin 

ebbe un altro pensiero: Sur ma table de nuit il doit y 

avoir dettx cigares enveloppés, dans un numéro du joun 

noi. Valli a prendere. Me li ha regalati l’altra sera Mir- 

beau che è un gran signore. — E mentre Rosa ripartiva: 

— Ma femme était préoccupée ce matin. Les italiens soni 

bien gourmands, elle se disait. Egli rideva, ma noi era¬ 

vamo gelati. La brava donna che ci aveva serviti, era dun¬ 

que la signora Rodin? Presi dal rimorso, quando tornò, 

la coprimmo di <■ Madame » e di complimenti c d’inchini, 

che Maria Antonietta al Trianon non deve averne avuti 

piti di lei. 

Intanto Rodin ch’era venuto a ragionare di scultura 

egiziana, tornò dal suo studio con un colombo di legno 

di sicomoro, lo collocò sopra uno dei pilastrini della scala 

e cominciò ad entrare in estasi: — Arrivcr à line felle puis- 

sancc l’expression uvee ime felle simplicité de moyens.... 

Voilà le poìnt. Vaila le tourment. — E lo voltava a destra 

e lo voltava a sinistra e gli passava le mani sul dorso piatto, 

sul collo teso, che pareva dovesse finire a baciarlo. Quando 

finalmente ci condusse nel suo studio, lo portava delicato 

nella conca delle due mani come in un nido. 
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Lo Studio era un padiglione bianco di stile nostro, con 

re archi e quattro colonne sulla fronte, tutto luce dalle 

ampie finestre. La signora Rodin dopo pochi passi si fer 

mo; - Le,, signora, non entra? - Sorrise appena, alzò 

le spalle rassegnata e sospirò: - Oh, moi_ Quei due mf> 

nosillah, 1 ho veduto adesso leggendo l’amaro libro della 

signora Ti rei, erano la storia della sua vita nell’ombra del 

fCn“ 5*“ sPesso è fredda quanto l’ombra d’una cattcdra- 
e. Nel 1866 Rose Beuret era una sartina che Rodin incon¬ 

trava tutti 1 giorni per la strada andando a modellare le 

due cariatidi fuori del teatro dei Gobelin. Ebbero un fi- 

gliolo che nacque alla Maternità. Ma la madre e il padre 

di Roditi, ,1 quale era delegato di pubblica sicurezza, ac¬ 

colsero a casa loro lei e il bambino mentre Rodin girava 

Francia e Belgio a sbozzare statuoni decorativi di stucco 

e di pietra. Sposò Rosa soltanto pochi mesi prima di mo¬ 

rire, nel 1916. Ed ella mori poco prima di lui. Le trova¬ 

rono in una borsetta un pugno di marenghi: pel suo Au¬ 

guste se si fosse ammalato. — Oh moi.... 

Quel giorno Rodin ebbe h bontà di’mostrarci i gessi 

cede sue opere ad uno ad uno: nudi d’amanti intrecciati 

con un fremito saliente dall’alluce alla bocca; nudi di vec¬ 

chie vergognose, la faccia china nascosta nelle mani; nudi 

spasimanti, bocconi o supini, rattratti come i cadaveri di 

Porri [tei modellati dalla cenere. E poiché noi freschi dcl- 

aver veduto la sua mostra, sussurravamo i titoli, la Di¬ 

sperazione, la Corsa all’abisso, il Genio, l’Onda, la Voce, 

Rotini scoppiò a ridere, alzando le mani al cielo e poi bat¬ 

tendole sulle ginocchia: - Ma questa è letteratura Que¬ 

ste sono le trovate di Mirbcau, di Geffroy, dei miei amici 

letterati, per l’esposizione. Io modello corpi umani come 

meglio so. Il resto non mi riguarda. La scultura non si fa 

con le parole. Per quelle ci sono i poeti. — E ripeteva giu¬ 

livo con un vocione cavernoso: — L’Entrainement à l’a- 
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bhne.... L’Homme rentre dans la nature... —- Andò a 

trarre da sotto una tavola due ceste colme di mani e piedi 

di gesso modellati da lui, per studio. Li alzava e girava 

cosi che la luce se li accarezzasse da ogni lato. Mani in 

riposo, mani di morto, mani uncinate e fuiiose, palline 

mani di bimbi, mani affilate di poeti pallidi, mani tozze 

e nodose di bifolchi, piedi tesi aperti come di gambe spin¬ 

genti nel moto, piedi con le dita contratte ad afferrare il 

suolo: tutto il travaglio d’anni c anni di tjuc.l uomo per 

imparare a mente il corpo umano, per prepararsi a fer¬ 

mare nell’arte durevole la vita labile, pareva raccolto in 

quelle due ceste da vendemmia. Ed cg*i ne era superbo. 

Alla fine piantò una mano ritta sul polso tronco, in cima 

a un trespolo : — Con questa ho fatto la Mano di Dio. — 

Pili grande, infatti, quella mano era a Parigi esposta con 

quel titolo. Non so che mormorò Trentacoste toccando un 

dorso di marmo. — Ma sf, amico mio, — quello gli rispose 

franco, — io modello anche di notte, al lume della can¬ 

dela. È il più bel modellare. 
Non ci nascondeva niente. Parlava del suo mestiere con 

la semplicità, l’esattezza, l’orgoglio c la modestia con cui 

un muratore parla del suo fabbricare e un contadino del 

suo vangare c potare. Negli anni seguenti 1 ho riveduto 

anch’io nei saloni settecenteschi del suo Hotel Biron, tra 

le vetrine del suo museo: un domestico in cravatta bianca 

pronto a raccattare le mancie; due o tre signore profumate 

intente alla ricerca dell’aggettivo raro da infilzare in un 

punto esclamativo; e lui con un berrettone di velluto nero, 

alla Raffaello. Ma perché ricordarsene ormai? Il Rodili 

che vivrà è quell’altro dalle spalle quadrate, in maniche 

di camicia. 
— Con questa ho fatto la mano di Dio, — e aveva ra¬ 

gione lui, e Iddio certo gliel’avrà riconosciuto. 
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AUGUSTO OS IMO 

Firenze, 25 luglio. 

È morto Augusto Osimo. Da tre anni moriva, e lo sa¬ 

peva Ma la sua voce era sempre pacata, le parole misu¬ 

rate, le idee ben articolate che, quando te le presentava, li 

sembrava di vedere snodarsi un congegno d’acciaio, fatto 

semplice lucido e facile da lunghe esperienze. Fiaccato e 

asciato, le ossa e le cartilagini segnate dalle pelle tesa sot¬ 

tile come una gialla vernice sul bianco del teschio, le lab¬ 

bra ridotte a due fili bruni tirati sui gran denti senza gen¬ 

give, la barba arida c nera che su quell’ossa sembrava po¬ 

sticcia, le mani lunghe di legno composte sul lenzuolo 

come sul marmo due anatomie, i polsi stecchiti simili a 

due batacchi nella manica della camicia candida: entravi 

e, a vederlo cosi spianato e sfinito sul letto, le parole che 

gli dicevi per salutarlo, te le sentivi ricadere addosso come 

avviene a chi parli in una tenebra vuota. Un attimo: i 

grandi occhi neri conficcati al fondo delPorbite prima sfa¬ 

villavano,^ poi con uno sforzo in cui sentivi raccolta tutta 

la volontà di quel che li era ancóra di vita, riuscivano a 

muoversi c a seguirti; sui tendini delle mani passava come 

il brivido duna scossa, e le mani s’alzavano e ti s’offri¬ 

vano aperte; le labbra si staccavano dai denti secchi e si 

piegavano in un sorriso che rispondeva a quello degli oc¬ 

chi lucenti; e finalmente la sua dolce voce ti diceva grazie 
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c su quel corpo irrigidito la bontà, l’intelligenza, la fede, 

la grazia facevano, di parola in parola, di sguardo in sguar¬ 

do, di gesto in gesto come un aliare e un luccicare: quello 

che in un ruscello al sole fa sul tetro macigno il velo del¬ 

l’acqua corrente. E ti riconfortavi, quasi che con la sola 

presenza del tuo alletto avessi fatto il miracolo di risusci¬ 

tarlo. 

Di sé non parlava. Non ne aveva parlato quando era 

sano e nelle sue ventiquattr’ore ficcava il lavoro, per gli 

altri, d’una settimana. Perché parlarne adesso che ogni 

visita lui ed io credevamo fosse l’ultima? Per questo, quan¬ 

do me ne andavo, egli tratteneva la mia mano tra Possa 

ghiacce delle sue un attimo di piu e mi trapanava gli occhi 

con lo sguardo aguzzo, la testa traversa sul guanciale per 

mettermisi alla meglio di fronte; e a veder piegare cosi 

quel collo di canna credevo d’udirlo scricchiolare. Ma alla 

fine, per me più che per sé, per togliermi di dosso il bri¬ 

vido d’avere parlato con un moribondo, diceva sicuro: — 

Torna presto, torna, — e mi salutava con la mano finché 

richiudevo la porta. Di dietro la porta, ecco, l’immaginavo 

ricaduto supino sui guanciali, esanime, la bocca aperta, gli 

occhi chiusi, le palpebre incollate sui globi degli occhi. 

E non riuscivo a staccarmi di li. 

Di sé non parlava. Parlava delle sue scuole; delle scuo¬ 

le della sua Umanitaria, delle scuole dell’Università delle 

arti decorative che, già malato e condannato, egli aveva 

istituita nella Villa Reale di Monza e per la quale era ve¬ 

nuto a vivere c a morire li in quelle stanzette nane fatte 

pei servitori della Corte. E più parlava degli scolari. Una 

sera di maggio, a Roma, s’era usciti da palazzo Venezia 

dopo tre o quattr’ore d’una seduta per la riforma dell’in¬ 

segnamento artistico, s’era giunti sul Fòro Traiano e ap- 

poggiati alla sbarra di ferro guardavamo i rocchi delle 

colonne in fila e le gran pietre quadre e l’erba tra le pie- 
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tre. Col calar della luce l’azzurro degli eccelsi si disfaceva, 

le colonne da bige si facevano, cosi, turchine e tanti voli 

e stridi di rondini ci s’incrociavano attorno che pareva tut¬ 

to il cielo, col suo colore e i suoi uccelli, scendesse a quel- 

1 ora su Roma e in quella conca. Augusto Osimo mi di¬ 

ceva: — La scuola non significa niente. Quel che conta, 
sono g.i scolari. La scuola è un’occasione: voglio dire che 

a un uomo deve offrire tutto, capisci, tutte le occasioni 
perché trovi sé stesso e la sua strada. A ogni scolaro che 

entra, a ogni scolaro che vedo al lavoro, io vorrei rifare 

per lui tutta la scuola, dall’altezza del banco all’oratorio, 

al programma, all’indole del maestro. E il maestro vorrei 
che davanti a ciascuno scolaro provasse quel brivido di 

timore e di speranza e di gioia che deve provare il poeta 

davanti alla carta bianca, lo scultore davanti al suo blocco 

di creta. Anzi di più, perché nel cuore e nella mente dcilo 

scolaro niente si cancella, niente si rimodella. A un certo 

momento io m’accorgo che egli si fissa e si cristallizza: 

questo vuol fare il vetraio, quello il fabbro, quest’altro il 

tipografo. E se sbaglia? Se sbaglia per colpa nostra? 

Bisognerebbe a scuola formare si l’artista, ma anche l’uo¬ 

mo, sopra tutto in questo benedetto paese dove son tanti 

i ragazzi prodigiosi, che d’un colpo ti fanno qualcosa 

che assomiglia al capolavoro, e un anno dopo li ritrovi 

come cenci, flosci e vuoti, c danno agli altri tutte le colpe. 

In Italia niente è raro quanto l’uomo che ti dice franco: 

— La colpa è mia. —- Ma i ragazzi hanno ragione : la col¬ 

pa non è mai loro, non c mai tutta loro. La scuola do¬ 

vrebbe essere come erano, non è vero?, queste basiliche ro¬ 

mane, belle, magnifiche, comode, aperte a tutti : che vi si 
ritornasse come vi si c entrati la prima volta, curiosi si¬ 

curi e contenti. E dovrebbe restare sempre cosi nel ri¬ 
cordo.... 

Una volta, quand’egli era già inchiodalo sul suo letto 
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di spasimo, accennai a quelle parole lontane. Si rischiarò 

tutto: — Ti ricordi con tutte quelle rondini... — E per¬ 

ché quel ricordo di pace gli era troppo dolce o troppo cru¬ 

dele, guardò la moglie che gli stava seduta li accanto e vi¬ 

gilava perché non si stancasse, la sua dolce moglie cui ad 

ogni visita vedevo tra i capelli neri piu fili d’argento; c 

le prese una mano e glicl’accarezzò. 
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LA CASA BIANCA 

Firenze, 9 agosto. 

Harding è mo to e la sua salma è giunta a Washington 

nella Casa Bianca che è il palagio in stile ionico per i Pre¬ 

sidenti di quella repubblica d’oro. Quando leggo d’una 

cerimonia, triste o lieta, nella Casa Bianca, la coscienza 

mi rimorde perché ogni volta che vi sono entrato, ho fatto 

malanni. E di alcuni sono stato punito, e d’altri no. Oggi 

comincio dal confessare questi, che danno un rimorso più 

crudo. Per gli altri c’c tempo. 

Neh'estate del 1898 il Corriere della Sera mi aveva 

spedito a Washington col compito di descrivergli la repub¬ 

blica « stelle e righe » durante la febbre d’una guerra che 

allora sembrava grande. Avevo veduto deputati, senatori, 

ministri, strateghi; riferito i loro pensieri e pronostici fa¬ 

cilmente, perché me li svesciavano magari per telefono pri¬ 

ma che io lo chiedessi; assistito a due o tre sedute del Con¬ 

gresso dove avevo sopra tutto ammirato la sedia girevole 

del presidente, l’abbondanza dei ventilatori che facevano 

aureola dietro le teste dei deputati assopiti, l’età degli uscie¬ 

ri nell’aula, tutti tra i dodici e i quindici anni, la quale 

è del resto l’età dei chierici nelle nostre chiese più vene¬ 

rate. E avevo, per telegrafo c per lettera, raccontato tutto 

quello che avevo veduto, meglio che avevo potuto. Ma il 

signor William Mac Kinley, venticinquesimo Presidente 
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della Repubblica, chiuso in quella Casa Bianca dietro un 

folto di platani e di olmi tra teneri prati notte e giorno 

annaffiati, quello non riuscivo a vederlo. 

Era nostro ambasciatore il vecchio barone Fava, e la 

nostra Ambasciata, per comodità, modestia ed economia, 

s’era ristretta in due stanze, non ricordo piu se d’una pen¬ 

sione o d’un circolo. Quando chiedevo al barone Fava d’ot- 

tenormi un’udienza dal Presidente, egli si lisciava gli sco¬ 

pettoni bianchi eh'erano allora il nonplusultra della di¬ 

plomazia e a Washington gii conferivano una notevole 

autorità, e alla fine con canti da dolcezza mi rispondeva: 

- Ma che vuole che il Presidente le dica? Non dice nien¬ 

te nemmeno a me. 

V’erano per fortuna i suoi giovani addetti. Non li 

nomino perché oggi uno è ambasciatore, e l’altro ministro. 

Una sera dunque al teatro, tra me c quello che oggi è am¬ 

basciatore, stava seduta una giovane americana con un 

volto da Pallade Atena e una pelle cosi bianca e liscia che 

anche a un palmo di distanza ci dava, nel caldo, il refri¬ 

gero del marmo, e parlava con quella voce gattesca tra 

naso e gola che è il virile ornamento delle americane piu 

fragili e che gl’inventori americani hanno fedelmente tra¬ 

sfusa nel fonografo e nel grammofono, scoperte loro. Mi 

chiedeva, quella bellezza cosi levigata da fuori e dentro 

cosi rugginosa, se essendo italiano anche io vantassi, come 

il suo vicino di destra, una corona nobiliare. Niente co¬ 

rona. Quella sera, a quell’età, accanto a quella statua, un 

poco me ne rammaricai e cercai di vestire la mia araldica 

nudità con una piccola bugia. Nel pomeriggio avevo ve¬ 

duto al pianterreno del Congressional Palace, un quadrone 

storico con lo sbarco di Colombo, lustrato a scarpa, e sotto 

ciascuno dei compagni di Colombo, avevo letto, stampato 

sulla cornice, nome e cognome. Uno di questi nomi, salvo 

la desinenza spagnola, assomigliava al mio nome come 
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due gocce d acqua. E lo storico ed eroico personaggio che 

corrispondeva a quel nome, era vestito in giustacuore e 

brache di velluto verdone e reggeva fiero uno schioppo 

grosso quanto un cannone. Di faccia gli stava, sulla spiag¬ 

gia conquistata, Cristoforo Colombo in persona, branden¬ 

do, come suo solito, nella destra lo spadone, nella sinistra 

la bandiera spagnola. E tra loro, gl’indiani tutti penne, 

che già genuflettevano. Pensato e detto. Dichiarai alla mia 

vicina che quel tale, scopritore nientemeno dell’America 

e quindi delle americane, era un mio diretto antenato. La 

notizia fece colpo, per un giorno o due. Il giovane segre- 

tai io che 1 udì, fu discreto e generoso. Non solo non mi 

contraddisse, ma la sera dopo al Metropolitan Club, pre¬ 

sentandomi a un capitano della segreteria del Presidente, 

gli dichiarò del.a mia eroica prosapia, soggiungendo che, 

come discendente d’un uomo cui l’America doveva, al¬ 

meno in parte, la nascita, io desideravo d’essere ricevuto 

alla Casa Bianca. M’accorsi che sotto il monocolo egli ri¬ 

deva un poco di me, un poco del capitano e un poco della 

stoiia. Ma io pensavo ai mio giornale. 

L antenato compì il miracolo con rapidità americana. 

La mattina dopo, alle undici, fui ammesso alla presenza 

del Presidente. E fu una tortura. Napoleone, come càpita 

sempre in tempo di guerra, era allora molto di moda 

negli Stati Uniti. Wil.iam Mac Kinley non s’accontentava 

d’assomigliare di profilo, di statura, di mezza calvizie e 

di pancia al Bonaparte sul tardi, o a Raffaele Calzini tra 

vent anni, che fa lo stesso. In quel suo studio, salvo i tele¬ 

foni e i venti.atori, tutto era stile Impero, come lui : le 

specchiere, la scrivania, le poltrone; e gli annunci delle 

vittorie. E quel Napoleone ridivivo, la destra ficcata tra 

due asole della redingote, la sinistra sopra una carta geo¬ 

grafica distesa suda tavola, in piedi davanti a me, mi chie¬ 

deva notizie del mio antenato spagnolo. Se modesto mi 
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schermivo, quello, stimando che mi turbasse la sua gran 

presenza, m’incoraggiava; e io m’attaccavo a un ramo 

qualunque del mio arboscello genealogico e presto presto 

lo trapiantavo in Italia, tanto per ritrovarmi coi piedi sulla 

terra. 

A quel punto il buon Mac Kinley si slanciò anch’egli 

nelle sacre memorie, forse per darmi lena, e mi parlò 

d’un italiano, suo compagno d’armi durante le guerra di 

Secessione, e se ne ricordò anche il nome : Denise. Alla 

fine, spingi e spingi, s’usci dal pelago del passato, ed egli 

mi parlò della guerra di Cuba e tra l’altro mi disse: 

— La nostra guerra è una guerra giusta, e perciò Iddio 

c con noi. Noi non desideriamo che la pace. È dovere 

d’ogni cristiano pensare e sentire cosi. — Adesso che per 

quattr’anni ho vedute queste belle parole uscir puntuali 

dalla bocca dei governanti di tutti i popoli in guerra, a 

cominciare dalla bocca di Guglielmo, esse non mi fanno 

piu ne caldo né freddo. Ma quella mattina mi sembra¬ 

rono inaspettate, e fu un bene. L’intromissione di Gesti 

Cristo nella guerra di Cuba era forse più logica dell’intro- 

missione del mio nuovo antenato in quell’udienza quasi 

regale? Il mio rimorso si placò. Dieci minuti dopo ero 

nella mia stanza a scrivere il telegramma al mio giornale; 

un’ora dopo ero al telegrafo; l’indomani mattina le parole 

di Mac Kinley sulla guerra, ritelegrafate da Milano, splen¬ 

devano su tutti i giornali di Washington, di Filade.fia, di 

Nuova York; la sera, il mio direttore mi telegrafava le 

sue lodi. 

E poiché in questo mondo solo chi dice la verità è pu¬ 

nito, quel buon capitano che m’aveva ottenuto l’udienza, 

cominciò a fare a tutti i soci del Circolo l’elogio della 

mia modestia perché in quello scritto avevo taciuto del 

mio glorioso antenato. 

M’accontentai, per riconoscenza, di comprare una fo- 

3i9 



UGO OJETTI 

tografia del telone che lo rappresentava al culmine della 

sua gloria. L ho qui davanti a me mentre scrivo, e dopo 

tant’anni, ecco me lo rimiro. Inaspettate tentazioni del 

diavolo della vanità: a momenti mi sembra che Alonso 

Ojeda davvero m’assomigli. 



BERLESE E LA MOSCA 

San Vincenzo, 28 agosto. 

San Vincenzo, nella maremma pisana. Sono qui da 

dieci giorni a guardare l’onnipotente mare appiattito an¬ 

eli’esso dalla canicola, e mi consolavo nel confronto perché 

noi uomini almeno s’ha contro il sole un tetto di casa 

o un telo di tenda o le fronde d’un albero, quando sta¬ 

mane, d’un tratto, mi sono accorto che intorno a me non 

volava una mosca. Ho aspettato un minuto, due minuti, 

trattenendo il respiro : d’agosto, né in aria né in terra 

una mosca. Ansioso come chi assista a un prodigio, e senta 

il sangue per lo stupore gonfiargli cuore e respiro, e chieda 

alla mente di soccorrerlo con un ragionevole dubbio, e 

invece sopravviene l’orgoglio a rannuvolargli il pensiero e 

a suggerirgli che Iddio di lassù tra milioni e miliardi ha 

eletto proprio lui, proprio lui per confidargli il suo mira¬ 

colo, rimango estatico, lo sguardo al cielo. Tutta la palla 

della terra, ecco, m’appare, dalle culle alle tombe, coperta 

dal nero ronzio delle mosche voraci, rabbiose e infinite; e 

me solo in piedi, sulla riva d’un mare, libero dal comune 

martirio: l’uomo senza mosche. Poi, d’un colpo, ho paura. 

Che questa sparizione delle mosche sia il primo segnale 

d’una bufera, cataclisma o finimondo? Tutto sembra tran¬ 

quillo dallo zenit al nadir. Ma allora perché le mosche 
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evitano proprio me? Che c’è nella mia pelle e nel mio 

sangue perche le mosche, cupide ma astute, mi sfuggano 

cosi? Insomma : la morte imminente o l’immortalità? 

Per calmarmi faccio il giro della casa : sugli arbusti 

del giardino, sulle pareti della cucina, non una mosca. 

Non solo il mio corpo, ma tutta la mia casa c dunque 

tabu? Prendo una zuccheriera, la lascio scoperta davanti 

a me, la fìsso senza battere ciglio. Sia benedetta la Provvi¬ 

denza : una mosca solitaria appare finalmente sulla tova¬ 

glia; ma sento che è sperduta, trepida, guardinga. Volge 

a destra e a sinistra i suoi occhiacci a bubbone; a ogni 

passo, con le zampe snodate si liscia le ali come per te¬ 

nersi lesta alla fuga. Un volo d’un palmo: c sul ciglio del 

vaso, discende, giunge a un millimetro dal niveo tesoro, 

lo tenta appena con un’antenna e vola via quasi tema una 

insidia mortale c un’allucinazione satanica. La mosca sola 

e sospettosa come Puomo solo: anacoreta, ha un solo pen¬ 

siero, la morte. 

Intanto però la sua breve presenza, quell’eccezione al 

prodigio m hanno rincorato. Mi risolvo a interrogare i 

miei simili: prima i familiari, poi i vicini. Ma si, a San 

Vincenzo, non si vedono piu mosche da gran tempo. Non 

lo sapevo? Chi ha ucciso in quest’oasi tutte le mosche è 

Berlese, il professore Antonio Berlese, capo della Stazione 

fiorentina d’entomologia agraria; la piu antica stazione 

d’entomologia agraria in Europa, la sola d’Italia. E mi 

narrano i particolari della strage. Berlese l’ha fatta per un 

regale lusso di carità, che a lui spetta difendere dagl’in¬ 

setti le piante, non gli uomini; e viene qui da dodici anni, 

d’ordine del Governo, a combattere con un suo ritrovato 

la mosca delle olive, e ha combattuto, vinto e sgominato 

anche quella, salvo la testardaggine degli uomini la quale 

non si sgomina perché, come si sa, essi restano affezionati 

ai loro malanni e flagelli, e i loro doveri namrali e immu- 
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tabili sono, a parte le chiacchiere, sperare, soffrire, dimen¬ 

ticare e morire. Dunque Berlese, un bel giorno, riposan¬ 

dosi dalle sue fatiche, si è divertito ad uccidere anche la 

mosca domestica. Fu il settimo giorno della sua creazione, 

quello in cui Iddio invece s’è divertito a creare l’uomo. 

Raccolte queste sicure notizie, mutato il mio fugace 

orgoglio in riconoscenza e lo stupore in curiosità, corro 

difilato a cercare il taumaturgo. Lo trovo a mezzo chilo¬ 

metro di distanza in una casetta sul mare, ancóra greggia 

che non ha intonaco sui muri né ringhiere alle scale. È 

tondo, rubicondo, veneto e sorridente. Sta dipingendo a 

olio, in grande, una specie di libellula rosea, per la sua 

scuola : 

— La mosca domestica. Ma si, basta cospargere di 

quando in quando con una soluzione di melassa e d’arse¬ 

nico gli alberi, i cespugli, le concimaie, la spazzatura vi¬ 

cino alle case; e la mosca domestica muore. È troppo vo¬ 

race e curiosa. I cani fiutano, la mosca assaggia. È il suo 

modo di capire, e ne muore. Con un quintale di melassa 

si libera in tre giorni tutto un villaggio. 

Berlese è vestito di tela bianca; le pareti della stanza, 

color di calcina; le due finestre, spalancate sul mare. Ep¬ 

pure i soli insetti che sono qui dentro, stanno tutti confitti 

da tanti spilli su cartoni immacolati, sotto vetro, accanto 

a mucchietti di naftalina candida anch’essa e lucente. 

Uno solo è nell’aria, con l’ali tese; ma anch’esso ha in 

corpo il suo spillone, ficcato nella tela che sta sul caval¬ 

letto. Non mi lascio prendere da tanto candore di cose e 

di parole. Dichiaro al professore la mia ammirazione e ri- 

conoscenza; gli dico che dovrebbe diffondere la notizia e 

l’uso della sua scoperta, proclamare la crociata contro le 

mosche, liberarne l’Italia, l’Europa, il mondo. Mi spalanca 

addosso i suoi occhietti grigi, alza le sue mani paffute 

come a scongiurare una minaccia: 
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- Uccidere tutte le mosche? Ma le pare, caro signore? 

E chi libererebbe più la terra dagli uomini? 

Questa e proprio una giornata, per me, avventurosa. 

Ad ogni ora mi si capovolge il mondo. Il professore Ber- 

lese deve leggermelo negli occhi, e si spiega più chiaro 
che può: 

— Guardi questo mare qui sotto. Se non vi fossero i 

crostacei che divorano nell’acqua le anguille appena nate, 

in pochi anni ella vedrebbe questo mare brulicare d’an¬ 

guille, che non i bagni di quest i signori c signore ma 

nemmeno la navigazione dei vapori sarebbe possibile. Al¬ 

ti ettanto avverrebbe sulla terra se non vi fossero gl’insetti 

a diffondere i germi delle malattie; e prime le mosche 

domestiche, fecondissime e rapidissime. Certo, anguille 

c pesci, quando fossero troppi, tenterebbero di divorarsi a 

vicenda, c già lo fanno, per ristabilire l’equilibrio, per 

ritrovare un poco di spazio da muoversi e da respirare: 

ciò che noi umani chiamiamo guerra. Ma che può fare una 

gueiin anche spietata e scientifica? Anche la futura guerra 

chimica la quale tenterà di fare, alla peggio e per poco, 

quello che le mosche fanno, qua e là a seconda dei climi, 

tutto l’anno? Due, tre, quattro milioni d’uomini di meno: 

poco o niente, se non ci fossero le mosche. Diceva Linneo 

che a distruggere il cadavere d’un bue è più sollecita una 

coppia di mosche che una coppia di leoni. E i germi che 

una mosca sa propagare da un cadavere, sono infiniti. Non 

bisogna essere egoisti e pensare alla propria brevissima vita 

c alla propria piccola morte. In natura la morte non esiste. 

Si tratta di far circolare la sostanza organica: questo è 

I essenza della vita. E pochi insetti sono perciò tanto attivi 

quanto le mosche. Si, ci si può divertire ad abolirle in un 

minuscolo punto del globo come è questo villaggio. Ma 

non parli di sopprimere le mosche nel mondo. Per fortu¬ 

na, non e possibile. Se fosse possibile, sconvolgeremmo 
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l’ordine naturale, e per primo effetto vedremmo l’uomo 

soffocato dall’uomo. Vuole davvero fondare l’amore tra 

gli uomini? Caro signore, ne metta uno per chilometro 

quadrato: allora forse quell’uno amerà il suo prossimo. 

Dalla finestra vedo tra l’acqua e l’arena un brulichio 

di bambini, d’uomini, di donne, coperti il petto e il ventre 

di bianco, giallo, rosso, turchino; e gridano, corrono, si 

tuffano, nuotano, si stendono sulla spiaggia il dorso al sole. 

— Lei, professore, parla degli uomini come se fossero 

insetti. 

— Ahimè, sono uomo, e professore per giunta; c per 

quanto faccia, un poco d’orgoglio mi resta sempre incol¬ 

lato al cervello. Ma se devo dirle la verità vera, gli animali 

detti piu nobili, a cominciare o a finire dall uomo sapiente, 

fanno tutti al paragone degl’insetti una ben triste figura. 

Non li prenda a peso, che è un modo, scusi, troppo vol¬ 

gare per giudicare gli esseri e le cose. Dia retta a me: non 

esiste nella fauna terrestre, uomo compreso, un gruppo di 

animali tanto varii, tanto razionalmente organizzati, tanto 

forti, tanto versatili, tanto disciplinati, tanto raffinati, tanto 

eleganti quanto gl’insetti. Perché mi guarda? Ma para¬ 

goni questi suoi occhi, due soli e cosi fragili, con le mi¬ 

gliaia d’occhi degli insetti e con la loro cornea tenace. 

Pensi clic molti insetti hanno due maniere d’occhi, una 

per la visione a distanza, una per la visione da vicino; e 

che molti vedono nello stesso tempo in tutte le direzioni. 

E anche di narici ne hanno a migliaia, e meravigliosa¬ 

mente difese; e un sesso avverte l’altro a distanza di mi¬ 

glia, mentre purtroppo noi.... E noi non scopriamo in loro 

che i nostri poveri cinque sensi; ma gl’insetti ne hanno 

molti di piu, a noi sconosciuti. E alcuni di questi insetti 

sanno volare e anche camminare sulla terra e anche cam¬ 

minare sulle acque, e hanno armi tremende di difesa e 

d’offesa, parte del loro stesso agile corpo. È stato mai punto 
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da un’ape? Si, noi siamo i re della superbia. Ma in fatto 

di ordinamenti sociali, di percezioni e comunicazioni a 

distanza, di mezzi tacili e rapidi per trasportarci lontano, 

grandi e grossi come siamo, facciamo molti sforzi e molti 

discorsi, e la perfezione degl’insetti resta per noi un bel 

sogno di poeti. Se vuole parlare di bellezza, mi dica quale 

delle nostre dame piu impariginate ha gli ori, i velluti, le 

pellicce, le sete, i colori, i profumi, e la millesima parte 

dei mezzi di seduzione, musicali, luminosi, coreografici, 

che hanno tanti e tanti insetti? Per quei pochi animali che 

noi siamo riusciti ad addomesticare perché ci aiutino a 

vivere e ci accompagnino e ci divertano, sa quante sono 

le specie ospiti delle formiche computate da Wasmann? 

piu di mille. Per anni noi entomologi non si riusciva a 

capire perché talune api si portassero addosso un insettino 

grazioso detto la Braula cieca, e lo nutrissero e lo curas¬ 

sero. Ora l’abbiamo capito: essa c per l’ape quello che c 

il cagnolino per tante nostre signore: un lusso e un diletto. 

- Insomma se l’uomo potesse riuscire a diventare un 
insetto.... 

Ma che vuol che diventi? Solo per volare, per avere 

cioè 1 ali al posto delle braccia, noi poveri uomini dovrem¬ 

mo perdere le mani, e perdute le mani che sono il mezzo 

pratico della nostra intelligenza, la nostra stessa intelli¬ 

genza svanirebbe. Voleremmo, ma da idioti. Creda a me: 

noi si vive perché gl’insetti ci aiutano a vivere.... 

•— Cioè a morire.... 

— Parole. Non pensi agl’individui, pensi alla specie : 

quella sola e I unità cara a Dio. Guardi piuttosto questo 

bel disegno che le mostra un’orchestra di grilli tutti in 

giro alla femmina mentre essa lavora a deporre le sue 

uova sotterra. Due maschi la confortano e la accarezzano; 

e intorno, a dovuta distanza, questi dodici musicisti suo^ 
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nano dolcemente il violino. Pensi invece a una sala di Ma¬ 

ternità, e agli urli e ai pianti e ai ferri c al sangue.... 

Da piu di due ore guardiamo insetti, e fotografie e di¬ 

segni d’insetti; ed è calata la sera. Torno a casa. Finché 

la luce mi soccorre, la spietata poesia dello scienziato an¬ 

córa m’inebbria. Ma appena mi ritrovo al buio nel mio 

letto, ecco, nel dormiveglia, apparire i fantasmi della mi¬ 

racolosa giornata. Sogno che insetti d’ogni specie s’affol¬ 

lano sul mio guanciale, dal pavimento, dalle pareti, dal¬ 

l’aria; lambenti, pungenti, succiami; mosche, calabroni, 

estri, formiche, cavallette, locuste, scarabei duri e freddi, 

farfalle calde e felpate, pallide tignole, cetonie dorate; c 

ali c proboscidi c palpi e zampe e antenne; c un brulichio 

e un vellichlo e un raccapriccio; e di faccia a me, il pro¬ 

fessore Berlesc tutto coperto d’insetti anche lui, ma ri¬ 

dente, tondo c rubicondo, come pinzato da cento vespe, 

zanzare e tafani, ma felice che i suoi amici minuscoli e 

adorati gli dieno tanti segni d’affetto e di buon gusto. 

Mi sveglio, salto giti dal letto. E mi metto a scrivere 

per liberarmi dall’incubo. 
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Firenze, j settembre. 

Nella penombra tra queste due colonne non si fa poli¬ 

tica. Ma un pensiero mio l’ho da dire, arrossendo se oc¬ 

corra : che dal giorno in cui uscimmo quatti quatti da Vai- 

lolla fino ad oggi che i greci appiattati nei boschi finiscono 

a fucilate sulla strada di Délvino gl’italiani e ve li abban¬ 

donano in pasto alle mosche, io che non sono un filan¬ 

tropo, ogni volta che si dice Albania, sospiro i tempi beati 

quando, invece di questo accecante sole della civiltà, la 

mezza luna spandeva su tutto PEpiro, dallo scoglio di 

Letica al lago di Jànina, il suo velato chiaror da romantici. 

Provatevi a rileggere oggi I Profughi di Purga : 

Nunziatrice dell’alba già. spira 

Una brezza leggera leggera 

Che agli aranci dell'ampia Corcira 

Le fragranze più pure involò, 

e al primo sbadiglio, commentando i decasillabi del Berchet 

con la cronaca di questi bei giorni, ditemi se i turchi non 

avevano ragione loro contro le lagrime e gli altri doloris 

imitamenta dei troppi filelleni, da Byron e Lloyd George, 

i quali del resto solo in questo lungo sproposito s’assomi¬ 
gliano. 

Già, quando c’erano i turchi, sbarcando a Prevesa c. 
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a Vallona o a Santi Quaranta, non si cadeva in equivoci : 

quello era oriente, con la luna calante in bilico sul fez 

c, pur giunto li con poche ore di mare, non avevi l’illu¬ 

sione scolastica d’esser ancóra in Europa. Turchia, dunque 

Asia. 11 professore t’avrebbe dato zero in geografia; ma il 

buon senso, dopo un’ora, ti dava dieci. Turchia cerimo¬ 

niosa, flemmatica, scettica, immutabile e inconfondibile, 

da far piacere, almeno, alla logica e alla tradizione. Se in 

Epiro ci fossero adesso i turchi, noi saremmo ancóra a 

Vallona, tranquilli e in gentili relazioni coi vali, i mutes- 

sarif e i caimacàn di tutte le valli e montagne attorno, 

pronti sempre ad offrirti una poltrona dorata, un caffè nero 

c una sigaretta bionda. Il caimacàn proprio di Délvino me 

la volle, anzi, tanti anni fa, arrotolare lui con le sue dita 

autorevoli, e volle perfino ungere lui il lembo della carta 

con la sua stessa saliva, salvando, tanto era compito, l’ul¬ 

timo centimetro perché io, schifiltoso europeo, potessi met¬ 

tere le labbra sull’asciutto. Che dite? Anche quella era ci¬ 

viltà : ridotta a un centimetro, ma civiltà. 

E su tutto l’Epiro, la stessa buccia di Turchia: cosi 

che a certe ore, andato a cercare le rovine di Nicopoli o 

quelle di Dodona, il velo azzurro di Saffo giu dalla rupe 

di Letica o sul golfo di Prevesa la scia della trireme bianca 

a vele di porpora sulla quale s’involò Cleopatra appena 

fiutò la sconfitta di Marcantonio, finivo a credermi, non a 

Durazzo o a Jànina, ma in un sobborgo di Brussa o di 

Conia. Alla porta della città il solito gendarme a piedi 

scalzi o con una scarpa sola il quale aspetta da dieci mesi il 

suo stipendio e per chiederti il passaporto s’infila in fretta 

la giubba dimenticando che non s’è prima infilata la ca¬ 

micia; sopra i comignoli, le eterne cicogne bige che ritte 

su una gamba s’ostinano a far da banderuola, ma non v’è 

un soffio di vento; a ogni cantonata i soliti cani gialli che 

consunti dalla pena di non avere un padrone, cercano nella 
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spazzatura un osso meno osso di loro; sulle straduccc ac¬ 

ciottolate, le solite dieci bottegucce di mereiai e di pastic¬ 

ceri deserte, con cento cataste di scatole di carta d’ogni 

colore, vuote; i soliti fornai c macellai seduti sui banconi 

bisunti, coi piedi tra i quarti di pecora e le pagnotte; il 

solito cambiavalute ebreo, faccia lucida e mani esangui, 

clic fa saltare e tinnire nelle palme pochi para per attirare i 

clienti col vecchio sistema dei serpenti a sonagli; davanti 

alla piccola moschea, nel ronzio delle mosche, il solito 

venditore di mele acerbe e di fichi sfatti, seduto in terra 

davanti al suo canestro, e tre o quattro ragazzetti che 

guardano incantati le mele e i fichi e non si muovono che 

per grattarsi, in uno scatto, i capelli; dentro la prigione, 

accanto ai due o tre ladruncoli della giornata, pochi pri¬ 

gionieri politici che, dimenticati da anni, si distraggono 

cercandosi indosso la bestiola pili vigorosa e scommettendo 

un pizzico di tabacco su quella che farà il salto piu lungo; 

davanti alla caserma puntellata, la solita sentinella cenciosa 

che, appoggiato il fucile al muro, all’ombra d’un platano 

pieno di passeri divide fraternamente con una capra bianca 

e nera il citriolo della sua merenda; a far due passi fuor 

dall’abitato, verso i boschi d’olivi mal potati, di fichi sel¬ 

vatici, di quercioli senza ghiande, il solito cimitero, con 

due stele per ciascuna tomba, una da capo una da piedi, 

clic la fanno assomigliare ad una culla a dondolo, e intorno 

alle stele di legno marcio rosolacci e convolvoli. E su tutta 

questa miseria tanto minuta e diffusa che non patisce più 

nel confronto con la ricchezza, un gran cielo azzurro dove 

gli uomini rassegnati spingono a volo con qualche sospiro 

i loro pochi sogni e desiderii, sicuri di ritrovarveli dopo la 

morte belli e appagati. 

Questa era la pace patriarcale della Turchia di provin¬ 

cia, fuor del mondo e dei secoli. È oggi proprio un delitto 

d’egoismo rimpiangerla? 
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Bisognava udire, nell’Epiro d’allora, i turchi parlare 

dei greci. Il vali di Emina che era un omone membruto e 

rubicondo, a gambe larghe, con un par di mustacchi d’un 

biondo da granturco arrampinati alla Guglielmo, aveva per 

amica una giovane greca, visibile tutt’i pomeriggi sulla 

passeggiata lungo il lago. Questa greca era bassa, tarchiata, 

incipriata come una spagnola, gli occhi giulivi che si 

donavano a tutti, e due gran sopraccigli neri che si ricon¬ 

giungevano sulla radice de! naso dandole l'aspetto d’una 

satiretta ingrassata nel chiuso d’un molino. Pur innamo¬ 

rato cotto, il vali restava turco, c perciò la sera quando an¬ 

dava a trovarla, voleva che lei greca l’aspettasse in ginoc 

chio, e per darle il primo bacio la afferrava per le due 

orecchie c se la tirava su di peso cosi contro il petto. Era 

un turco giocondo che, avendogli io chiesto due uomini 

di scorta per andare a Dodona, mi rispose: — Non vi 

troverà che un mucchio di pietre. Giove, Apollo, Minerva, 

tutti scomparsi. 1 greci un bel giorno si misero a vendere 

a una a una le loro divinità. — E chi le comprò? — Lei 

che viene da Roma dovrebbe saperlo: le comprarono tutte, 

sotto prezzo, alcuni ebrei di Gerusalemme. 

Non l’ascoltai, e a Dodona, forse con la speranza di 

un’ultima eco d’oracolo, volli andare ad ogni costo. Dice 

Omero nel sedicesimo dclVIliade : «O re Zeus, Dodonco 

Pelasgico, tu che dimori cosi lontano e pur governi Do¬ 

dona, il luogo delle tempeste invernali; e intorno a te i 

Selli, tuoi interpreti, vivono, quelli dai piedi mal lavali, 

quelli che dormono sulla nuda terra... » Il color locale era 

immutato. Tre ore di cavallo, su e giti per venti cóllinettc 

rocciose sempre piti alte, senz’altra veduta che nel fondo 

delle valli campi di granoturco o di tabacco e villaggetti 

color di fango o color di cenere. Ma a Dodona purtroppo 

in una conca chiusa tra monti spelati, non trovai piti che 

i ruderi del teatro. Il tempio di Giove, il Tcmenos a tre 
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terrazze, il Santuario d’Afrodite, i Propilei, tutto svanito. 

Qualche pietra quadrata serviva di termine tra due campi. 

Tutto svanito, meno il teatro, con la gradinata sconnessa 

dai terremoti e dai rovi, con l’emiciclo dell’orchestra do¬ 

minato da un noce immenso e seminato a formentone. 

D’un luogo d’oracoli celebre e santo quanto e piu di Delfo, 

sola reliquia un teatro. Il tempo fa di questi epigrammi, 

una sillaba ogni secolo. Anche delle querce che col sonar 

delle fronde davano l’oracolo, non trovai piti nemmeno 

una rama, salvo un lontano bosco di lecci alla cui ombra 

andai a meriggiare e a far colazione. 

Deluso, invidiavo la saggezza del vali e maledicevo 

l’archeologia e la poesia quando addentrandomi nel bosco 

scoprii in una radura una chiesetta, del decimo o undecimo 

secolo, dedicata a San Venerdì : Aia Paraschivi. Di fuori, 

sul prato, il prete greco, gran barba sul petto, gran zazzera 

sulle spalle, coperto da una vecchia tonaca sfilacciata, piu 

rossa che nera, scalzo, abbronzato, selvatico come un san 

Giovanni, pascolava un suo candido agnello tenendolo al 

laccio e accompagnandolo docilmente attorno pel prato. 

Affidò l’agnello a uno dei mici gendarmi e m’accompagnò 

nella chiesa. Il cavàs mi faceva da interprete. Vidi per 

terra lungo le pareti alcuni sacchi d’ossa, e il papasso con 

gran sorrisi di cortesia mi spiegò essere quelli i resti di 

suoi buoni fedeli i quali dopo aver passato cinque anni 

sotto terra dovevano restare quaranta giorni nella chiesa 

prima di scendere, ognuno nel suo sacchetto, dentro Pos¬ 

sario della comunità; e cosi sorridendo aggiustava sul col¬ 

mo del sacco una vertebra nel cavo d’un teschio, uno 

stinco nella paletta d una scapola. Poi, saputo che ero salito 

fin lassù per vedere le rovine, m’annunciò che aveva qual¬ 

cosa per me, e corse in sagrestia. Ne tornò con un cencio 

rosso annodato per le cocche. Lo sciolse, ne trasse due 

schegge di coccio e tre monete terrose con l’immagine bar- 
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buta di Giove. Il cavàs mi spiegò che forse per un prezzo 

decoroso il prete si sarebbe sacrificato a vendermene una. 

Le aveva trovale lui stesso con le sue sante mani zappando 

un campicello in fondo alla valle. Mi detti a sfregarne una 

col ciglio dell’altra, e d’un tratto, con gran terrore del 

prete, me la ficcai tra due denti e strinsi. Era piombo : 

erano monetacce false di piombo che un rigattiere di Jà- 

nina doveva avergli affidate perché, alla buona occasione, 

le mutasse in oro, tanto per ciascuno. Glielo dissi, glielo 

feci tradurre. Si ridusse mogio mogio guardando ora me 

ora il cavàs, c protestava la sua innocenza alzando le palme 

al cielo, scuotendo la zàzzera, maledicendo la sorte di 

Giove e sua. 

Sono passati ventanni. Adesso rivedo l’alta figura del 

generale Teliini, il più silenzioso dei fiorentini che ho co¬ 

nosciuti, il suo volto roseo, i suoi occhi d’acciaio, il suo 

sorrisetto ironico, quelle sue spalle impalate a reggere la 

testa canuta e la collottola larga e piatta che di dietro gli 

dava un che d’atleta; lo penso supino e sanguinante, ab¬ 

bandonato sotto il sollione su quella strada polverosa. E 

l’immagine del prete greco di Dolona che sulle rovine del 

tempio di Giove, tra quattro sacchi d’ossa, cerca di ven¬ 

dere agli stranieri monete false con l’immagine del re degli 

dei, e purtroppo qua o là trova un inglese che gliele prende 

per buone, accostata a quel morto mi diventa un simbolo 

parlante. Insomma, anche io a Dodona ho udito la voce 

dell’oracolo. E adesso, dopo tanto, me la spiego. 
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Viareggio, 30 settembre. 

Non so niente di musica e nemmeno sulla carta so 

distinguere una croma da una biscroma. Peggio, la mu¬ 

sica che oggi mi diverte o mi commuove o m’esalta, do¬ 

mani m’addormenta; e non riesco a capire perché. Onesta¬ 

mente, non ho mai scritto di musica, ma pronto a digerire 

carta stampata d’ogni pasta c formato ho letto molti arti¬ 

coli c saggi su cose di musica, rallegrato sovente dal dub¬ 

bio che chi li scriveva ne sapesse quanto me. Una volta 

in gioventù questo irriverente sospetto mi condusse ad at¬ 

tribuirmi, per un mese o due, nome d’intenditore di mu¬ 

sica solo ripetendo con sussiego tre parole che avevo còlte 

sulla bocca di Enrico Bossi mentre seduto all'organo scate¬ 

nava con le mani e coi piedi un’ordinata tempesta e riem¬ 

piendomi tutto di suono e di rombo mi dava la grata illu¬ 

sione di perdere il peso del corpo e d’esser lanciato su e 

giù dalla grande onda. — Ecco il cànone, — m’aveva con¬ 

fidato Enrico Bossi in una tregua del rimbombo. Poi il 

divino uragano ricominciò a ululare, a gemere, a tuonare, 

a rapirmi, e io dimenticai di chiedere il significato delle 

tre parolette. Ma di esse mi ricordai qualche sera dopo in 

un gran concerto orchestrale al teatro della Fenice mentre 

ero seduto all’ombra d’un palco dietro una bella dama che 

allora era bruna e che parlava troppo. Tesi una mano c 
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fissando il vuoto pronunciai con accento imperioso: — Ec¬ 

co il canone. — Tutti tacquero, qualcuno mi guardò am¬ 

mirato. Dopo quella prova, in altre occasioni, quando più 

l’intrigo dei suoni mi sopraffaceva, per distrarmi ripetei 

sottovoce quelle tre parole, e l’effetto fu sempre sovrano. 

Né aggiungevo mai altro. — Ecco il cànone. — E basta. 

Bastò per la mia fama. Musicisti celebri, compositori in¬ 

compresi, mi chiesero di godere la primizia delle loro crea¬ 

zioni, di aiutarli coi miei franchi consigli. Rincasavo al¬ 

l’alba disfatto, il cervello pestato dal martellamento delle 

note. Non era salubre, c tornai a rifugiarmi nella mia igno¬ 

ranza, ripudiando per sempre le tre magiche parole delle 

quali adesso, giunto a un’età in cui s’ha la marna di capir 

tutto perché questo non giova più a niente, vorrei pur 

sapere il significato tremendo. 

Anche questa serena ignoranza m’ha del resto giovato 

ad essere, se non il confidente, 1 amico di alcuni musicisti. 

Essi trovano nel mio candore l’ammirazione senza precon¬ 

cetti, la curiosità senza malizia, il consenso senza ritardo, 

insomma quell’ideale innocenza che oggi s’è latta rara 

anche nel loggione. Infatti, se a un concerto o a un’opera 

m’annoio, rassegnato ringoio lo sbadiglio pensando : — bor¬ 

se tra un mese anche questo Stravinski mi piacerà, — e 

mi metto a contare quanti sono nella sala gli spettatori 

addormentati che fanno sempre un bel numero. 

Tra questi amici musicisti carissimo m’è Giacomo Puc¬ 

cini. E stamane in treno, andando a trovarlo nella sua villa 

di Viareggio, mi domandavo perche. Ho scoperto tre ra¬ 

gioni, tanto umili che non dovrei rivelarle. La prima è 

che egli non si veste da genio, non parla da genio, non ha 

né il cipiglio né la chioma da genio. È l’italiano più cono¬ 

sciuto in questo mondo : voglio dire conosciuto non solo 

di nome ma anche nell’opcre sue, dalla Scozia all’Argen¬ 

tina; eppure a non averlo mai veduto, nemmeno su una 
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cartolina illustrata, e a trovartelo accanto in un caffè o in 

un vagone, lo diresti un qualunque borghese, elegante e 

signorile, un poco accigliato e seccato di trovarsi a con¬ 

tatto col primo venuto, se non con la prima venuta, e 

niente altro. E la seconda ragione si è che questo senti¬ 

mentale ha il pudore dei suoi affetti e delle sue passioni. 

Toscano, anzi lucchese, egli li cela dietro un sorrisetto bef¬ 

fardo, che è come difendere dal vento una fiammella con 

la mano anche a rischio di scottarsi le dita. Finché sono 

suoi, questi affetti e questi slanci tu non li hai da vedere. 

Quando saranno di Manon o di Mimi, allora applaudì e 

piangi quanto vuoi, che l’autore non puoi scorgerlo piu 

e, se proprio vorrai ammirartelo, ti apparirà impassibile 

alla ribalta nella piu bella marsina che Londra abbia creata. 

E la terza ragione c quel tanto d’odor di solitudine e di 

campagna che questo taciturno poeta dalle spalle quadrate 

porta con sé anche nel caldo camerino d’una prima donna 

profumato di cipria e d’unguenti, anche nell’atrio d’un 

grande albergo tra le palme nane che sembrano verniciate. 

Torre del Lago, Massaciuccoli, la pineta di Viareggio: 

dieci mesi dell’anno egli li passa in questi silenzi e, anni 

fa, cacciatore senza stanchezza in terra e in acqua, s’era 

scelto per dimora addirittura una torraccia in Maremma 

tra mare e macchia; e ne parla ancóra come d’un perduto 
amore. 

Oggi, eccolo nella sua casa, nel suo studio a terreno, 

tra me c il suo pianoforte nero lucente. È vestito di grigio 

senza una nota che stoni: capelli grigi, occhi d’acciaio in¬ 

fossati nell’orbite, sopracciglia nere, una piti su e una piu 

giti, scarpe basse bianche e nere, calzini di seta grigia, 

lazzoletto idem. Il volto, di colore acceso, è rettangolare, 

d’un ossatura potente e scolpita che rammenta quella del 

volto di Ferdinando Martini conterraneo suo; ma la bocca 

è piccola e socchiusa, sotto due baffetti anch’essi sale e 
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pepe. Solo il risvolto della giacca aperta gittata dietro sulla 

spalla sinistra gli dà un che di spavaldo e d’irrequieto. La 

stanza è bassa, poco piu lunga del pianoforte; di qua un 

divano con cuscini a toppe sgargianti e accanto al divano 

la statuetta di Trubctzkoi con Caruso della «Fanciulla del 

West»; di là un tavolino e uno specchio settecentesco; 

sul pianoforte, tra monti di lettere e di giornali, il bron- 

zetto d’una Vittoria con l’ali spiegate. Nemmeno la foto¬ 

grafia d’un cantante, nemmeno la fotografia d’un caro col¬ 

lega. Soltanto un autografo di Rossini, entro una corni- 

cetta di mogano. Alla prima, sembra che i suoni dentro 

questa scatola abbiano a confondersi in un frastuono. Ma 

nel fatto, questo è lo studio d’un compositore non d’un 

pianista, e il pianoforte non è che la sua scrivania. Sul 

leggio, fermati da due targhette di bronzo, una col ritratto 

di Beethoven, una col ritratto di Wagner, stanno ritti gli 

ultimi fogli della cara « Turando! »; e a me che non so 

leggervi, è concesso guardarli e toccarli. Sono scritti a ma¬ 

tita, con segni impetuosi larghi e pittoreschi che fanno 

sulla pagina l’eifetto d’un paesaggio schizzato alla brava, 

con le divisioni tra le battute che paiono fusti d alberi, e 

le cancellature serpeggianti che paiono fiondami, e le note 

tonde clic paiono fiori sul prato. A guardare quei gran 

colpi di matita, pochi per pagina, rapidi e nervosi, è fa¬ 

cile immaginarsi il musicista con le mani sulla tastiera che 

s’interrompe di scatto e alza una mano per scrivere piu 

presto che può. Attorno, tutto è disposto cosi da non ri¬ 

tardare d’un attimo l’ansia della fantasia: matite di ricam¬ 

bio morbide come carbonello, due macchinette per tem¬ 

perarle, scatole e pacchi di sigarette e accendisigari d’ogni 

foggia e misura a portata di mano. 

Leggo quel che so leggere, cioè le parole. Cerco i versi 

di Sirnoni, ché me li immagino, in questa Cina di favola, 

frusciatiti come il raso, schioccanti come il bambù. Invece 
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sui fogli non trovo una parola del libretto, ma solo indi¬ 

cazioni di scena, tracciate con una calligrafia grossa e le¬ 

gata a catena che corre verso l’alto : « Folla. Lanterne ros¬ 

se.... Escono i servi neri e viola. Escono le maschere. Piu 

luce.... Ecco gli stendardi bianchi e gialli.... Tempio ver¬ 

de.... La folla si prosterna.... Fiori. La folla sparge fiori.... 

Pang, Ping, Pong, verde, rosso giallo... » 

— Tu quando componi, senti la musica e vedi la scena? 

— Io vedo, soprattutto vedo. Vedo i personaggi e il 

colore e i gesti dei personaggi. Io sono un uomo di teatro. 

Io faccio del teatro. Se, chiuso qui dentro, non riesco a 

vedere spalancata davanti a me la finestraccia, voglio dire 

la scena, non scrivo, non so scrivere una nota. E me ne 

vado via, in automobile, a caccia. E torno a scrivere ma¬ 

gari dopo un mese, quando la scena e i personaggi mi 

sono riapparsi, ma chiari, precisi, tangibili, che posso chia¬ 

marli. Non ho idee che quando sto davanti al pianoforte, 

al mio pianoforte. Qualche volta, si, anche fuori di qui 

m’è passato per la mente un motivo; ma mi è accaduto di 

rado. Una volta, allo studio di Mentessi, tanti anni fa. 

Mentessi era andato a visitare un manicomio e m’accenna¬ 

va il lamento d una pazza, un lamento che quella ripeteva 

all infinito, straziante. Mentessi aveva un armonium. Pro¬ 

vai a rendere sull’armonium quel lamento. Mi piacque. Me 

lo segnai su un foglio : è il finale del terzo della Manon. 

Ma, ti ripeto, io non so scrivere musica che qui al piano¬ 

forte, cosi, — e m’indica i passaggi sulla carta, — per la 

disperazione dei copisti. 

In questo momento arriva da Milano Clausetti. Clau- 

setti è Ricordi, Ricordi c l’editore. Clausetti è il piu attivo 

dei napoletani, e anche a Milano, nel suo venerato ufficio 

a un passo dalla Galleria, conserva un cuore pronto a com¬ 

muoversi. Per questo ha un roseo sorriso e una pronuncia 

lenta e grassa; e per questo ha incorniciato la gran foto- 
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grafia di Verdi che tiene appesa al muro sulla sua testa, 

addirittura in una sinuosa cornice dorata Luigi quindici 

come fosse il ritratto della Pompadour : la sua favorita. 

Dalla guerra in qua una disgrazia l’ha colpito: Puccini 

afferma che Clausetti assomiglia a Wilson. — Non ci cre¬ 

di? Clausetti prendi un sigaro. Accendilo, sii buono, fic¬ 
calo in bocca. Adesso giudica: non è Wilson? — Ma 

oggi Clausetti reca con sé qualcosa di meglio della sua so¬ 
miglianza con Wilson: in un gran pacco reca la parti¬ 

tura del secondo atto di «Turandot» beil’e copiata. Puc¬ 

cini ha vent’anni; quella copia sui gran fogli di carta 

sonanti come pergamene, gliela vorrebbe strappar dalle 

mani. Ma si frena, fa l’indifferente, accende la stessa si¬ 

garetta tre volte con tre diverse macchinette, il sopracci¬ 

glio sinistro gli va a finire a metà della fronte. Finalmente 

i lacci sono sciolti, la pagina appare: «Ottavino, flauti 

i° e 2' corno inglese... » Vorrei chiedere perché tutte le 

partiture abbiano a cominciare proprio dall’umile ottavino; 

ma il momento è solenne e non oso aprir bocca. Puccini ci 

ha voltato le spalle, s’è seduto al tavolino, non vede c non 

ode piu che la sua musica, la sua musica finalmente in 

grande uniforme c in parata, che deve sembrargli un’altra 

cosa dopo quei suoi fogli scarabocchiali di volo. Lo vedo 

di schiena che muove una mano come a battere il tempo, 

come ad accarezzare un motivo. Ecco, canticchia sottovoce. 

Clausetti ed io s’esce in giardino. Clausetti porta no¬ 

tizie nientemeno clic del Giappone. 11 nipote di Luter 

Long che fu l’autore della novella di Butterfly donde Be¬ 

iosco trasse il dramma c Puccini l’opera, è a Nagasaki, 

console degli Stati Uniti, e con Tamaki Miura, soprano 

giapponese che canta Butterfly nella sua lingua nativa, è 
andato in pellegrinaggio su una collinetta fuori della città 

dove ancóra sorge la casetta che ospitò la vera Butterfly e 

l’ufficiale americano e la tragedia vera. Butterfly è sempre 
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viva, dicono, povera, sola c invecchiata, nell’isola di Chiu- 

scin, ignara del destino che ha fatto illustre, se non lei, 

il suo disperato amore. Tamaki Miura e il console ameri¬ 

cano si sono fissi in niente di ritrovarla; intanto si sono 

accontentati di ritrovare la casa che l’ospitò quand’era fe¬ 

lice; e Tamaki Miura s’c inginocchiata sulla soglia e s’è 

messa a piangere, un poco per l’emozione, un poco per la 

riconoscenza, un poco perché la guardavano. E adesso lo 

scrivono a C’ausetti perché lo racconti a Puccini. 

Intanto è giunta l’ora della colazione. Ma prima vo¬ 

glio conoscere gli antenati di Puccini. Stanno li attorno 

dipinti su piccole tele del settecento, a vigilare il pronipote 

mentre lavora: Giacomo Puccini maestro di cappella della 

serenissima repubblica di Lucca, bell’uomo, paffuto, sod¬ 

disfatto c mozartiano, vestito di raso color pulce, con un 

rotolo di carta in mano; e accanto a lui Antonio, padre 

di Domenico che fu padre del contrappuntista Michele che 

fu padre di questo Giacomo. Nel duomo di Lucca, quando 

Puccini era ragazzo, si cantava ancóra un tedeum del suo 

bisavolo; e lui per dovere di famiglia partecipava al coro 

con piu voce che poteva, e con lui Giovanni Rosadi in 

calzoni corti e polpe nude. Ancóra Rosadi, quando in¬ 

contra il suo compatriota, lo saluta intonando un « te deum 

laudamus» che farebbe stupire la Corte d'Assise. Saliamo 

in casa dal giardino. La villa è di mattoni e di pietra senza 

intonaco, con scalinate e con terrazze aperte in vista della 

pineta, come in un bungalow coloniale, come nella casa 

di Butterfly dove la piccola Miura è andata in pellegn 

naggio. 

— E il mare? 

— Al mare, caro mio, ho voltato le spalle. Troppo 

vento e troppo fragore. O lui o io. E io ho bisogno di 

lavorare in pace. 
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IL PIANTO DI GINO ALLEGRI 

Venezia, 6 ottobre. 

Ieri a Venezia hanno traslato nel cimitero dell’isola di 

San Michele i pochi resti del tenente aviatore Gino Alle¬ 

gri, cinque anni giusti dopo la sua morte. Cinque aero¬ 

plani tornavano da un volo su Monfalconc al loro campo 

di San Pelagio sotto Padova. Già discendevano quando 

l’aeroplano d’Allcgri urtò nell’elica d’un altro e precipito 

da cento metri in un gran fumo. La macchina s’era ap¬ 

pena schiacciata sulla terra che le due bombe appese ancora 

ai fianchi della carlinga esplosero c non si trovò piu di lui 

che tra le stoppie qualche brandello annerito. 

Era stato dei sette su Vienna. D’Annunzio, con quella 

sua dolce mania di tingere tutto di francescano, chiamava 

Gino Ginepro: frate Ginepro. E l’aspetto alle prime gli 

dava ragione. Sebbene giovanissimo e biondo, Gino Alle¬ 

gri s’era già, sul sommo del cranio, un poco incalvito, ma 

per compenso portava una barba alla cappuccina, fulva, 

folta e tonda che al fresco volto e agli occhi cilestri c al 

timido sorriso donava un che di fratesco e di novizio, 

incantevole. Tra gli elegantissimi della squadriglia dan¬ 

nunziana, stivaloni e cinturoni all’inglese, tasche a man¬ 

tice, calzoni con la piega tagliente, fra Ginepro restava 

sereno e ridente, un passo piu indietro degli altri, con la 

sua grave giubbaccia d’ordinanza, troppo lunga e troppo 
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larga, coi calzoni di cotone bigio pesti che sembravano 

tratti allora su dallo zaino, e sotto le fasce le ghette del 

fante. Ma a ragionarci non aveva niente d’ingenuo c di 

estatico. I mali dell’aviazione li conosceva tutti, e li elen¬ 

cava inesorabile con un fervore d’eretico pronto al suppli¬ 

zio purché la coscienza fosse salva. I compagni piu disci¬ 

plinati e rassegnati lo ammonivano: — Fra Ginepro, nelle 

cose di Chiesa basta la fede, — perché Chiesa era il com¬ 

missario per l’aeronautica. 

Ora avvenne che il generale Diaz invitò a pranzo al 

Comando Supremo i reduci dal volo di Vienna. Chi si ri¬ 

corda piu di quella casa d’Abano con la facciata grigia 

dipinta ad alberi neri perché gli aviatori nemici, caso mai 

fossero venuti a passeggiane davanti, la prendessero per 

una foresta, anzi, come dicevano gl’irriverenti, per un bo¬ 

sco? E l’atrio basso come un ipogeo, cui da tutti gli uffici 

affluivano puntuali, all ora della colazione e del pranzo, 

generali c colonnelli, decorati e rilucenti che parevano 

nuovi, e sostavano bisbigliando nell’attesa di Diaz e di 

Badoglio? E la scaletta tortuosa con la guida di tappeto 

color pomodoro, la quale scaletta, dal generale Scipioni, 

capo onniveggente della segreteria del Capo, testa a palla, 

naso rincagnato, monocolo all’occhio e al cuore una ster¬ 

minata tavolozza di nastrini filettati di panno ponsò, era 

stata adornata di piante da serra, perché s’usa cosi nei 

grandi alberghi delle più grandi metropoli, e le missioni 

straniere a capitare li avrebbero certo esclamato nelle lor 

lingue: — Caspita... —? 

Quella sera la tavola dell angusto ed augusto refettorio 

era stata allungata per fare posto ai sette di Vienna c d 

maggiore D’Annunzio il quale sedette alla sinistra del ge¬ 

nerale Diaz. Nel sottovoce di prammatica cominciarono le 

domande dei sedentari ai volatori. Aldo hinzi che tra que¬ 

sti era il piu lungo, ad ogni domanda rispondeva prima 
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con un sorriso pudico di educanda cui avessero mostrato 

San Sebastiano alla colonna vestito di sole frecce; poi, 

diplomatico, concedeva poche parole precise e misurate per¬ 

ché lo Stato Maggiore, non si sa mai, ti chiede alto alto 

se piove, ma, a non andar guardinghi, t’interrompe lui 

con un fulmine. Palli, biondo e ricciuto, col suo profilo 

calcato sulla medaglia di Lionello d’Este, appena l’interro¬ 

gavano, lanciava a D’Annunzio uno sguardo di trepida 

devozione come a dire: — C’è lui. Perche parlate a mcr 

— Locatelli, accigliato, rispondeva a scatti con una gran 

voglia, si vedeva, di proporre alla curiosità dei superiori: 

— Perché non viene lei domattina a fare un Irci volo con 

me, magari solo fino a Lubiana? — E non e detto che 

molti di quei soldatoni non l’avrebbero volentieri seguito. 

Io m'ero seduto alla destra di Gino Allegri. All ora dei 

brindisi, parlò il Capo, breve e cordiale. Gli rispose per 

gli aviatori D’Annunzio con qualche parola di latino e 

non so piu che ricordo del suo santo Francesco: ma presto 

il pietà s’accese e descrisse com’egli solo sa, la pianura c 

i monti del Veneto e del Friuli invaso, che essi volando 

avevano riveduti dall’alto, e il rombo dei motori era meno 

assordante del palpito dei loro cuori; e le verdi colline di 

Conegliano e Tacque lucenti di Pordenone e il letto bianco 

del Tagliamento c il castello di Udine.... A questo punto 

s’udi un gran sospiro, poi, uno schianto di singhiozzo, poi 

un altro; e io sentii il capo biondo di Gino Allegri pog¬ 

giarsi sulla mia spalla e tutto quel suo gran petto sussul¬ 

tare contro il mio in un’irrefrenabile angoscia. D’Annun¬ 

zio s’era taciuto, lo guardava cogli occhi buoni d’un pa¬ 

dre, né per un attimo riuscì a formare parola. Il generale 

Scipioni, il generale Bongiovanni capo dell’aviazione ci 

fulminavano scandalizzati. Gli altri erano impietriti. Uno 

spettacolo siffatto, d’un ufficiale che seduto alla mensa 

del Capo osasse scoppiare in singhiozzi, non s’era mai ve- 
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duto, mai, né in Italia né fuori nelle mense degli alleati 

o nelle mense dei nemici. Ma l’offesa e Io sgomento du¬ 

rarono un minuto. Sotto la corazza del protocollo i 

cuori cominciarono a battere; gli occhi attoniti si facevano 

lucidi. È un veneto, — io dicevo — che pensa al suo 

paese; e la voce di quelli di là, — e l’accarezzavo e quello 

s’irrigidiva per frenare la sua pazza pena, e si picchiava 

coi pugni la testa come a punirsi dello scandalo che dava. 

D Annunzio sillabò: — Coraggio, fra Ginepro, ci torne¬ 

remo... — E riprese il suo discorso. Gino Allegri col tova¬ 

gliolo m’asciugava sul petto le sue lagrime. 

Due mesi dopo era morto, scomparso in una fiammata. 

Dissero i portatori che la cassa con quei pochi resti quasi 

non avea peso: il peso d’un’anima. 
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Venezia, 12 ottobre. 

In queste giornale d’autunno sereno, in questa tanta 

luce veneziana che viene dal cielo c dall’acqua e ci avvol¬ 

ge c solleva, ci si sente cosi vuoti e leggieri che anche par¬ 

lare con un amico c fatica. S’ha il cervello vano e traspa¬ 

rente come quella nubecola lassù, alla mercé d’un soffio, 

d’un raggio, d’un riflesso. Che uno ci chiami a nome, e 

ci si volta come ci avesse colpiti. A costringersi in un pen¬ 

siero o in un lavoro sembra di sprofondare in un carcere 

senz’aria. Non s’è buoni che a guardare. Si direbbe clic 

tutti i sensi non siano che occhi; che tutta la volubile vita 

non sia che luce. Se ci giunge da lontano il fischio d’un 

vapore o il rintocco d’una campana, ci si volta a guardare 

il ciclo per cercare il segno del suono che l’ha rigato. L’odor 

di salmastro da questo fondo d’alghe, l’aroma d’un cesto 

di frutta sulla soglia del fruttivendolo, pare che debba 

mutare il colore dell’acqua e dell’ombra: un’ombra cosi 

chiara che è come il sospiro della luce; una luce tanto 

pura ed uguale da illuderti che stasera non deliba spegnersi. 

Cosi mi metto a camminare, a camminare fuori della 

piazza, del molo tutto alberghi e caffè, fuori della folla, 

col passo lieve di chi s’accompagna al vento. E quando son 

giunto in via Garibaldi, e aggirandomi nelle calli, cadette 

e campielli del sestiere di Castello, tra il rio della Tana c 
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il rio di San Giuseppe, che è l’ultimo sestiere dove il po¬ 

polo sia ancóra veneziano pretto e all’antica, popolo di 

mare che regala la sua giornata secondo il sole, il vento 

o la pioggia, allora mi ritrovo in pace, tra gente che per 
oggi mi somiglia. 

Chi ci capita più da queste parti, dietro il paravento 

cosmopolita con cui l’esposizione ai Giardini le ha, da un 

quarto di secolo, nascoste? Vuoti, adesso questi padiglioni 

e bai acche hanno dietro i cancelli la malinconia d’un car¬ 

nevale stinto, d’un manicomio abbandonato. Ma dopo la 

prima svolta di là dai giardini la vecchia Venezia riappare 

coi cento quadretti che erano la gioia dei nonni: nel rio 

il pescatore che sulla barca legata al palo rammenda la 

rete del suo cogolo; nel campiello, sotto la pergola, il gon¬ 

doliere coi pantaloni neri a campana, che meriggia fu¬ 

mando la pipa di terra, tenendo il bambino a cavallo su 

un ginocchio; fuori deH’osteria l’ostessa a braccia nude 

che dà il ranno ai suoi rami; fuor d’ogni porta cinque o 

sei « impirarcsse » sedute in circolo a infilar perle, la 

séssola di legno sulle ginocchia colma di perline che sem¬ 

brano un tesoro, ogni strada col suo colore perche le donne 

d’una casa s’associano quando vanno a torre le perle alla 

vetreria, e una strada luccica tutta di diamanti, e una splen¬ 

de tutta di rubini, c una tutta di zaffiri; in alto attraverso 

la calle, attraverso il rio, festoni di biancheria bagnata, 

tesa contio luce; sulle case i lunghi camini coi comignoli 

a freccia, a mazza, a pina, a palla ritti in fila lassù a rac¬ 

cogliere il sole come le maniche a vento sui ponti delle 

navi a raccogliere l’aria. La calle, la fondamenta, il rio 

sfociano sul canale di San Pietro, sul canale di Sant’Elena 

nella luce abbagliante: San Pietro di Castello col campa¬ 

nile pendente, con la cupola ingabbiata nelle travature, che 

in guerra una bomba le mise nella notte un cimiero di 

fiamme, 1 isola di Sant Elena con le colmate fangose, coi 
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prati rasi, con le coppie d’amanti che cercano invano un 

albero dietro cui baciarsi e s’accontentano dei pali di ferro 

della luce elettrica c, se li scorgi lo stesso, peggio per te, 

ma d’un tratto un segnale di tromba dei soldati in ma¬ 

novra li scuote, li separa spauriti mentre dai fili sui paii 

due passeri volano via anch’essi in un frullo; e all’oriz¬ 

zonte, San Nicoletto, bianco che par fatto di nuvola, so¬ 

speso tra il suo riflesso nel canale di Lido c l’azzurro pal¬ 

lido sull’aperto mare. 

Tutto è limpido, par sorto adesso dall’acqua o calato 

adesso dal cielo, ancóra sorriso dalla creazione divina. Tor¬ 

nare? S’ha da tornare indietro? L’albergo, la stanza, le 

valigie, le carte. C’è chi m’aspetta, c’è chi mi tiene, sta¬ 

sera, domani, sempre. Ma si, son io quest’altro che avevo 

dimenticato, che porta il mio nome e il mio fardello, che, 

ecco, torna dentro di me c mi riallaccia. Da quanto sto 

fermo a guardare questa vecchia casa di pietra col balcone 

di ferro che avrà duecent’anni ? 

La cómprelo Iti? — mi sento dire da una voce di 

donna, c la risata giovanile si propaga di bocca in bocca, 

di sguardo in sguardo, come l’onda sull’acqua che scia- 

gatta. 

Questa che da un capannello d’impiraresse m’apostrofa, 

è tanto piccolina che il suo vassoio di perline viola deve 

pesar piti di lei. Adesso ha chinato il volto c ha nascosto 

gli occhi sotto due gran palpebre che hanno le ciglia nere 

c due venuccc azzurre, e s’afTaccenda tanto nel suo lavoro 

che pare non badi piu ad altro. Immerge il ventaglio degli 

aghi nel mucchio delle perline, c mentre con la sinistra 

ve lo preme su, lo scuote lieve lieve perché ogni ago trovi 

il suo forchino. Poi l’alza diritto e stringendolo a piatto 

tra pollice e indice, fa scivolare le perline giu dagli aghi 

lungo i fili di refe. Allora alza anche gli occhi e torna 

a ridere: 
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— Gaio visto el capitelo? 

Due tre quattro delle sue compagne s’alzano, vanno 

ad aprire sul muro di faccia due grandi sportelli di legno 

dipinti di grigio, e sotto un arco m’appare un altarino con 

la tovaglia di mussolina a fiorami, con quattro palme di 

fiori di carta e due candele accese davanti a un’oleografia 

di Sant’Antonio. 

— Ghe piase? E elemosina noi ghe ne fa? — insiste 

dalla sua sedia la piccolina, gli occhi sulle sue perle. C’è 

li tra le due candele una cassettina di legno col taglio, nel 

coperchio, per l’elemosina. V’insinuo il mio obolo. Allora 

parla la piti vecchia : 

- Salo per cossa che la ghe la ga domandada? Perché 

la fa la novena pel so moroso che xe andà a Tripoli. E 

la cerca bessi da tutti. 

~ xe vero, no xe vero, — interrompe quell'altra, 

ma il tradimento l’ha offesa. D uri colpo s’alza, depone 

sulla sedia la séssola, gli aghi, le matasse d’accia, e vola 

via nella casa con un gran martellare di zoccoli sotto i 

piedini lucenti, perche ha le calze di seta. 

— Betina, Retina, xela questa la maniera de ringraziar 

sto signor? 

Ormai ridono tutte. Rido anch’io. E torno a casa di 

buon passo, che la vita m’ha ripreso. E il sole tramonta. 
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FIGLI DELLA GUERRA 

Castims di Zóppola, s6 ottobre. 

Abbiamo imparato ad amare il Friuli durante la guerra, 

quando l’abbiamo conosciuto, quando l’abbiamo perduto. 

E ancóra, dopo cinque anni, se torniamo quassù, questa 

gran pianura verde tra monti e laguna, a noi lontani riap¬ 

pare come un campo d’armi sconfinato, per l’urto tra po¬ 

poli avversi, non solo tra eserciti; e questi tanti fiumi pa¬ 

ralleli, l’Isonzo, lo Judrio, il Torre, il Tagli amento, il Li- 

venza, come mete od ostacoli posti a date distanze, bian¬ 

chi, verdi, azzurri, per segnare esattamente la perdita e 

il vantaggio. Le montagne giganti, da monte Cavallo a 

monte Cali in, guardano in cerchio; hanno la testa canuta, 

vicina all’immobile eternità. In venticinque secoli, da celti, 

da goti, da longobardi, da avari, da slavi, da franchi, da 

ungari, da turchi, da tedeschi, quante volte questa pia¬ 

nura è stata invasa, afflitta, spogliata, barattata? Guardala 

stamattina adagiata sotto questo cielo turchino che ha una 

sola lunga nubecola bianca sospesa a festone tra monte Ca¬ 

vallo e monte Fratta: sembra fresca ed intatta, non come 

una convalescente appena risorta, ma come una giovinetta 

vòlta tutta al domani e alla speranza. Fiumi, canali, ruscelli 

la fanno fremere e luccicare ad ogni passo. I villaggi rifab¬ 

bricati o ridipinti a nuovo sono vuoti in quest’ora perché 

anche le donne lavorano sui campi; e se ti fermi ad ammi- 

349 



UGO OJETTJ 

rare il cielo e i monti e i prati, puoi udire da dietro la 

siepe una franca voce cantare con un dondolio di ninna¬ 
nanna : 

Mai passioni se il mone] si strina;, 

Qualchidun 111 clrezzarà.... 

Ripensi a quell’autunno sciagurato, e provi come un 

rimorso nel riscaldarti a questo sole e a questa pace. Ri¬ 

vedi col cuore le strade fangose, fatte torrenti d’uomini in 

rotta imbestialiti dalla vergogna o dall’ira, e ti par di 

mancare a non so che dovere correndole adesso, sgombero, 

lisce e candide, spaventando, sui gelsi che si fan d’oro, 

solo uno stormo di passeri o in un ruscello marezzato dal¬ 

l’ombra dei salci una punta d’anatrelle verdi e bigie che 

tuffano il capo nell’acqua per non vederti. SI, tutto passa, 

e questi veneti membruti come alpigiani non li svelle di 

qui nessuna bufera, e gli uomini si rinnovano come l’erba 

sui prati e le foglie sugli alberi; ma intanto ogni vestigio 

di guerra, un rudere annerito e abbandonato, il nome nuo¬ 

vo d una strada, la croce a un bivio dipinta di fresco, 

troppe lapidi nuove in un cimitero, ci fa sussultare, e con¬ 

tro questa serenità che già ricopre la tragedia, qualcosa 

dentro noi protesta come se l'oblio non fosse una legge- 

delia natura per lasciarci vivere, ma una voluta ingiustizia 

degli uomini. Ecco, in un gran prato oltre Casarsa gli 

scheletri di ferro delle eccelse basiliche ogivali dove si ri¬ 

coverarono i dirigibili. Sembrano tanti giganteschi com¬ 

passi aperti, ritti e allineati, che, se vuoi misurare a miglia 

questa distesa, sai dove trovarli. Scendo dall’automobile, 

m’inoltro sul prato rigato dalle ombre di quelle aste. Ai 

piedi d una spranga sul cantonale sta legata una capretta 

nera e, quando m’avvicino, gira saltabeccando intorno al 

suo feiro finche c e corda, poi mi fissa e trema tutta. È 
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un punto nero, ai piedi del pilone che di sotto sembra 

forare il cielo. Cieli sereni, giovani campi, primavere ri¬ 

nate : basta un niente, e sentiamo che l’anima nostra è an¬ 

corata alla guerra, cosi. 

Ma oggi ho da andare più lontano e più in fondo. Nei 

giorni stessi dell’armistizio, un sacerdote friulano, Celso 

Costantini, rientrato correndo coi primi soldati in Friuli, 

fondò a Portogruaro un ospizio pei ligli della guerra i cui 

padri fuggivano laggiù verso oriente. Perché erano nati? 

Violenza, viltà, fame, stanchezza nell’attesa disperata? 

Quelli fuggivano; qui restavano le loro donne d’un attimo, 

impietrite dal rimorso e dallo spavento, e i neonati. Una, 

il suo, io abbandonava furente, che era il suo marchio. 

Un’altra lo nascondeva sotto i cenci e correva sulla soglia a 

spiare l’arrivo del padre degli altri suoi figli, vincitore, co¬ 

me aspettasse di veder arrivare la morte. Un’altra si ribel¬ 

lava in un urlo: era carne sua, l’innocente: doveva stac¬ 

carsene, gittarlo nel trogolo? Don Celso Costantini apri 

questo ospizio come la misericordia del suo Dio avrebbe 

aperto le braccia, in silenzio. Appena era notte, gli arriva¬ 

vano muro muro queste naufraghe, curve sotto la raffica, 

la loro creatura ravvolta in uno scialle di lutto; o arrivava 

con quel fardello la madre della colpevole, e a doverne, 

li sui registri confidare il nome, si torceva e sveniva; poi 

gli stessi mariti, truci, con poche parole: — Perché io la 

perdoni, questo non l’ho più da vedere.... Se non lo pren¬ 

dete, l’ammazzo... — Fuori, bande, bandiere, luminarie, 

il tripudio della vittoria. Sì, la pietà muoveva quel sacer¬ 

dote, ma anche l’amore della patria. Prima dei figli, prima 

di quelle sventurate, s’avevano da salvare le famiglie dei 

soldati che di settimana in settimana, smobilitati, torna¬ 

vano cantando. Mille ritrovavano le loro pure donne, con¬ 

vulse, pallide e felici; e quell’uno che aveva sperato, com¬ 

battuto, creduto quanto gli altri, doveva cadere in questo 
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baratro? Salvare le famiglie, avanti tutto; e perciò rifiutare 

i figli delle nubili: vi provvedessero le madri. A questi 

figli dei vinti, s uni anche qualche figlio dei nostri vitto¬ 

riosi, perché, nelle terre in Trentino o sull’Isonzo occupate 

da noi nel '15 e nel ’ió e adesso italiane, tornavano dagli 

eserciti del nemico sfasciati, dai campi di concentramento, 

dalle retrovie anche i soldati imperiali : e la tragedia si ri¬ 

peteva qua e la, capovolta. Silenzio: un registro fedele 

chiuso sotto chiave, e quelle braccia misericordiose aperte 

anche a questi peccati. 

La vita di don Celso Costantini in quei mesi fu, per 

chi 1 ha veduta, la vita leggendaria d’un santo. Ogni poco 

doveva lasciare l’ospizio di Portogruaro a suo fratello, a 

sua sorella, a qualche amico fidato, per correre giti a Ve¬ 

nezia, a lirenzc, a Roma, a mendicare: le culle, i poppa¬ 

toi, le fasce, le vesti, le coperte. Si vedeva questo sacer 

dote alto, magro, giovane, gli occhi azzurri, entrare nei 

negozii e con parole inesperte contrattare quei cento og¬ 

getti che solo una madre conosce, giudica e misura. Non 

vera piu niente nel Friuli, né le mucche pel latte, né la 

biancheria per i letti. E provvedeva a lutto. La guerra, da 

Aquileia a Mogliino, l’aveva circondato d’un alone di re¬ 

verenza. In ogni città sapeva ritrovare un amico e un aiuto. 

Spiegava la bellezza dell’opera con poche e piane parole: 

- non avevano il diritto di nascere, ma hanno il diritto di 

vivere. Sotto l’alto ingegno e il senno provato, riviveva 

in lui l’istinto del paesano che ama i bambini senza sman¬ 

cerie perche sa il pratico valore d’un uomo e, se non altro, 

di due braccia da lavoro. Era il suo gregge. Ad ogni ri¬ 

torno, ben piantato sui suoi scarponi ancóra di soldato, 

il buon pastore scopriva con uno sguardo tra due o tre¬ 

cento bambini quello piu pallido o più fioco o più magro, 

e trovava per ciascuno la parola, lo scherzo, la carezza, il 

tega luccio conveniente. — Don Celso, don Celso... — So- 
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no state le prime parole pronunciate da quelle bocche che 

non hanno mai detto né babbo né mamma. È diventato 

monsignore; c diventato vescovo, a Fiume; è diventato 

arcivescovo, ché il Vaticano sa scegliere gli uomini. Ma 

ogni volta che riappariva, da tutti quelli scriccioli usciva 

un sol pigolio: — Don Celso, don Celso..., — ed era un 

accorrere, un accavvallarsi, uno sgusciare tra spalla e spaila 

per arrivare ad afferrare con le due manine la sottana nera, 

finché egli se ne prendeva due nelle braccia, e poi altri 

due, poi altri due: — Come si chiama quella lassù? -- 

La nostra bandiera. - Bravi. Ma l’Avemaria l’avete im¬ 

parata? — Ave Maria gratia piena.... 

Nel primo anno si vedeva ancóra giungere, la faccia 

nascosta dal fazzoletto, qualche donna che proprio non 

poteva quel figlio strapparselo dal cuore, e appena il ma¬ 

rito se n’era andato per due giorni a Udine o a Treviso, 

aveva a piedi fatto miglia e miglia e supplicava sfinita : 

— Me lo lascino baciare. Come sta? Sta bene? È cresciu¬ 

to? — Ma perché il bimbo fosse accolto nell’ospizio la 

donna aveva dovuto rinunciare per iscritto a tutti i suoi 

diritti su lui. — Non è possibile, lo sai. Il bambino non 

deve nemmeno pensare a te. — Almeno vederlo. — Mét¬ 

titi qui. Aspetta. — Il bambino passava, tra gli altri bam¬ 

bini, spariva. E quella scoppiava in un singhiozzo c ri¬ 

prendeva la sua strada a gran passi come sperasse di fug¬ 

gire sé stessa. Adesso quattro e cinque anni sono passati: 

le visite si sono fatte piu rade. 

Don Celso Costantini è in Cina, delegato apostolico; 

l’Ospizio di San Filippo Neri è nelle mani sicure di suo 

fratello monsignor Giovanni Costantini. Né Belgio né 

Francia sono riuscite a creare un’opera cosi : hanno chiesto 

statuti e consigli; non ci sono riuscite: ci hanno pensato 

troppo tardi. Prima che don Celso partisse, un vecchio dot¬ 

tore benefico, di Castiòns, Vincenzo Favetti, ha dato al- 
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1 ospizio una casa bella e ariosa, con sei campi, all’entrata 

del paese, poco sotto la vecchia chiesa il cui campanile è 

una delle torri dell’antico castello: Castiòns, Castrum leo- 

ms. E curano l’ospizio le suore della Venerabile Capitanio 

vestite di bianco e di nero, in testa la cuffietta di seta nera 

a mille pieghe stretta come un camauro; e a capo ve suor 

Basiha, una trentina fedele, anche di prima, all’Italia. I 

bambini sono ottantadue. Staranno qui fino ai dieci o do¬ 

dici anni; poi entreranno uno in un convitto, uno in un 

altro, lontani, perché niente sappiamo della loro tetra ori¬ 

gine. Occorrono trecentomila lire all’anno. Non ci sono. 

Si trovano. Non sono mancate mai e non mancheranno 

Gli uomini sono più buoni di quello che credono, anche 

se talvolta lo sono meno di quello che dicono. 

La casa e, dentro e fuori, dipinta di bianco, con le 

imposte verdi, fi cinta dall’acqua corrente, e da grandi al¬ 

beri le cui ombre passano sul gelo di quel candore come 

una carezza lontana, che la vedi e non la senti. Ho tro¬ 

vato 1 bambini nei loro grembiuli azzurri e rossi dietro la 

casa, nello spiazzo davanti all’orto, cinto da una rete di 

ferro, sotto un gran salice piangente. Mi accompagna mon¬ 

signor Giovanni Costantini. Appena i bambini lo scorgono 

gli volano incontro. - Monsignor Giovanni, monsignor 

Giovanni... — Finiscono a ripetere in coro le sei sillabe, 

battendo in ritmo le mani. Poi una bambina bruna dagli 

ocelli turchini gli prende la mano, avanza e ritrae il collo 

come una tortora, e osa: - Ci dai l’uva? _ II coro ripren¬ 

de piu alro: — Monsignor Giovanni, ci dai l’uva? 

Arrivano le converse con due ceste d’uva nera, e co¬ 

mincia in buon ordine la distribuzione. Man mano che 

uno ha il suo grappolo, va a sedersi sui gradini della casa, 

sulle panche lungo la rete di ferro, beato'ed assorto. Presto 

tutte le boccucce sono tinte di rosso e di violetto. — E tu 

non vuoi l’uva? — È un piccino dai capelli rossi, con una 
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fronte da calvo, gli occhi d’albino distanti dal nasuccio a 

campana. Si avvicina sospettoso e si rigira il grappolo tra 

le dita prima di spiccarne un chicco. Dove ho veduto una 

faccia cosi? Quello che adesso gli sta vicino, ha il mento 

sfuggente, gli occhi grigi, gli zigomi larghi, tanto vicini 

agli orecchi che il suo volto sembra non abbia profilo. 

Dopo viene una bambina rubiconda e paffuta, i capelli 

lisci d’un castagno quasi biondo, ma i suoi occhi sono neri, 

d’una dolcezza e fierezza da piccola zingara. D’un tratto 

mi balena nella memoria il ricordo d’un campo di prigio¬ 

nieri sul Sile, nel 1918; croati, boemi, tedeschi, magiari, 

vestiti di grigio, all’ora della distribuzione del pane seduti 

lungo il reticolato, all’ombra degli alberi, cosi. Mi provo 

a cacciare il ricordo dai mici occhi, a evitare il confronto 

atroce, faccia per faccia, gesto per gesto; mi provo a sor¬ 

ridere a quest’infanzia lieta, tenera e rosea che, ecco, mo¬ 

stra il graspo piluccato e chiede più uva c torna a fare 

moine intorno alle suore: — Madre, madre.... 

Alzo gli occhi, come per purificarli, a questo cielo 

lontano cosi nitido oggi e immacolato. Niente: quel con¬ 

fronto mi s’è conficcato nel cervello, nelle pupille, nel 

cuore. E protesto che debbo fuggire per prendere in tempo 

il diretto a Portogruaro, che questa sera mi riconduca a 

Venezia. Monsignor Costantini m’indica il luogo dove, se 

vi saranno denari, dovrà sorgere la cappella. Suor Basilia 

mi descrive la beneficenza dei contadini di Castiòns, di 

Murlis, di Zòppola, di tutti i paesi attorno, che sanno i 

bisogni dell’ospizio, e chi arriva con un sacco di patate, e 

chi con una coppia d’anatre, e chi con una chioccia nel ca¬ 

nestro coi suoi pulcini. Niente. Ormai ho ritraversato la 

casa, m’avvio a uscire : e pure non odo altro, non riesco 

ad udire altro che quell’appello dei bambini alla suora, 

stridulo, insistente, monotono: — Madre, Madre, Madre.... 
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Firenze, ? novembre. 

Gla C1,K1UC annl> dal giorno dcH’armistizio. Stasera, solo 

con me stesso, voglio allineare sulla caria bianca i ricordi 

di quei gran giorni. Se domani mi trovassi in una delle 

cerimonie per l’anniversario della vittoria, e in riga con 

altri cento o mille reduci, a capo scoperto, a capo chino, 

dovessi raccogliermi per un minuto in silenzio, secondo la 

buona consuetudine che è entrata, ma per un minuto solo, 

nei costumi della nostra patria faconda, rivedrei in quel 

minuto queste cose. Purtroppo sono piccole, al confronto. 

Ma la memoria c senza giudizio, e il piu sovente si con¬ 

creta, come la perla nell’ostrica, intorno a un grano di 

sabbia; e quando vai a chiederle un ricordo compiuto, pre¬ 

zioso e di bel riflesso, te la ritrovi ingiallita bizzarra c sca- 

ramazza che fa vergogna al tuo buon senso. 

Di Conegliano, ad esempio nel giorno in cui vi rientra¬ 

rono 1 nostri soldati, rivedo, si, in confuso, le case minate, 

arse, e annerite, e le porte e le finestre senza impòste, occhi 

ancora spalancati dallo spavento. Ma chi mi ritrovo da¬ 

vanti, nitida che mi par di guardarla col binoccolo sul suo 

palcoscenico, è Italia Benini, la sorella dell’attore Ferruc¬ 

cio Benini, cerea, piccolina, il nasino aguzzo, la testa tesa 

in avanti, gli occhietti ridenti tra le rughe, vestita a lutto 

pel fratello morto, al collo uno scialletto di maglia nera, 
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sulla veste un grembiule di cotone con le due tasche gonfie 

di chiavi c di fazzoletti, le mani poggiate sul manico d’un 

ombrello troppo alto per lei; e, una parola in italiano e 

due in veneziano, diceva a Bissolati e a me che eravamo 

sùbito saliti a cercarla nella villetta di Bcnini poco sopra 

ii duomo: — Povero Ferruccio, fosse qui oggi ad applau¬ 

dire i soldati e a dirmi grazie. Perché, i vede, sta casa so 

slada mi a custodirla contro qucle canagie. Oh che ladri, 

oh che sbirri, oh che remi da galera..., — e guardava verso 

oriente e minacciava con la mano. Ma subito tornò a ri¬ 

dere; e s’aggiustava con la palma d una mano, sulla ironte 

a baule, i capelli rossi e lisci, e ci spingeva verso la casa su 

pei vialetti del suo giardino, spiegando a Bissolati: Ec¬ 

cellenza, qualche bottiglia di vino, di vino di Conegliano, 

ho potuto salvarla, per oggi. E salo come? Scondendo ie 

botilie, ligae per cl colo, solo ie solane.... ne 1 armadio, 

s’intende. Gnanca quei luterani de germanici gavaria po- 

desto pensarse d’andar a cercar cl vili soto le cotole de s,a 

povera vecieta.... Spudorati... — Anche nella piena della 

gioia era un’attrice squisita, c trapassava dal malizioso al 

flebile con l’arte lieve e sicura del suo gran fratello. Cercò 

in quel punto chi le porgesse, come sulla scena, la battuta 

adatta, e non trovandolo in noi sbalorditi dai gran fatti c 

capaci solo di soffocarla con le più disparate domande, si 

rivolse al suo cane, dal pelo nero focato, che immobile la 

fissava come a dire anche lui : — Son qua mi, e gli 

chiedeva : — Ciò, Prins, ti che ti xe come un cristian, di¬ 

glielo ti se quei no geni più cani dei cani. — Il gioco delle 

sue proprie parole la diverti. Al.a fine spiccò tre rose da 

un vaso, una per Bissolati, una per lo sferico c fedele Alla- 

mandola, una per me, e parlò italiano, seria seria: Le 

prendano in ricordo di questo giorno. Quelli, se avessero 

potuto avrebbero impedito anche ai fiori di fiorire. Prima 

le odorò lei, una ad una; poi ce le offerse con un inchino 
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goUoniano che fu „„ amore: - E1 me perdona, Erelenca. 
1^1 me daga anca un baso. 

E s’andò dal sindaco, un bell’uomo con una gran barba 
tanca aparma in due, e gl, occhi corsi, che ave™ in le! 

re figlioli c di due niente ancóra sapeva; ma il tento, un 

ragazzone Inondo, artigliere da montagna, gli era riapparso 

davanti mezz’ora prima, e si guardavano e si toccavano 

ci TaffY011 nUSCÌVan° ad ardcoIare P^Ie. Gli altri che 
1 °llaVan° attorno> rispondevano alle nostre domande- 

ma su tanti tormenti ciò che tornava sempre a galla, erano 

vino di'r SP,erPCr0 fd‘e l0r° CamÌne’ dd Ioro benedetto 
vino d, Collegllano color del sole. Appena dicevi vino, tutte 

le lingue s, scioglievano e le accuse nefande fioccavano 
precise. germanici, quando avevano lasciato Conegliano 

agli austriaci, tanto s’erano innamorati di quei l’ambrosia, 
ce si dettero a sfondare in tutte le cantine le botti a colpi 
d ascia perche , cari fratelli d’Austria e d’Ungheria non 

se le godessero. - Nelle cantine di Collabo, otto tedeschi 
sono morti annegati nel vino. Otto. E i ga dovesto sepe- 

<r i senza cassa, tanto i gera sgionfi. - Ce lo narravano 
solenni, come a additarci una vendetta divina. 

E di Conegliano quel giorno, non ricordo altro. Da li 
corremmo a Ceneda, a Vittorio. — Benedeti, benedefil 

qmmto ve gavone spetà! Quanta fame che gavemo danài 

M e che piu gridavano, erano le donne. Ci lanciavano 

°n ? Carta 3 tre colori> annunciando che se l’erano fabbri¬ 
cati di nascosto per quell’ora, per noi. Una donna scarmi¬ 

gliata, con un figlio in collo, sbucò fuori da una casa li sul 

principio d, quell’eterno vialone di Vittorio, e agitando la 

mano che aveva libera gridò: - E adesso, addio Caporeno! 

^ C°n Y di Sioia che bambino scoppiò a piange- 
, e quella d. volo tornò dentro casa baciandoselo. In piaz¬ 

za m. venne incontro a braccia aperte il buon Troyer, ispet¬ 

tore dei monumenti, che per quell’anno aveva dovuto fare 

358 



COSE VISTE 

il sindaco: macilento, malazzato, lacero, in testa una pa¬ 

glietta sfondata, parlava lento e preciso col tono basso ed 

uguale con cui in chiesa dopo la benedizione si dicono le 

ultime preci. Ma delle tante pene che mi narrò non ricordo 

piu niente. In duomo venne il vescovo Beccegato; e i suoi 

preti sulla soglia della chiesa e i nostri arditi li sul sagrato, 

insieme ad applaudir Bissolati. — E le campane? — chie¬ 

si. — Ce le hanno prese tutte. Le hanno buttate giù dai 

campanili come fossero stati cenci. — Tutte no. Una ce 

n’hanno lasciata, piccola piccola, la più antica, del tre¬ 

cento. — E dopo un minuto, din din din, anch’essa si 

mise a cantare, con una voce acuta e argentina di bam¬ 

bino che di lassù ripuliva l’aria dagli ultimi miasmi. Da 

Serravalle, un miglio lontano, rispondevano le ultime fu¬ 

cilate. 
E si venne via anche da Vittorio, sull’ora del tramonto. 

Al bivio di San Giacomo una cinquantina di prigio¬ 

nieri melmosi lavoravano a riattare la strada, troncata dal 

nemico in fuga. Li comandava dall’alto d’una ripa un 

sottufficiale nostro, con una lunga frasca, e poiché quelli 

non intendevano l’italiano, commentava i comandi col pen¬ 

nacchio di fronde sfiorando di qua o di la le loro braccia 

c le spalle. Taluno, curvo, le due mani intorno al capo 

d’un tronco o allo spigolo d’un macigno, voltava la faccia 

di sotto in su a guardare quel vincitore in trono, e veden¬ 

dolo tranquillo, senza ira e senza superbia, umilmente gli 

sorrideva, ventilato da quelle fronde. V’era un po’ di neb¬ 

bia sul Monticano e sul Piave, tutta d’oro. Poi cadde la 

notte, e i proiettori ci svelarono un altro cielo, d argento. 

Sarà il tanto tempo passato, sarà il ricordo di quella 

lunga notte bianca e nera, in cui la nostra macchina errò 

lungo il Piave per strade sconvolte e franate, buche, reti¬ 

colati e macerie, cercando la via del ritorno, ora per la 

passerella di Nervesa, ora per quella presso il ponte rotto 
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della Pi»]*, tutte e due cariche di truppe e carriaggi, che 

} muh e i cavalli non potevano alzare la testa e gli uomini 

e 'faccia. I tatto si è che stasera, evocando quel giorno 

mi sembra che il prodigio piti beilo sia stato il suo silenzio. 

Quei saluti di donne al nostro arrivo, lo squillo acuto di 

quella campanella, qualche applauso attutito dal passo delle 

truppe in marcia: e il resto, silenzio: il silenzio dell’au- 

tora quando spalanchi la finestra dopo una notte dmcubi 

e et agonia. La giornata sarà bella come è l’aurora? Il cuore 

era troppo pieno della fatica, delle morti, delle differite 

speranze in quattrini di pena, perché vi fosse posto, d’un 

tratto, per quella grande certezza. Silenzio. Tutti sera 

imparato a dubitare del domani. E poi, la guerra ci aveva 

tatti, noi lassù, quasi minorenni c collegiali. Adesso in¬ 

vece, ecco la vita; ognuno per sé; c un’altra Italia, tanto 
piu grande. Possibile? 

Presso il ponte della Priula in un casolare squarciato 

avevamo trovato ,a sezione di sanità della seconda divi¬ 

sione d assalto. Quando potemmo ripartire, il capitano me¬ 

dico che ci aveva ospitati e si chiamava, se ben ricordo, 

Pedrazzi, saluto Bissolati cosi: - Eccellenza, adesso s’ha 

V' ufare tutta l’Italia, con questi giovani. — Tutta l’Italia 

da rifare: da rifarla giovane. La passerella oscillante su 

cu. entrava 1 automobile spinto, pareva, da quel grido, era 

saetta e bassa, lambita dall’onde del Piave. II sole bianco 

del rif.ettore illuminava la passerella e il fiume. Il fiume 

era azzurro piu che il giorno: e l’innumerevole sorriso del- 

1 onde, tutto d’argento. Ma intorno, un muro di tenebre 

Soltanto dalla parte di Oderzo e di Cessate, qualche vampa 
di incendio. ' 

S’arrivò a Padova verso le tre del mattino. Sul guan¬ 

ciale del mio letto trovai una busta e, dentro, queste parole 

d un amico del Comando Supremo: «30 ottobre. Domani 

saranno qui 1 plenipotenziari austriaci a chiedere la pace 
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Li ospiteranno a Villa Giusti. Più brutta non si poteva 

trovare; ma se la meritano. » Brutta si, gialla e stinta e 

nuda, dell’ottocento più borghese, piatto e trito che tra 

Pio nono e Depretis si possa immaginare. Ma quando il 

primo di novembre, sotto una nebbiolina azzurra che fa¬ 

ceva leggera tutta la terra, l’automobile dei generale Ba¬ 

doglio apparve al cancello, e una tromba dette i tre squilli, 

e i quaranta carabinieri a cavallo, lucerna e cappotto gri¬ 

gio, schierati li su due (rie davanti alle finestre dei plenipo¬ 

tenziari, lo salutarono con le sciabole, che sembrò un ba¬ 

leno, quella diventò la più bella delle ville d’Italia le quali 

sono le più belle del mondo; e quel salone nudo, col suo 

tavolone rotondo nel mezzo, con le due credcnzcttc di 

noce e il lungo divano da anticamera coperto di tela greg¬ 

gia, più ornato delle Stanze di Raffaello. 

Bisogna avere veduta quella mattina la faccia di Ba¬ 

doglio, piatta, rosea ed aperta, cogli occhi tondi a fior di 

pelle, con lo sguardo tranquillo del buon monferrino che 

a ottobre dalla sua collina si contempla le sue vigne nere 

d’uva, come con un anno di fatica lui ha voluto che fos¬ 

sero. Ad Abano aveva detto : — La commissione la pre¬ 

siedo io. Le condizioni sono dure. Non dubitate: non le 

migliorerò. — Qui entra chiuso nel suo pastrano grigio¬ 

verde, stringe la mano che il generale Weber gli porge : 

— Sono il tenente generale Badoglio, sottocapo di Stato 

Maggiore del regio esercito italiano. — e mostra le cre¬ 

denziali. Ha in faccia tutta la luce delle tre finestre aperte 

sul giardino. Il séguito del generale austriaco, sull’attenti, 

sta contro le finestre, le facce in ombra. Il capitano Tren- 

ner lentamente traduce. Badoglio porge una busta chiusa : 

— Queste sono le condizioni alle quali il regio esercito ita¬ 

liano può accettare l’armistizio chiesto dalPimperiale regio 

esercito austro-ungarico. Dalle ore 14 io sono nei mio uf¬ 

ficio a sua disposizione. Basta che Vostra Eccellenza mi 
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faccia telefonare. — Trenner traduce. Tinnire di speroni, 

nel colpo dell’attenti. Un’altra stretta di mano. Badoglio' 

esce coi suoi. Altri tre squilli, altro balenare delle sciabole 

dei carabinieri, le facce immobili sotto il cappello napo¬ 

leonico. L’automobile parte. 

Quando Trenner mi passa davanti, rivedo Cesare Bat¬ 

tisti È il cognato di Battisti, piu basso di lui, ma bruno 

c adusto come era lui, col pizzo nero che aveva lui. Tutto 

ntorna. L’immagine di Battisti è stata presente alla resa 

dell imperatore che l’ha impiccato. Primo di novembre. 

Ora e un anno, giorno per giorno, mi trovavo tra Clau- 

zetto e Maniago. Sulle strade bianche tra i prati deserti, 

file di carn c torme di fuggiaschi verso occidente, coi bam¬ 

bini, le donne, i sacchi, le bestie; e dietro le loro spalle, su 

Pinzano, colpi d’artiglieria, cupi in quell’aria montanina 

come rintocchi di campana. Adesso.... Adesso nella stanza 

del generale Badoglio guardo le prime fotografie prese dai 

nostri aviatori sugli stradoni del Friuli, da Codroipo a 

une, da Udine a Cividale: un formicaio di truppe in 

rotta verso oriente. Tutto ritorna, con la puntualità delle 

•sfere sul quadrante. Il generale Badoglio ha li accanto a 

se suo figlio, un ragazzetto dagli occhi turchini vestito alla 

marinara. Gli passa c gli ripassa la mano tra i capelli. È 

il solo gesto nervoso che gli ho veduto fare in un anno. 

Sento che se non fossimo li noi ufficiali, avrebbe una 

gian voglia di darsi questo premio: baciarlo. 
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Firenze, y novembre. 

Ieri hanno scoperto a Peschiera una lapide sulla facciata 

della casa dov’cra sci anni fa il Comando di presidio: una 

casa nana e massiccia come una casamatta dei tempi del 

Quadrilatero. La lapide ricorda che il nostro Re, dopo Ca- 

poretto, s’incontrò li coi capi del Governo e degli eserciti 

alleati. E oggi Orlando ha narrato ciò che il Re seppe dire 

c concludere quella mattina. Perché ha aspettato sci anni 

a dirlo, non so. Credeva, proprio lui, che ne avrebbe par¬ 

lato Sonnino? 

Quella mattina a Peschiera pioveva a dirotto. 11 cielo 

sereno dà agli uomini peggio percossi dalla sorte, come noi 

allora, l’illusione che anche la divinità o la natura si fac¬ 

ciano alla fine benigne e che ciascuno di essi diventi il 

favorito del destino e il centro dell’universo sotto il lim¬ 

pido sguardo degli astri propizi; e cosi egli esala in quel- 

l’immaginata e infinita armonia la sua pena e quasi se ne 

vuota il petto. — Dio è con noi. — Nelle tante volte che 

gli uomini se lo son detto e se ne sono convinti, certo non 

diluviava a vento come quel giorno a Peschiera. Le nu¬ 

vole buie radevano le torri del castello. Acqua sopra, ac¬ 

qua sotto: il Mincio che là è ancóra fatto di venti fiumi- 

celli e di cento rivi algosi, il lago che spinto dal tramon¬ 

tano rigurgitava, i rigagnoli sulle strade melmose, gli al- 
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beri che ad ogni folata rovesciavano strosci d’acqua sul 
cerchio delle loro foglie morte. Sotto il peso dei nembi ci 
si sentiva soli nel mondo malfido, tutto in agguato dietro 

la cortina livida e gelida: tanto soli che s’aveva subito la 

misura d’ogni uomo, perché nessuno, stretto da quell’an¬ 
gustia, poteva sperare in altri che in sé stesso: nemmeno 
l’Italia. 

Nel treno che portava Orlando e Sonnino, Lloyd Geor¬ 

ge e Robertson, Painlevé, Foch e Franklin-BouiUon, ba¬ 

stava parlare cinque minuti con chiunque del séguito al¬ 

leato, fosse pure con la magra segretaria di Lloyd George 

vestita di larghe pellicce e di molli sete, per accorgersi clic 

quelli non pensavano a noi ma a sé stessi. Da questo fronte 

per essi minore e provinciale, da questa linea che era per 

essi solo un fianco del gran fronte col pennacchio francese 

ed inglese, poteva, dopo Caporetto, venire ad essi un peri¬ 

colo serio? Per evitare questo pericolo bastava fermarsi, 

come da soli ceravamo fermati, sul Piave? O bisognava 

giungere all’Adige? Al Mincio? All’Oglio? Non lo dice¬ 

vano nelle sedute ufficiali, cosi chiaro e cosi tondo. Ma 

appena riuscivano, senza averne l’aria, a parlarne con uno 
di noi caudatari in un corridoio del treno, le spalle contro 

il vetro appannato dalla piova o sulla soglia d’una cabina col 

letto disfatto, tiravano fuori una carta geografica e una 

matita turchina. — L’Adige où est-il? I beg your pardon, 

which is thè name of this big river, herc? It is a big river, 

is it not? — Per loro era carta; per noi, carne viva. In 

quell attimo, la punta della loro matita era un bisturi che 

correva incerto sulla nostra pelle, punzecchiandola, cercan¬ 

do dove incidere, dove cominciare il primo taglio per la 

grande amputazione. Se sussultavamo, ribellandoci, nien¬ 
te paura: chirurghi maestri. Ne dubitavamo? Ignoranza 

nostra. — Vous avez visite notre front, n’est-ce pas? lì fau- 

drait vous faire parler uvee Foch. — Non le grandi città 
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soltanto, ma anche le borgate, Este o Monselice, Soave o 

Sabbioneta, Schio o Lonigo, a quel titubare deh'indiffe¬ 

rente matita, ci balenavano nella memoria come pallidi 

volti, a noi che le conoscevamo a una a una e le adorava¬ 

mo; e le loro torri e i loro campanili erano braccia tese. Se 

almeno quei dialoghetti volanti li avessimo potuti risolvere 

in un caffè o in un albergo, con argomenti liberi e chiari.... 

Li s’era impalati nell’uniforme, sull’attenti, le parole stil¬ 

late col contagocce. 
Forse anche questa impassibilità di prammatica ci fa¬ 

ceva sensibili come corde tese. Solo il confronto tra il va¬ 

gone « salon » degl’inglesi, d’acero chiaro, le tendine di 

seta color verde glauco, i fiori sui tavolini, i congegni pre¬ 

cisi, ogni angolo lustro c utile come su una nave, e il vec¬ 

chio vagone del nostro Governo, con le poltrone coperte 

di gualdrappe di lana rossa che parevano fodere, con una 

tavola a ribalta, listata di mogano, macchiata d’inchiostro, 

instabile come il tavolino d’un giocoliere o d uno spiritista, 

ci dava sui nervi. Ogni svario del francese di Orlando ci 

allegava i denti. Quel momento in cui Franklin-Bouillon 

gli mise in mano una matita perche gl indicasse sulla catta 

h Montello, ce Moritelo i/ont tout le monde nous parie, e 

per un attimo quel galantuomo che certo avrebbe dato la 

vita perché noi si fosse ancóra a Gorizia e sul Carso, non 

riuscì nella rete dei fiumi c delle strade a pescarlo, avrem¬ 

mo voluto che il treno con tutti i ministri e i generali si 

rovesciasse di schianto. Sentivamo che s’era come all’esa¬ 

me: un esame per cui quelli giudicavano dcha vita e della 

forza d’Italia dalla precisione del francese d’un ministro, 

dalla pulizia del colletto d’un segretario, dall’inchino trop¬ 

po servizievole d’un ferroviere, dal sapore d’un te o dal 

ritardo d’un orologio. 
Quando s’arriva a Peschiera, alla stazione non si trova 

che l’automobile della missione inglese; e questa l’offre ai 
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francesi, 1 offre agl’italiani, quasi che sia l’ultima automo- 

bi.e lasciata da tedeschi e da austriaci all’esercito italiano 

mentre a mezz’ora di li, a Verona, è un parco da fare in¬ 
vidia a re Giorgio. 

Il conte A. che accompagna Sonnino, si accomoda con 

me in un biroccino, e si parte sotto l’acqua. Al Comando 

di presidio due territoriali ci mostrano le stanze spazzate 

con liei ghirigori d’acqua, ma più gelide della faccia del 

generale Robertson. Il capo del presidio? È a letto con una 

lebbre reumatica. Si carica di legna una stufa. Si raccol¬ 

gono nella stanza piu grande tutte le sedie e i tavolini del 

povero ufficio Si telefona a Verona al generale Tagliaferri, 

intendente dell armata di Pecori-Gbaldi, perché mandi tre 

o quattro automobili ben lustre e ben chiuse, degne di 

tante glorie. Ma prima sopraggiungc l’automobile della 

Divisione francese. Essa e quella inglese, facendo la spola 

tra stazione c Comando, trasportano tutte le autorità, an- 

k nostn;> «il loro segretari e portafogli. Un ufficiale 

del seguito di Robertson mi chiede in buon francese, con 

aria soddisfatta che hanno gl’inglesi quando ascoltano sé 

«essi parlare una lingua straniera: - Monsieur IJoyd 

George voudrait savoir si l’on va déjeuner ici, - c m’offre 

m un portasigarette d’oro una sigaretta egiziana. Franklin- 

Bouillon, sempre pronto a interloquire, mette tra noi due 

il suo pancino autorevole, a me regala un sorriso, a quello 

addirittura una colazione: - Nous avons fan venir un 

vagon-restaurant. Vous déjeunerez avec nous. — Nous i 

francesi, vous gli inglesi. Ma i padroni di casa, finora, non 

siamo noi? Il commendator G„ della Pubblica Sicurezza 

che accompagna l’onorevole Orlando, riprende il biroccino’ 

corre alla stazione, annuncia al conduttore del vagone (mi 

perdoni, del Lungo) restaurant che il Governo italiano 

paga a tutti colazione, pranzo, tè, latte, sigari, liquori, 

lingue di pappagallo, se ce n’è. E ancóra diluvia Su al 
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primo piano, in inglese e in francese, si protesta che fa 

freddo, che una stufa sola è poco, è niente. Si protesta 

gentilmente, ovattando i sostantivi d’aggettivi e di sorrisi. 

L’inglese che ha pensato alla colazione di Lloyd George, 

suggerisce che sarebbe piu pratico, se fossimo in tempo, 

chiedere al Re d’andare sul treno perché il treno, almeno, 

è riscaldato. 
S’ode tra la nebbia la tromba d’un’automobile. M’af¬ 

faccio sulla soglia. Un territorialone lungo lungo clic ave¬ 

vamo spedito in piazza a comprar candele, arriva trafe.ato, 

mi mette nelle mani quattro candele, mi grida addosso : 

_ Il Rc, il Re! — Ed ecco la grande automobile grigia 

del Re. Si ferma davanti alla porta. Di sotto il mantice 

spunta la faccia aguzza, rosea c cordia.e del generale Cit¬ 

tadini. Scende piti lento, il ministro Mattioli, vestito da 

capitano del Genio. Scende Sua Maestà. E d un colpo tutta 

la confusione, le incertezze, le impazienze, i mezzi sorrisi, 

le velate proteste, tutto e tutti passano ordinatamente in 

sottordine. 11 Re, il capo d’Italia. Lui, il Montello sa dov’è. 

Lui sa tutto. Il suo francese c il suo inglese non hanno 

bisogno di commenti. La sua calma e la sua lede, niente 

le scuote. Lassù, a capo di quel rozzo tavolone, siedera 

lui, finalmente, e nessun altro. Si ferma suda soglia, sbot¬ 

tona il suo pastrano, ci guarda in viso a uno a uno, con 

quell’impercettibile scossa del capo che gli è propria, sa¬ 

luta quelli che riconosce, e par clic li conti. Aggrotta e 

riapre i suoi occhi chiari come a sciogliere i muscoli della 

faccia dal gelo della corsa. Quel volto ossuto ed inciso, 

ecco, già lo vediamo davanti ai volti grassi e rotondi di 

Painlevé e di Franldin-Bouillon, davanti alla faccia in 

caucciù di Lloyd George. Il Re è solo davanti a tutti, pei 

quell’attimo, sulla soglia dell’androne basso e buio. Dice, 

non so a chi : — Si va su, — come se già conoscesse anche 

quella casa, lui, un Savoia, dal 30 maggio 1848 quando 
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i piemontesi di Manno presero Peschiera agli austriaci. 

Orlando e Sonnino scendono le scale, vengono incontro 
al Re. 

Quello che accadde allora, quello che disse il Re, quello 

che alleati e italiani, sotto la presidenza di Vittorio Ema- 

nue.e, si dissero e stabilirono, io non so. Piu di due ore 

dopo, inglesi e francesi uscirono, salirono nelle nostre belle 

automobili giunte da Verona, tornarono alla stazione e al 

treno. Il Re rimase al Comando di presidio coi due ministri 

italiani. La loro colazione fu quella frugalissima portata 

da lui nella sua automobile. Dopo, quando anche Orlando 

e Sonnino tornarono in treno, il treno riparti per Milano. 

Continuava a diluviare; ma tutti sembravano mutati. I 

francesi si dicevano: — Cesi un roì. — con l’aria di 

repubblicani che se ne intendono : un’aria che assomiglia a 

quella con cui gli scapoli guardano la moglie degli altri. Il 

barone Sonnino, con noi italiani, sera fatto loquace. Cer¬ 

cava, com era sua abitudine, l’espressione concisa e l’im¬ 

magine esatta anche per definire il rovescio di Caporetto, lo 

stato dell’esercito, l’animo delle truppe. Citava Voltaire: 

- Guarnì les hommes s’attroupent, Ics oreilles s'allongent. 

— Aggiungeva: L esercito oggi è come una macchina 

smontata, 1 pezzi ci sono tutti, mancano le viti. Diaz le 

ritroverà. — Proprio in quell’ora il generale Cadorna ce¬ 

deva il comando supremo al generale Diaz. Mi parlò del 

senatore Leopoldo Franchetti che s’era ucciso e al quale 

era stato legato per cinquantanni da un affetto fraterno: 

— Non aveva il diritto d’uccidersi. Anche un grano di 

sabbia può essere utile oggi. — Era seduto presso un vetro 

una gamba sull’altra, le due mani sulle ginocchia. Sillabò: 

Ceite consolazioni, oggi, non dobbiamo prendercele. — 

Poi sfrego con la mano il vetro per guardar fuori, per na¬ 

scondermi quel suo fiero volto rosso e bianco. 

S era a Brescia; e ancora pioveva. Sul marciapiede del- 
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la stazione trovai il giovane colonnello Pratolongo del co¬ 

mando del Terzo Corpo. — Notizie? — Buone. — Da 

quanti giorni non udivo una risposta siffatta? La buona 

notizia era la neve. Su tutte le Giudicarle, sull’Adamello, 

sul Tonale, da tre giorni nevicava, la neve sbarrava tutti 

i passi, la neve difendeva l’Italia, il temuto aggiramento 

di lassù diventava impossibile. Orlando, Lloyd George, 

Painlevé, Franklin-Bouillon fecero circolo intorno a quel¬ 

l’ufficiale allo snello e sicuro. Per quanto ci affannassimo 

a tradurre, quelli non capivano: le Alpi non erano della 

loro guerra. Finalmente capirono: la neve, i valichi, il con¬ 

fine chiuso, le linee salve. Alla fine di quella ansiosa gior¬ 

nata, ecco, anche la pioggia ghiaccia, continua, pungente, 

che lassù era neve, ci parve amica. Rientravamo in regola 

col nostro destino. 

Proprio in quel settore sostava la Divisione giunta di 

Francia. Painlevé e Franklin-Bouillon, per andare a salu¬ 

tarla, scendevano a Brescia. Lloyd George sul predellino 

del suo vagone si senti alla ribalta. Agitò il suo cappelluc- 

cio come una bandiera, percorse con lo sguardo quel po’ 

di folla raccolta dietro al capostazione, a gran voce lanciò 

ai due francesi: — Drive bnc\ thè ennemy! Ricacciate il 

nemico! — Quelli, perché faceva freddo, si rimisero il cap¬ 

pello. Il treno fischiettando parti. 

*24 - oiETTi - Cose visle. - I. 
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VERDI E PASCARELLA 

Roma, 12 novembre. 

Roma nello scirocco è come una formosa donna nel suo 

soffice e tepido letto, riposata e un poco languida, tanto 

da dimenticarsi del tempo che passa, del gran tempo che 

e passato. Le nuvole gonfie le fanno da baldacchino: seta 

grigia, seta violetta, con qualche lista di pallido azzurro. 

Tutto è possibile, niente è probabile. L’aria è dolce come 

un fiato, morbida come un guanciale. Gli odori sembrano 

sapori. I suoni giungono attutiti, con la pigrizia di echi. 

L’orizzonte è chiuso: al mondo non c’è pili che Roma. 

Milanesi, torinesi, genovesi, se vivono a Roma e que¬ 

sta s’adagia nel suo scirocco, lo maledicono c, la testa cer¬ 

chiata come chi capiti in una stanza troppo calda o profu¬ 

mata, sbadigliano, si stirano, lottano contro quel torpore 

quasi fosse un contagio o una tentazione. Mi rincresce per 

loro: anche se sono credenti, l’eternità non la capiranno 

mai. Chi può immaginarsi il paradiso sferzato e sconvolto 

dal livore della tramontana? La temperie grata agli dèi, 

grata ai romani, è lo scirocco: la serra dove essi sbocciano. 

Il vero romano non soltanto è nato in un giorno di scirocco, 

ma lo scirocco resta la norma della sua coscienza e della 

sua flemma; e quand’è scirocco, egli, sospettoso per lo piu 

e chiuso e altezzoso, s’apre alle confidenze e ai ricordi e 

alla bontà. È, la sua bontà, una virtù livellatrice la quale. 
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per farli fraterni, riduce tutti gli uomini, anche i re, i 

papi, gl’imperatori e i genii, alla medesima statura, li ac¬ 

canto a tc, spalla a spalla, comodamente, che tu te li possa 

maneggiare e magari, in quel tepore, svestire per sapere 

quanto vi sia di legno, in ciascuno, e quanto di cencio, e 

quanto di carne e di osso. Scirocco, primo fondatore ed 

eterno re di Roma. 

Dunque l’altra notte, sotto un basso cielo di scirocco, 

due vecchi romani, Cesare Pascarella ed io, stavano davanti 

alla fontana di Trevi, seduti sulla sbarra di ferro che lega 

i paracarri tra la scalinata e la strada. A due minuti da 

noi, il Tritone, il Corso, piazza Colonna, i palazzoni nuo¬ 

vi delle banche, le lampade ad arco, lo sfarfallio dei gior¬ 

nali, il brusio della folla e dei caffè. Qui, nel continuo 

uguale maestoso scroscio dell’acque, tutto immutato da 

secoli; la fontana immensa; la chiesa sull’angolo, che par 

si tragga indietro per non distrarre i tuoi occhi da tanto 

lieta e regale magnificenza; le casette di fronte, nane vec¬ 

chie c stinte, sempre quelle d’una volta, per fortuna, cosi 

che di certo, se fosse giorno, vi ritroverei la botteguccia del 

« fedelinaro » grasso e calvo, col neo sulla gota, e nella 

destra lo scacciamosche di carta; e quando scolaretti an¬ 

davamo a comprargli un maritozzo d’un soldo c alzando 

ii velo color di rosa sceglievamo quello con piu zibibbo, 

a rivedere il neo ci sembrava anch’esso un chicco di zibib¬ 

bo conficcato li su quel faccione rubicondo, come un’inse¬ 

gna e una garanzia. E poco più giù, all’angolo delle Mu- 

ratte, ritroverei certo il fioraietto tossicoso che, quando 

s’era al liceo, ci vendeva le gardenie per l’occhiello a metà 

prezzo dei solenni fiorai con vetrina sul Corso; ma la carta 

d’argento intorno al gambo ce la mettevamo di nostro, 

quella dei gianduiotti. Tutto immutato e incantato da un 

secolo e mezzo, sotto la poca luce dei fanali, a quest ora. 

Pure questa poca luce scivola e rimbalza sull’acqua cor- 
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lente, sugli zampilli, sulle pietre come ci si divertisse, e 

accarezza le bianche statue con la gentilezza d’un riflesso 

di luna, e fa, cosi discreta, apparire anche piu eccelsa la 

gran tacciata a colonne e a pilastri che lassù svanisce nella 

penombra del cielo, tanto che i due angeli a penne spiegate 

di qua e di la dallo stemma papale sembrano scesi adesso 

su quella vetta, c non abbiamo udito il frullo dell’ali pel 

fragore, qui sotto, delle cascate. Teatro. Quale coreografo 

Ita mai immaginato un finale piti bello c piu pieno di que¬ 

sto, col Nettuno gigante in piedi sul trono, e i cavalli c i 

tritoni e le nereidi e gli angeli e le grotte muscose e la 

perenne musica dell’onda? La grande vasca rotonda è l’or¬ 

chestra: piu bassa della platea dove noi stiamo seduti; ma 

1 architetto 1 ha pensata cosi un secolo prima di Wagner. 

Il fatto si è che, da una parola all’altra, siamo venuti 

m questa pace a nominare anche Verdi. Pascarella l’ha 

conosciuto nel 1887. L’anno prima Pascarella aveva scritto 

«Villa Gloria» e Giosuè Carducci l’aveva incoronato poe¬ 

ta. « Non mai poesia di dialetto italiano era salita a que¬ 

st’altezza. » Quelle parole, al ginnasio le avevano impa¬ 

iate tutti a mente, anche il professore d’italiano che era 

Ugo Brilli, giudice squisito, del Carducci discepolo fidato, 

piccolo, rutto baffi e Carducci; e con le lodi sapevamo a 

mente, si sa, anche i sonetti, specie chi li aveva uditi reci¬ 
tare da Pascarella. 

A lenii dove In ]'appuntamento 

Righetto ce schierò in d’una pianura... 

Pascarella cominciava con voce sorda a testa bassa, come 

assorto nell ordinare i proprii ricordi, le due mani nelle 

tasche della giacchetta turchina. Stava ben piantato sulle 

gambe arcuate di satiro appena inurbato, sui gran piedi 

che allora egli teneva stretti in due triangoli di ghette noc- 
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ciola e dentro un paio di scarpe appuntite e parallele, lun¬ 

ghe come gondole. 

E li ce disse: — Er vostro sentimento 

Lo conosco e non c’è d'ave' paura — 

A quel « ce disse » alzava di scatto il volto abbronzato e 

quadrato, spalancava sul pubblico due occhi cupi nel bian¬ 

co, mandava le sopracciglia su fino a mezza fronte, con 

tant’anima che noi ragazzi la notte ci sognavamo di lui, 

i Cairoli, Mantovani, i feriti, villa Glori c 1 Arco Scuro, 

ed ecco, mi basta ripetere quella prima quartina per ri¬ 

vedermeli davanti come nel sogno d’allora. 

Cesare Pascarella è, salvo le vesti rincivilite, quello che 

era allora, sodo e muscoloso, i gesti risoluti, 1 animo libeio. 

Anche stasera comincia il suo racconto senza gesti, sot¬ 

tovoce : 
— Dopo « Villa Gloria » Benedetto Cairoli m’aveva 

mandato Federico Napoli : — Cairoli, sai, ti vuol fare ca¬ 

valiere. — Cavaliere a me? Digli che, se ci prova, non 

vado piu a casa sua. — Allora venne Peppino Turco: 

Cairoli, sai, ti vuol regalare un orologio d’oro. Un oro¬ 

logio d’oro? E che me ne fo? Digli, che se ci prova, non 

lo saluto piu. — Ritorna Federico Napoli: — Cairoli va 

a Drappello. Vuole che ci vada anche tu, con lui. — Ades¬ 

so si siamo amici. — E partii per Drappello insieme a Be¬ 

nedetto Cairoli. 
Nella memoria mi ribalena Pascarella quando, il collo 

rientrato nelle spalle, lo sguardo spento, una mano alzata 

a fatica, esalava in un gemito la preghiera di Giovanni 

Cairoli ferito: 

.... Si camperete, ve lo scongiuro, 

Dice, de iacee seppellì a Groppello. 
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a Groppe lo volli andare, si capisce, a Milano. 

G eio stato una volta per un’esposizione, di sfuggita. Vado 

i ano. Entro al Cx>va, m’accomodo a un tavolino. Allora 

°. Sai’ 10 ,cro m tt UIliforme », voglio dire vestito a modo 
mio, con lo scialletto a scacchi, la « caciottella » in testa e 

la pipetta in bocca. Appena mi sono seduto, vedo apparire 

un coso alto a to, magro magro, con un viso un po’ da 

teschio. Io quel coso l’avevo veduto. Pensa quanto servi¬ 

vano allora , « pupazzetti »... L’avevo veduto, e capii che 

anche lui aveva veduto me nella stessa maniera. Mi guarda 

mi riguarda, mi viene incontro: - Lei è il signor Pasca- 

anch'e 1 ' TTtU ■Se'MarCO Sala’ ~ gii rispondo io. Si siede 
anche lui. Un caffè una bibita, un altro caffè. Entra Tosti 

entra Giulio Ricordi. Mi pareva d’essere diventato una 

calamita che tiravo fuori di casa tutti gli amici e li portavo 

I' a sbattere contro quel tavolino. Ci si dava tutti del tu 

TU deV1, ^£Stare> tu a Groppello non ci torni piu. ,u 
evi venire dal Maestro. — Dal maestro? A fa’ che? _ 

D. * V«S. - Io da Vord,? Siete diventati matti. 

’ *' a Sl va T" all’albergo Milàn c tu gli reciti Villa 

Gloria. - Ma io ci ho la vigilia a Groppello. » Il fatto si 

e che mi mettono in mezzo, due per parte, che parevo un 

sorveg iato speciale, e loro le guardie; e si va al Milàn. 

e omo, figlio mio! Quello era un òmo. Pascarella, Pa- 

scarella: si, l’aveva sentito nominare. Mi squadra da capo 

a piedi, che lui alto com’era faceva presto, e mi dice te¬ 

stuale: Ah, lei è Pascarella? Allora sbrighiamoci. — Pa¬ 

reva che gli dovessero levare un dente e io fossi il dentista. 

Quell, dispongono le sedie. Verdi solo, da una parte, in 

poltrona. Io solo, d. qua, davanti a un divano vuoto. Loro 

m fondo tutti in un gruppo. Che volevi fare? Avresti re¬ 

citato anche tu. E recito. Un sonetto, due. Quello si co¬ 

mincia a muovere. Lo vedo, lo sento. Quando s’arriva alla 

morte d Enrico Cairoli, ti ricordi?, alla morte di Manto- 
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vani, quello non si muove piu, mi guarda fisso. Lo guardo 

anch’io. Due lagrimoni, giu dagli occhi, giu per la barba. 

Alla fine, s’alza, mi prende sotto le braccia come fossi una 

creatura, mi tira su su su, fino davanti al viso e mi dà due 

bacioni. Basta: da allora m’ha voluto bene. 

Pascarella s’è alzato. Riodo il fragore dell’acqua uguale, 

solenne, imperturbabile come il tempo. — Verdi, Bollo, 

Tosti, Ricordi, Sala: tutti morti. — E si stira 1 pel ucci ispi¬ 

di della barbetta: — Proprio cosi: morti tutti. 

Mi sono alzato anche io. Ci avviamo verso Monte Ca¬ 

vallo, un passo e un riposo. 

— Dopo d’allora, Verdi l’hai riveduto? 

— Tante volte. A Roma venne per la prima del Fal¬ 

staff. La sera dopo m’invitò a pranzo all’albergo del Qui¬ 

rinale. C’era Boito, c’era Ricordi con la « sora Ciuditta », 

c’era la Strcpponi. A pranzo finito, venne Mascheroni che 

10 chiamavano Piccinella e mostra al maestro un articolone 

di Montefiore sulla «Tribuna»: un osanna. Lui guarda 

11 titolo, ripiega il giornale: — Lodi, lodi. A che servono. 

Se la musica mia È bella, è bella. Se è brutta, la salvano le 

lodi? _ E si mette a passeggiare su c giu, canticchiando: 

« Quando ero paggio del duca di Norfolk... >> Che gigante 

che era. All’improvviso arriva uno: — Di la, dalla parte 

del teatro Costami, c’è una gran folla sotto le finestre, e 

applaude e vuole lei. - Vuole me? E andiamo. - Per un 

lungo corridoio attraversiamo in processione tutto 1 alber¬ 

go. La moglie di Verdi in testa, maestosa, con un passo 

di carabiniere in parata. Dietro, lui. Camerieri, cameriere, 

forestieri, tutti fuori delle porte a applaudire. C’era un a- 

mericana bionda, alta, con le spalle nude, fin qui. Quella 

non fa complimenti. Quando Verdi le arriva a tiro, s. slan¬ 

cia, gli butta le braccia al collo e gli scocca due baci. Avevi 

da’vedere come si rivoltò la moglie. Lui scosse la testa 

come per far cadere giu quei due baci. Ma si, chi glien 
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levava? Il fatto si è che fece tre passi serio serio, e poi si 

.oto a dare una occhiata, a quell’americana, a prenderne, 

avresti detto, la misura. Verso la fine del corridoio si sente 

una musica. L’orchestra del Costanzi era uscita sulla ter¬ 

razza del teatro sopra l’ingresso. - Che suonano? - fa 

ut. Il preludio della «Traviata», — spiega Giulio Ri- 

cord, t quello: - Ah.... - come se non fosse roba sua. 

Ma di la hanno acceso un bengala. Allora la faccia di Verdi 

si trasforma. È felice come un ragazzo. — Venite a vedere 

Vmte a vedere il bengala. - Noi, sul balcone, ci si fa 

piccoli piccoli. Lui saluta, risaluta. Ma lo sentivo: se avesse 

potuto parlare, avrebbe detto: - Un altro bengala... - 

Si ritorna in sala. Lui, sempre in piedi, allegro, diritto e 

arzillo che pareva avesse ventanni. Si pianta, le mani sui 

Fianchi, davanti a Boito che sta seduto vicino a me: 

Boito, adesso bisogna trovarmi un altro libretto, subilo. - I! 

soggetto ci sarebbe, — fa Boito, guardandolo di sopra gli 

°CC 113 i' ~ Quale r ^a Cleopatra, — e si mette a rac¬ 

contarmelo a me. Ma Verdi è inesorabile: — Quanto chiac¬ 

chierate voi poeti! Fate il libretto subito, invece di chiac¬ 

chierare. — Boito, che arrotolava, ti ricordi?, una di quelle 

•sue sigarette grosse quanto una paglia: — Eh, ci vuol tem- 

P°‘ Tempo? Questo proprio io non ce l’ho. — Se lei 

1 accettasse, un libretto l’avrei pronto. — E sarebbe? _ Il 

Nerone. — Verdi non lo ringraziò nemmeno. Pensava solo 

a se, alla sua età, al suo lavoro: — Avessi dicci anni di 

meno, glielo prenderei subito. — E ci voltò le spalle. 

Pascarella me le volta anche a me. Ha fatto tutti i gesti, 

e voci, gli sguardi, le inflessioni dei varii personaggif pit¬ 
tore insieme e narratore. 

7 Tl‘ Che hai conosciuto tanto bene il Carducci, chi 
metti piu su, Verdi o lui? 

Si ferma, muove la testa da destra a sinistra, da si¬ 
nistra a destra: 
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— Quello.... quello.... Verdi era d’un’altra razza.... co¬ 

me dire?.... non era òmo come gli altri. A Carducci, e Dio 

solo sa se gli ero devoto con quel gran bene che m’ha fatto, 

a Carducci, due o tre volte m’è capitato, cosi, nella foga 

del discorso, di mettergli una mano sulla spalla. Ma a Ver¬ 

di? A Verdi, non gli ce l’ha messa mai nessuno. Quello.... 

— Fa con la mano tesa un gesto verso l’alto, e guarda su 

per vedere se tra terra e cielo c’è piu posto per una statura 

simile. Poi alza le spalle, come a liberarsi dai troppi ricordi 

e mi sussurra, contento : 

— Che tempo eh, questo scirocchctto. Pare primavera. 
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Bologna, 25 novembre. 

Oggi, sia detto con reverenza, Bologna è inabitabile per¬ 

ché arriva il re di Spagna; e se vuoi attraversare una stra¬ 

da, trovi un cordone di soldati o di militi che ti voltano le 

spalle, c a osare d'interrogarii rispondono: — Lo vede, non 

si passa, — che è un argomento inconfutabile. Ho studiato 

spalle e nuche tentando d’indovinare da esse i volti piu 

affabili. K questa, dopo tutto, la maniera con cui gli storici 

considerano la vita, dal dietro, dopo che, addio, se n’è an¬ 

data, ma nemmeno io sono arrivato a conclusioni sicure. 

Allora sono uscito da porta Saragozza c sono salito al san¬ 

tuario della Madonna di San Luca, ritto, come sapete, sui 

cocuzzolo d’un verde monte alto trecento metri: per Bo¬ 

logna, 1 Imalaia. 11 cielo era nebbioso, ma il pigro sole ogni 

tanto mandava uno sbadiglio fuor dal coltrone delle sue 

nuvole c forse, ad andargli piu vicino, poteva anche de¬ 
starsi. 

Vedere dall’alto le città che si amano, abbracciarle in¬ 

tere con uno sguardo e un gran diletto. Cosi ai giovani 

innamorati la donna loro, quando la incontrano a passeg¬ 

gio, sembra un’altra, bella sempre ma lontana e intangi¬ 

bile, quasi che la luce piena la stranii e la difenda; e il de¬ 

siderio si rinnova. Riconosci una cupola, una torre, una 

strada, una svolta, un giardino; ma quel gran cielo ti pu- 
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rifica tutto, riduce anche una metropoli a una scacchiera 

d’azzurri e di gialli e di rossi sfumati, a un gioco d'ombre 

e di luci che t’alleggerisce il cuore e ti dà un poco della 

beatitudine di quei gran santi che nei vecchi quadri la loro 

città se la tengono in bilico sulla palma d’una mano, con¬ 

tenti, senza più badare ai poveri peccatori che dentro vi 

pullulano. 

Cosi pensavo e speravo salendo il monte della Guardia 

per l’agevole strada sulla vailetta del Ravone; ma erano 

vane speranze. Giù i cordoni delle truppe, quassù la neh 

bia. Più salivo c più la nebbia si faceva folta. Non soffiava 

vento, ma la vedevo arrivare a fumate e a folate, e m’en¬ 

trava in bocca, insipida e ghiaccia. Quando son giunto, il 

rosso santuario sembrava un’arca da diluvio andata in 

secco su quella vetta; sotto, le si gonfiava a perdita d'oc¬ 

chio, un grigio silenzioso mare. Solo tralucevano dal fon¬ 

do, sulla mia destra, due lunghe lastre d’argento: il fiume 

Reno. Giornata di rassegnazione. Del resto questo tempio 

è pur bello nel suo impeto di continuare a salire anche più 

su della cima del monte, con scalee, rampe, logge c cu¬ 

pole. V’è un poco d’eloquenza e di svolazzo settecentesco 

in questo slancio, perché ogni altro secolo arrivato tant’alto 

si sarebbe riposato in una chiesa 'lunga e piana. Il scttecen 

to, no: a vedersi il cielo più vicino, gli s’è raddoppiata la 

speranza di scalarlo. E quando anche la cupola c giunta 

alla lanterna e alle palla e alla croce sulla lanterna, eh era 

impossibile andare più su, un secolo dopo s’è pensato a 

fondare là un osservatorio astronomico per illudersi almeno 

col canocchiale d’avere il paradiso proprio a portata delle 

mani. 

Anche dentro la chiesa si continua a salire. Per arrivare 

alla Madonna bizantina che qui è venerata, alla Madonna 

dipinta addirittura da san Luca evangelista, nascosta oggi 

dietro un velo di seta rossa e dietro una grata a fiorami 
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d argento, bisogna nell’abside salire ancóra una 'lucida scala 

di marmo giallo adorna di candelabri dorati. Trovo K da¬ 

vanti una donnetta vestita a lutto, cerea e scarmigliata, che 

sottovoce vuole indurre un suo figlioletto a pregare : — Di 

con me: Regina Martyrum, Regina Virginum..., — ma 

lui tocca quelle volute d’argento, quell’ermisino di porpo¬ 

ra, e testardo domanda : — In dov eia la Madona? — L’è 

que dedn. Dscorr pian. Dì mo con me: Regina Angelo- 

rum li ragazzetto ha ritirato le mani, vuole andarsene. 

La Madonna, proprio lei, sta li dietro nascosta soltanto 

da un velo? Ha paura: — Marna, andèin, andèin, andèin 

vi, — e scesi due scalini tira per la gonna nera la madre 

genuflessa. 

Fuor dal santuario, nel sagrato erboso e rotondo, si vcn 

dono su un banchetto rosoli e caramelle d’ogni colore. Poco 

oltre, al piede d’una quercia due contadini e una contadina 

vestiti da festa si sono seduti sui sassi intorno a un fiasco 

di vino c a un gran tacchino arrostito, e fanno colazione. 

Nel nebbione 'l’odor dell’arrosto s’attarda come dentro un 

tinello fumoso. Chiedo perdono alla memoria d’Enrico Pan- 

zacchi. Quella vista m’ha ricordato che tanti anni fa, in 

una trattoriuccia quassù, ma s’era d’aprile, io feci colazione 

con lui, col geografo Pietro Sensi ni e con Vittorio Rugarli 

che sapeva di sancrito e di persiano. 

Caro e sonoro Panzacchi, poiché oggi la nebbia mi vieta 

di guardare un po’ lontano nello spazio, mi volgo a guar¬ 

dare lontano nel tempo quando tu eri l’imponente ritratto 

della dotta rubiconda ospitale Bologna e nella tua voce 

squillante i capricci, i languori, i rimpianti e gli orgogli 

dell Italietta umbertina prendevano classiche forme e me¬ 

lodiose cadenze che ce li facevano parere grandi. Tu avevi 

letto tutto, ma prima per godere che per sapere; e l’arte 

ti sembrava un olimpico stato di grazia che faceva, anche 

i piu ignoti di noi scrittorélli, un poco sacri, come in un 
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seminario romano i novizi. Un che di cardinaiesco era in¬ 

fatti nella tua accoglienza paterna, a braccia aperte, nel 

cadenzato periodo del tuo primo saluto quando appena 

giunti a Bologna ti si veniva a cercare all’Accademia di 

Belle Arti dentro il tuo studio antiquato e tranquillo come 

una sacrestia. A chiederti notizie del gran pontefice Giosuè 

tu rispondevi con la conpunzione devota e rotonda del 

buon prelato che non vuol rivelare i segreti di curia ma 

lascia al tuo acume, se l’hai, d’indovinarli da una pausa, 

da una reticenza, da un sorriso del faccione rotondo. E 

ogni volta che venisti a Roma, anche quando i tuoi « az¬ 

zurri » ti nominarono deputato, la tua prima visita fu per 

San Pietro. 

Già, Bologna è stata sempre papale; e la tinta di rosso, 

repubblicano c satanico, che la fama del primo Carducci, 

poi il socialismo del contado le hanno data agli occhi di¬ 

stratti degl’italiani, se un poco ci vivi e la guardi da presso, 

sùbito scompare come un miraggio. Scompare cogli anni 

anche dell’animo del Carducci, perché Bologna fu più 

forte di lui. Papale, umanistica e fastosa, con quel tanto 

di ritardo provinciale che è il suo incanto; che la manten¬ 

ne gotica nel pieno bore del rinascimento; che anche oggi 

te la fa sembrare più lontana dalla febbre di Milano, di 

quello che sieno Roma e Firenze. A girar le sue strade, i 

lunghi portici a canocchiale tolgono alla tua veduta ogni 

distrazione, e nello stesso tempo ti concedono un agio e 

una pace che non hai sull’aperto e polveroso marciapiede 

dell’altre città. Questa, lenta e placida vita spiega le due 

passioni dei bolognesi : la buona musica per sognare como¬ 

damente, e la buona cucina per prepararsi a sognare. Bo¬ 

logna ha collocato la sua trattoria più celebrata addirittura 

in un monumento storico, nel palazzo di re Enzo. Che di¬ 

rebbero i veneziani, che direbbero i fiorentini se al pianter¬ 

reno del palazzo Ducale, se sotto il portico degli Uffizi 
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vedessero un giorno tavole imbandite e annusassero odor 

di tartufi? Bologna ha anche questo di canonicale: la con¬ 

vinzione che il decoro consiste non nel tetro digiuno ma 

nella scelta gelosa delle vivande e dei vini, che è ardua sa¬ 

pienza. L estate scorsa s’c visto per un mese un ricco ame- 

ìicano sbarcare da Montecatini a Bologna ogni lunedi e 

ogni venerdì mattina, solo per mangiare e per bere seduto 

li davanti alla fontana del Nettuno e alla Madonna di Nic¬ 

colò dell’Arca. Mangiava e beveva e subito nella sua sei- 

cilindri se ne tornava a Montecatini a ricominciare il di¬ 

giuno e la cura. E questi sono omaggi più spontanei e me¬ 

morabili dei tre asterischi del Baedeker. 

A tavola Panzacchi era un dio, bonario e gioviale. I suoi 

capelli grigi lisciati a frangetta sulla fronte quadrata, gli 

occhi neri tondi vivissimi sotto il bell’arco delle sopracci¬ 

glia, il doppio mento delia faccia rosea poggiato sul fiocco 

di raso nero, il petto potente sotto il bianco panciotto gli 

davano un aspetto secentesco, da ritratto di Franz Hals, 

che t allungava la vita. Misurato e signorile anche li, ma 

ghiotto e capriccioso, che, se un piatto gli piaceva, era pron¬ 

to ad abbandonare del pranzo ogni altra vivanda per assa¬ 

porare solo quello e alzarsi, alla fine, senza rimpianti. 

Quand on se gorge d'un potage 

Succulent comme un consommó, 

Si nota- corps eu est charmé, 

Notre ame l'est bien davantage. 

La canzoncina di Scarron gliel’ho udita sussurrare a 

Roma, durante un pranzo che, quando egli fu nominato 

sottosegretario all’Istruzione, gli demmo in pochi amici la 

sera stessa del suo arrivo. E dicendola batteva il tempo sul¬ 

la tavola e dondolava rapito la testa, cosi che pareva di quei 

cinici versi non udir più che la musica. Memorabile notre 
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fu quella. Non so se fosse stato un usciere del ministero o 

un amico a trovargli una stanza ammobiliata in una casa 

sulla piazza Barberini. Appena arrivato, aveva lasciato li 

la sua valigia, s’era ficcato in tasca la chiave, era andato 

per giurare, alla Minerva; e adesso ch’era passata Puna di 

notte, voleva rincasare. Lui ed io, soli nella piazza deserta. 

Allora l’alberata di via Veneto sotto i Cappuccini non era 

cilindrata, affollata e civile come adesso; e la precipite via 

del Tritone era quasi buia e poco più larga d’un vicolo. 

Panzacchi si fermò in mezzo alla piazza accanto alla fon¬ 

tana e mi mostrò una gran chiave di ferro. — Questa è la 

chiave del mio portone. Ma il mio portone quale è? — Con 

quel chiavarne in mano, che pareva una rivoltella spianata, 

eccolo a provare uno per uno, dall’angolo della via Sistina, 

tutti i portoni. Uno, due, tre: s’era arrivati quasi sotto i 

Cappuccini. Panzacchi rideva, io meno, perché vedevo due 

questurini intabarrati avvicinarsi a noi. — La chiave è cer¬ 

to questa, non si sbaglia. Non c’è che da trovarle la serra¬ 

tura. — I questurini erano a cinque passi da noi. Andai 

da loro a spiegare chi fosse quel potente signore dalla gran 

voce e dalla gran chiave: il sottosegretario di stato all’Istru¬ 

zione. Avessi detto che era il papa, forse m’avrebbero cre¬ 

duto; ma un sottosegretario all’Istruzione... — Ha le car¬ 

te? — mi chiese con una vocctta fessa uno dei due po.i- 

ziotti, e tossi e sputò. S’era sotto un 'lampione. Panzacchi 

fu superbo : squadrò l’uomo dall’alto, maestoso c benevo¬ 

lo: — Tu, figliolo mio, in servizio non potresti fumare, 

— e con la mano armata di chiave indicò nella destra del 

questurino una cicca di toscano spolpa. Bastò. Quello ave¬ 

va sentito l’autorità, e già diceva : — Eccellenza... — Era¬ 

vamo salvi. Fu lo stesso questurino a provare la chiave 

nelle altre toppe. La porta della casa all’angolo di via San 

Basilio cedette. Il questurino salutò, la mano sulla visiera 

del chepl. Ma Panzacchi non entrò. Chi dei suoi mille ami- 
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a l’ha mai veduto entrare, di notte, in un portone senza 

prima indugiarsi mezzora a salutare chi l’accompagnava? 

I due questurini si godettero anche loro, come poterono, 

due passi dietro me, la narrazione della visita di Renan a 

Bologna. Panzacchi l'aveva accompagnato prima di tutto, 

s’intende, a vedere le sette chiese di Santo Stefano i cui no¬ 

mi sembrano tanti titoli duna « Vita di Gesù » : il Cortile 

di Pilato, il Calvario, il Crocifisso, San Pietro e Paolo. 

Quando furono nella cripta davanti alla colonna dove, a 

udir la leggenda, è segnata la precisa statura di Gesti, Re¬ 

nan, con quel suo fare sornione di vecchio gatto di con¬ 

vento, s’accostò alla pietra. Panzacchi, a due passi di di¬ 

stanza, confronto : — Il était plus haut que vous, monsier 
Renan. 

Non oserei ripetere quest’aneddoto al Re cattolicissimo 

che oggi m’ha sbarrate tutte le strade di Bologna. Ormai 

è sera ed è buio; gira e rigira, prova e riprova, sono rien¬ 

trato da una porticina di servizio nel mio albergo. La mia 

finestra dà suda via dell’Indipendenza che è lucida di piog- 

gia, sgombra tra due cordoni di truppe, tra due ali di po¬ 

polo paziente. Poiché non ho veduto il Re, m’accontcnio 

di vedere il tetto della sua automobile, adesso ch’egli va 

alla stazione per ripartirsene. Squillano le trombe. Sulla 

strada vuota corre il solito cane spaventato che da millen¬ 

ni fa da battistrada nei giorni di gala a re e a imperatori. 

Questo, ogni poco si ferma per guardare indietro : ha l’a¬ 

ria di maravigliarsi che il resto del corteo proceda tanto 

lento. Lo seguono otto cavalleggcri, l’automobile del que¬ 

store, otto carabinieri a cavallo. Applausi: questa è l’auto¬ 

mobile chiusa del Re. Dentro è illuminata, e io di quassù 

vedo di sbieco le due ginocchia regali, un mazzo di fiori 

che mi fa immaginare a fianco del Re la Regina, e una 

manica con un paramano amaranto e un guanto bianco 

che s alza e s abbassa ritmico e automatico per salutare. _ 
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Viva il Re! — Altri quattro carabinieri a cavallo. Un’altra 

automobile chiusa e illuminata. Invece dei pantaloni scuri 

qui intravvedo i panneggi d’un manto rosso e una mano 

inguantata di seta purpurea che anch’essa s’alza e s’abbas¬ 

sa a benedire con due dita: il cardinale. Ma il pubblico pur¬ 

troppo non gli bada. 

Una ragion sufficiente, come diceva Candide, me la 

son fatta. Vado a dormire contento. 

25 - Ojktti - Cose viste. -1. 
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Firenze, 6 decembre. 

li morto Barrès. Se almeno coi morti s’ha da essere sin- 

ccrij devo confessare che non sono mai riuscito ad amarlo : 

nel senso in cui si dice ama il prossimo tuo come te stesso. 

Stimare Maurice Barrès per la sua dirittura e per l’arte 

sua; ammirarlo per la vigilata armonia della vita; rileg¬ 

gerlo per godere le musiche, le piu in chiave di basso, 

ch’egli riusciva a trarre dalle poche corde della sua lira; 

desiderare la savia e pacata compagnia di lui, si, questo era 

un piacere e un dovere. Ma proprio ad amarlo, no, non 
si riusciva. 

Pure l’uomo non poteva essere piu affabile. Dopo mesi 

ed anni di lontananza andavi a ritrovarlo nella sua villetta 

al Boulevard Maillot, nel vasto studio le cui finestre s’a¬ 

privano sul fasto degli alberi del Bois e i cui bassi scaffali 

erano dominati dalle fotografie della vòlta della Sistina 

dove tra Dio c I uomo non vedi chi sia il piu potente, e 

da un ritratto a olio di Bonaparte primo Console scarnito 

dall ansia; e Barrès s’alzava dalla scrivania, con immutata 

sollecitudine e ti veniva incontro tendendoti le mani, un 

poco impalato dentro le vesti sempre nere o scure, l’esile 

collo sostenuto dall’alto solino, tanto che, per fargli fare 

un movimento gentile fuori della verticale, egli lo piegava 

subito sulla spalla sinistra e di là ti fissava con lo sguardo 
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malinconico d’un aquilotto incatenato al suo palo. Sotto i 

capelli neri e lisci, sotto la lunga ciocca che da destra gli 

fendeva obliqua la fronte e ricadeva sulla tempia sinistra 

come il fiocco di seta d’una papalina, il suo magro volto 

era terreo. E avendo gli zigomi grossi c distanti, le mascel¬ 

le piatte e il mento un poco sfuggente, questo suo volto, 

di fronte, appariva lungo, triste c solenne; di profilo, aguz¬ 

zo e aggressivo. Aggiungi un altro contrasto in quella iiar- 

sa magrezza ■ le labbra grosse larghe sensuali, le labbra 

d’un altro, che i baffi rari e leggeri da adolescente mal na¬ 

scondevano. (.logli anni, agli angoli delle labbra s’era for¬ 

mata una rete di rughe minute come se l’età, bulinando 

quella maschera altezzosa, avesse dovuto lei mate le scal¬ 

fitture davanti a quel segno di giovinezza e d ardore. 

Non s’banno da chiedere a un volto troppe rivelazioni. 

Ma tant’è : a pensarlo quale egli fu, celebre e voluttuoso, 

inflessibile e curioso, egoista e patriota, politico e poeta, 

quei due volti e quei contrasti rivelano bene agii occhi lo 

sforzo di volontà e di stile che fin da quando compose Un 

Homnw libre e Le culle dii mot, egli lece [ter unificarsi, 

per imporsi una regola, per obbedirle ad ogni costo, pei 

cercarle, con la seduzione dell’arte e dell’esempio, prose¬ 

liti : o, a dire solo dello scrittore, per domare con una sec¬ 

chezza alla Stendhal la sua foga alla Michelet. « ]e suis 

tout ensemble un maitre de danse et sa premiere danseuse », 

scrisse da giovane quando ancóra si divertiva a sorridere 

di sé stesso. 

Un giorno, nella primavera, credo, del 1902 Barrcs mi 

portò da casa sua fino agli Invalidi, davanti alla tomba di 

Napoleone. Egli stesso conduceva la sua piccola automo¬ 

bile grigia. Impettito e rigido teneva le mani sul volante 

che allora era basso, con l’aggiustata indifferenza con cui 

un cavaliere elegante tien le redini sull’arcione. Chi di 

noi giovani non aveva letto nei Déracinés le pagine su quel 
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la gran tomba? Italia e Francia da poco ricominciavano 

a intendersi. Su questo tema avevo pubblicato un colloquio 

con Delcassé ministro degli esteri, e il colloquio aveva fatto 

eco. Appoggiato alla balaustrata, guardando giù nella crip¬ 

ta rotonda il sarcofago rosso nel cerchio delle bandiere, mi 

provai a far parlare sull’Italia Barrès. Ma sbagliai la prima 

finta: Bonaparte, còrso, italiano e francese. Avevo appena 

finito sottovoce il mio approccio, che vidi l’errore: Napo¬ 

leone non diventava cosi proprio lui, il più glorioso dei 

deracinés? Barrès s’avviò verso l’uscita in silenzio. Quan¬ 

do fu sulla porta mi disse: — Italien, italien. Mais, mon 

ami, vos rois ne sotit-ils pas des savoisiens? — E prima che 

avessi il tempo di rifiatare, si riparò dietro un libro : — 

Che libro mi consigliate sulla storia di casa Savoia? l'udore 
Charles-Albert. 

Un’altra volta non si parlò che del papa. Barrès amo¬ 

reggiava col cattolicesimo, pur senza entrar nelle chiese 

che per vedere se erano belle e per leggere i gran nomi sul¬ 

le lastre delle tombe. Ma quel giorno era stato eletto papa 

il cardinale Sarto e Barrès doveva scrivere sul nuovo pon¬ 

tefice un articolo per Vlidio de Parts. Lavoratori stupendi 

questi celebri scrittori parigini: tanti articoli al mese, tan¬ 

ti hbri all’anno e, per Barrès o Daudet, anche la Camera, 

le elezioni, i comizi, i banchetti, i discorsi. Non hanno re¬ 

quie che ammalati. La loro opera assale il pubblico di 

fronte, a reggimenti affiancati; e il loro pubblico se lo tro¬ 

vano davanti compatto, raccolto in una città, anzi in due 

o tre quartieri d’una città, e l’urto, felici loro, è sicuro. 

Ecco li, in una trattoria davanti alla Madeleine, Barrès 

seduto accanto a un ignoto giornalista italiano, la matita 

e il taccuino a due dita dal piatto: un boccone, una do¬ 

manda, una riga. Domande semplici e pratiche, da buon 

cronista. — Donnez moi sa figure. Alto, basso, bruno, ca¬ 

nuto? L’avete mai udito parlare? Bella voce? Che cosa? 
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Liti coi canonici di San Marco? Questo non si può dire. 

Giusto: la cerimonia per la prima pietra del campanile ri¬ 

sorto. Accanto al ministro Nasi? N,a,s,i- Ecrivez-moi le 

noni. — Mangiava di buon appetito, scriveva lesto con 

quella sua calligrafia china, minuta, rapida, che dimenti¬ 

cava i punti sughi e i tagli sui t e gli uncini all asta dei p : 

la calligrafia piti inaspettata in un uomo di tanto tesa vo¬ 

lontà, specie per un italiano cui era facile il paragone con 
la stampata calligrafia di D’Annunzio al quale, per tanti 

versi si poteva paragonare Barrès, e al quale l’arte di Bar- 

rès ha tanto dovuto (ma nessuno nelle necrologie di questi 

giorni l’ha detto). Quando io ebbi vuotato il mio povero 

sacco di tutto quel po’ che sapevo di papa Sarto, allora 

Barrès, rassicurato sul suo lavoro e giunto ormai alle frut¬ 

ta e al caffè, si effuse in idee. Ahimè, egli che aveva uno 

dei più nutriti e ordinati cervelli di Francia, che aveva 

scritto di Venezia, di Firenze, di Pisa, di Siena, di Raven¬ 

na, di Parma, pagine armoniose e memorabili anche se 

lambiccate talvolta e ingiuste (« Ce Garibaldi au manteau 

fìottant, de mèmoire un peu suspecte cn France.... En Ita¬ 

lie les vìns sont mauvais, le femtnes pas jolies, la musique 

bien grèle.... Venise.... le paludisme de cette mine roman- 

tique.... Molmenti et Mantovani virent ime jemme man- 

ger une trancile de polenta avec ime gaiette de terre ptes‘ 

sée en guise de paia... » e invece avevano scritto che man¬ 

giava polenta e limone, ma Barrès aveva preso limone per 

limo), si mise a parlare del papato c della questione roma¬ 

na. Educato e guardingo, con quella voce grave e gorgo¬ 

gliante che mancava dei registri medi e dava peso anche 

a uno scherzo, egli non affermava, interrogava: Sa¬ 

rebbe proprio tanto difficile dare al papa la Roma di la 

dal Tevere? Sono i massoni ad opporsi? E Vittorio Ema¬ 
nuele secondo, quando entrò in Roma alla testa dei suoi 

bersaglieri, non pensò che era bene dare al sovrano pon- 
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tefice la sua Citta Leonina? Leonine, quel beau noni pour 

une ville.... 

Non incontravo Barrès da parecchi anni quando una 

sera, nel secondo anno della nostra guerra, il generale 

Porro mi fece chiamare al Comando Supremo e mi dette 

l’ordine d’accompagnare Barrès, Pichon, Barthou, Reinach 

e Dervillé a vedere il nostro fronte di combattimento dal 

mare a vai d’Adige: accettissimo ordine. Li andai a 

prendere a Torino, il io di maggio. Pichon paterno, ro¬ 

tondo, accomodevole, parlamentare; Barthou vestito di 

nero perché il nemico gli aveva ucciso il figlio, esatto, 

vigile, pronto a capire tutto e a vedere tutto, riboccante 

d’aneddoti, e innamorato delle belle lettere che dovevano 

condurlo all’Accademia, occupato ad accontentare Barrès 

in ogni capriccio, ad aiutarlo nei passi difficili, a fargli 

fare bella figura anche quando metteva su un broncio da 

idalgo tócco nel protocollo: Joseph Reinach in stivaloni 

a tromba e berretto da yachtman, panciuto, ridente, pa¬ 

rigino e snob, che anche tra le pietre del Carso coglieva 

un fiore per ficcarselo all’occhiello e non voleva vedere 

che generali per discutere con loro, a carte distese, d’alta 

strategia; Dervillé, presidente della Paris-Lyon-Mcditerra- 

nce, un bel vecchio aitante, a barba bianca, il piu « inglese » 

dei tre, compito, silenzioso e profumato: tutti d’una cor¬ 

dialità da commilitoni, compreso Barrès. Non dico che 

nelle sue lettere dal fronte italiano egli si sia abbandonato 

a troppi elogi per le nostre truppe. Ma tante, si sentiva 

che con la guerra finalmente, dopo anni d’ostinata fede 

e di speranze differite, un nodo gli s’era sciolto nel chiuso 

cuore, e che a vedere l’Europa tagliata in due da un muro 

tra mare e mare, di qua la sua Francia e gli amici della 

Francia, di là la Germania, cosi come nei libri per tren- 

t’anni egli aveva diviso il mondo delle idee, egli si ritro¬ 

vava nello stato di grazia del pellegrino che giunge dopo 
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un travagliato pellegrinaggio al suo santuario e vede, pro¬ 

prio vede e tocca il miracolo. Dura realtà, in quei giorni, 

per la Francia; e quella solenne ambasceria aveva uno 

scopo pratico e urgente : — Perché non dichiarare la 

guerra alla Germania? — Dio sa con quanta fatica io 

inventavo le ragioni. Fu Barrès il primo a rispondermi 

lealmente: — È vero, anche la Francia, nessuno avrebbe 

potuto indurla a fare la guerra se la Germania non gliel a- 

vessc dichiarata e non avesse passato la frontiera. 

Un giorno forse narrerò le vicende di quella settimana 

d’escursioni, sul Carso, a Grado, in Gamia, a Venezia, 

in Cadore. Avessimo mandato noi sul fronte di Francia 

missioni di tanto nome e di tanto senno. Ma noi, spar¬ 

tani, dicevamo : — Bisogna vincere la guerra. Le parole 

non contano. — S’c visto poi, quando s e venuti alla 

guerra di parole. Il fatto si è che, come spettacolo, non 

s’ebbe fortuna. 11 nemico preparava l’offensiva in 1 Ten¬ 

tino, c il settore dell’Isonzo dormiva. Nelle tre o quat- 

tr’ore passate sul Carso, fin oltre il « trincerone del Ge¬ 

nio », non s’udi un colpo. Il generale E., il generale P., 

che ci accompagnavano, disperati dettero ordine a una 

nostra batteria di sparare tanto per svegliare gli echi. 

Niente. Era come gittar sassi in una palude. Quei di la 

incassavano e tacevano. E in Gamia pioveva, e in Ca¬ 

dore c’era la nebbia. A Belluno, il 16 di maggio, sul 

punto di passare nel Trentino, il generale Robilant spiego 

gentilissimamente agli ospiti che nel Trentino, di quei 

giorni, v’era posto solo per chi combatteva. Tutti si rasse¬ 

gnarono. Solo Joseph Reinach distese la sua carta topo¬ 

grafica : — Donnez tuoi la situation de ce soir. Dans la 

guerre de montagne la strategie devient un art... — Pur¬ 

troppo, a Belluno, Maurice Barrès dimenticò all’albergo 

le sue pantofole. Fonogrammi, telegrammi: gliele rispe¬ 

dimmo di volo a Parigi, col corriere della Missione fran- 
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cese. E anche questo giovò in quell’oscura settimana, al 
nostro buon nome. 

Ma un’altra pena fu la musica. Noi italiani, si sa, 

cantavamo anche in trincea: sottovoce, se non era lecito 

cantare a gola spiegata. Canta che ti passa. Ma davanti 

a quelli stranieri, alleati ma stranieri, ogni giocondo con¬ 

cettino, nell ostinato silenzio del cannone, mi straziava 

l’anima. A Grado cantarono le bambine dell’asilo. A Sella 

Ncvea, in una baracca, dopo colazione cantarono due 

ufficiali che la sera tornavano in linea e, per dilettar noi, 

cari e ardenti ragazzi, si consolavano. A Cortina, a metà 

del banchetto, al Comando di Divisione, scoppiò, da die¬ 

tro una tenda, addirittura un concerto. Quando finalmente 

arrivammo a Venezia, mi credetti salvo. Condussi Barrès, 

da Campalto, in dirigibile. La sua amata Venezia, la la¬ 

guna ìigata di smeraldo, di zaffiro, di perle, con quei 

lucidi sprofondi che tra duna e duna paiono dall’alto 

vuoti d acqua, egli dal cielo non l’aveva mai veduta. Em¬ 

piva pagine e pagine d’appunti veloci. Era beato. Scen¬ 

demmo e s’andò a trovare alla Casetta rossa D’Annunzio 

convalescente, con l’occhio ancóra bendato. Ci accolse, 

com egli sa, da re. Non poteva essere piu incantevolmente 

ospitale. Ma dopo due minuti annunciò a Barrès : — Oggi 

dovevano farmi una piccola operazione all’occhio malato. 

L’ho rimandata per restare con voi. Ma non ho potuto 

rimandare un concerto, un quintetto che ci aspetta di là, 

nell’altra stanza, perché i suonatori vengono dalle bat¬ 

terie di Lido e i loro comandanti non rinnoverebbero il 

breve permesso accordato solo per farmi cortesia. Suone¬ 

ranno qualcosa di Cesar Frank e di Maurice Ravel. — 
E suonarono. 

Quando Barthou, Pichon, Barrès, Reinach e Dcrvillé 

ebbero ripassato l’Alpi, il generale Cadorna telegrafò al 

Barthou : « Ringrazio voi, signor Presidente, e i vostri 
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compagni di viaggio per l’autorevole testimonianza che 

portate sulla forza e sul valore dell’esercito italiano ai vo¬ 

stri lettori ed amici. » Ma nelle sue lettere dal fronte ita¬ 

liano, Maurice Barrès non ha dimenticato uno solo di 

quei cori, bande e concerti. 

393 



IL MUSEO DEL CONTE DI TORINO 

Firenze, 15 novembre. 

In Palazzo Pitti. Non ho mai ucciso un passero e oggi 

mi sono ritrovato in mezzo a tanti lettili, ippopotami, orsi, 

tigri, cervi, zebre, struzzi ed elefanti che anche Ferdinan¬ 

do Martini c Renato Simoni, tra tutti gli scrittori italiani 

cacciatori ardentissimi ed efferati, avrebbero avuto il ca¬ 

pogiro. Belve defunte, s’intende; ma me le risuscitava col 

suo pittoresco parlare Sua Altezza Reale il conte di Torino 

che m’ha fatto l’onore di guidarmi per le ordinate stanze 

del suo gran museo di caccia, egli che se le c uccise da 

sé con le sue mani; e si sa che nessuno ci sembra tanto 

vivo quanto quelli che noi s’ha avuto la ventura o la sven¬ 

tura d’uccidere. 

Sguardo e voce di comando, alto, diritto, snello, la 

testa indietro, il petto infuori, l’occhio vivo sotto le pal¬ 

pebre pesanti che gli vengono da suo padre, la parola e il 

gesto a scatti cosi che a parlargli di fronte ti par sempre 

di trovarti con lui su una pedana col fioretto in mano, 

tatata tooc-cato, e questo t’obbliga a una vigilanza che 

aumenta la dovuta reverenza: egli aveva la bontà di de¬ 

scrivermi come fu e come non fu, tanto bene che, con 

l’aiuto delle grandi fotografie appese pei corridoi o nel 

vano delle porte, io quasi m’illudevo d’esserci stato e, se 
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non mi sorvegliavo, a passare la mano su lutti quei pelami 

gialli c neri un certo orgoglio di strafelato massacratore 

invadeva anche me. Fiumi sterminati, rocce a precipizio, 

deserti quasi inabitati, foreste quasi vergini, America, Asia, 

Africa, Wyoming, Ceylon, Lado, Congo: adesso sulla pa¬ 

tria di questi feroci bestioni faccio un poco di confusione, 

e me ne scuso. Feroci? Il conte di Torino parla di loro 

con umanità. Eravamo ad esempio tra due bei leoni, e piu 

esattamente tra due belle pelli di Icone, ed egli gentil¬ 

mente mi narrava : 

— Facevo colazione, tra i miei quattrocento portatori. 

Quattrocento. Il leone forse ha udito le voci, le nostre 

voci. Esce dal suo bush, dal suo cespuglio, tranquillo. Do¬ 

veva aver mangiato bene. Non ci guarda nemmeno. 1 ra- 

versa impassibile, un passo dopo l’altro, la folla dei por¬ 

tatori. Tutti scappano. Lui entra in un altro bush come il 

padrone di casa che passa da una camera all’altra, lo 

prendo la carabina, la mia carabina. Due altri prendono 

le loro carabine. E ria tre lati entriamo nel bush. — Non 

c’è.... non c’è... — Odo la voce dei miei compagni. Stia¬ 

mo per incontrarci. Lo scopro accovacciato. Miro. 1 ac. 

Ecco la palla. 

Sua Altezza che ha fatto tre passi imitando il gesto ili 

chi imbraccia il fucile e mira a terra, adesso m indica tra 

quel pelame biondo e gentile, proprio sopra un occhio, 

il foro della palla. 

— Torniamo a finire la nostra colazione, comodamente. 

Ci mettiamo addirittura in slippers, in pantofole. Accorre 

un portatore, ci dice sottovoce, tremando: — Leone... - 

Un altro leone? — Si, leone, — e indica un altro bush. 

— ma no, saranno i resti dell’animale sbranato da quel- 

!'altro. — No, leone. — Non ci crediamo, ma prendiamo 

le carabine e gli si va incontro, incontro al leone. Nel 

mezzo del bush c’è proprio una macchia biancastra. Si 
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muove. Un due tre. Ecco la palla. — e pone il dito teso 

sull altra pelle, su un forellino in mezzo alla fronte. 

È l’affabile modestia del principe o è la verità? Questa 

caccia blanda e amena, in pantofole, tra due bocconi e un 

sorso di vino, prima mi delude, poi mi soddisfa. Me la 

trovo alla mia portata, salvo la distanza, la carovana, i 

tropici, la jungla. Chi sa, ad aver tempo, se non si trat¬ 

tasse che di questo, potrei uccidere un leone anche io, e 

al ritorno stendere contro questi scaffali di libri una pelle 

come quella e poi indicare placido a un collega stupefatto : 

Tac. Ecco la palla. — Siamo accanto alla porta che dà 

sul giardino. Di là dal peristilio, sotto il sole invernale i 

prati geometrici sono ancóra verdi, e sugli alberi in fondo 

una nebbiola azzurrina svapora come spirasse dalle boc¬ 

che socchiuse delle ninfe e dei sileni addormentati là sotto 

fino a primavera. Sul piazzale oltre il chiuso giardino, una 

Giuditta di marmo regge la testa d’Olofernc che tiene gli 

occhi chiusi, soddisfatto, sembra, di dormire anche deca¬ 

pitato, con quelle amate dita nelle sue barbare chiome. No, 

ci ripenso, mi sono sbagliato: Bóboli mi si confà piu del 

Congo, e quanto a me tigri e leoni, giuro, vivranno cen¬ 

tenari. 

Da questo momento, ciò che godo in questo museo 

è la sua civiltà. Mi pare che queste belve una fine piu bella 

e una tomba piu ornata non possano averla mai deside¬ 

rata; che anzi tutte quelle rimaste laggiù, tra fiumi, pan¬ 

tani, foreste, agguati, zagaie e fucilate, debbano sognare 

di finire purificate e distese in queste sale luminose, in 

queste simmetrie sapienti, come noi si sogna di riposare 

in eterno dentro un cimitero fiorito davanti a un bel pa¬ 

norama, sotto una colonna, una piramide o un salice, se¬ 

condo i gusti. Civiltà ben aggiustata che trae da tutto i 

suoi comodi e la sua armonia. D’una pelle d’ippopotamo 

il Principe ha fatto un piano di tavolino che ti vicn voglia 
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di giocarci su a carte; d’un piede d’elefante, una lucida 

scatola dove caramelle e confetti starebbero come a casa 

loro; delle pelli di trenta o quaranta scimmiette bianche 

c nere a braccia aperte, un tappeto che già ti pare di ve¬ 

derci sopra due scarpini in teletta d’oro e due calze di seta 

e il resto; venti denti d’elefante l’ha disposti a palchi, 

ognuno sul suo disco d’argento, a formare come uno zam¬ 

pillo pietrificato, ma l’avorio anche morto resta, a toccarlo, 

tepido come una gota; con le penne d’un marabù, ha com¬ 

posto due negri flabelli per ventilare un papa etiopico; 

d’un gran teschio d’elefantessa polito e lustrato, una scul¬ 

tura da museo; di non so che ossicini di tigre legati in 

oro, gingilli da collo; di zanne e d’unghie, cornici ovali 

che aspettano una cara fotografia con la dedica. Perfino 

delle negre orecchie degli elefanti che ben distese somi¬ 

gliano a petali d’una gigantesca viola del pensiero, questo 

uomo di buon gusto si giova per dar risalto, una a destra 

una a sinistra, al pelame baio o falbo, grigio leardo o 

giallo di rosa, delle fiere più favolose. 

Morale : solo un uomo morto è buono a niente. 
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CALVINO ALLA SCALA 

Milano, 20 decembre. 

Alle otto e mezza di sera, nel teatro della Scala, al 

buio, per la prima del Tristano, con la messinscena del 

signor Appia ginevrino. Gran serata. Basta vedere come 

gli spettatori s’accomodano nelle poltrone, a fondo, cer¬ 

cando di fare con esse un sol corpo, per comodo e per di¬ 

fesa, pronti a tutto. Sembrano passeggeri nelle poltrone 

sul ponte d un piroscafo che salpi verso un mare agitato. 

Già, tra tutto quello che io ignorantissimo di musica ho 

udito di Wagner, niente piu di questo preludio del Tri¬ 

stano mi sembra simile a un mare. Dà il moto e le voci 

dell alto mare, senza le pause che ti riposano quando stai 

a riva. Nell’onde che vengono e vanno, ecco, ti pare di 

cogliere una cadenza cui accompagnare il tuo breve respi¬ 

ro, ma un’altra onda te la rialza e recide prima ch’essa 

per la tua pace si chiuda; e l’ansia dell’instabilità infida e 

infinita ti penetra nelle arterie, ti scioglie il pensiero, abo¬ 

lisce la volontà e la speranza di misurare ancóra col bat¬ 

tito della tua piccola vita la vita dell’universo. Ti sei ap¬ 

pena rassegnato e abbandonato a galleggiare su quel flut¬ 

to, che dal profondo un colpo sonoro ti scaglia piu lontano 

e ti fa riprendere di scatto la vigilanza del tuo corpo e il 

senso della tua solida persona, contro l’immensità di quel 

mare senza sponde. E la vicenda ricomincia, dall’uno al 
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tutto, dal tutto all’uno, cosi che quando ti liberi dell’in¬ 

cantesimo perché sono tornati la luce e il silenzio, ti ritrovi 

stanco ed estraneo come uscito da un sogno in cui ti sei 

veduto morto disteso. Mare, notturno mare. Se dal buio 

della platea fìsso le file dei palchi silenziosi con pochi e 

fiochi lumi, mi par di vedere un transatlantico immenso 

che naviga nelle tenebre coi finestrini illuminati. 

Ma tutti gli occhi s’appoggiano su Toscanini, su quel 

suo corpo nero e sottile che ondeggia come i fluidi fanta¬ 

smi evocati per magia. Di sotto, dalle lampade del vuoto 

leggio, l’investe un po’ di chiarore; e i capelli grigi, rav¬ 

viati ali’insu, fanno sulle tempie a quel volto triangolare 

come due piccole tese ali d’argento. Si schiude il sipario. 

Le mille e mille anime che si precipitano nel gran spazio 

vuoto come a toccar terra dopi il navigare, s’urtano con¬ 

tro un telone rossiccio, uguale, duro e ruvido quanto un 

muro : il muro inventato da Appià. Mero preparato, m’ero 

agguerrito. Sapevo le feroci leggi di questo oltramontano: 

che l’attore c il solo padrone; che niente deve distrarre 

noi spettatori dai gesti e dalle parole di lui; che lo spazio 

scenico tagliato da linee nette c da angoli affilati deve op¬ 

porre a quei movimenti una resistenza da moltiplicare fa 

loro potenza e da farli quasi rimbalzare. Ma qui, in tea¬ 

tro, lontani dai libri e dai calcolati disegni, vi sono due 

altri termini da non dimenticare: Wagner e io. Io spet¬ 

tatore qui sono il padrone, la mèta cioè di tanta fatica; è 

quando Wagner ha creduto che dopo l’anelante sogno del 

preludio io debba destarmi dentro un ricco padiglione, 

tutto lucide sete e molli tappeti, al cospetto d’una princi¬ 

pessa bellissima e innamorata, quando ha voluto che ascol¬ 

tando la confessione di lei ribelle al destino io possa ugua¬ 

gliare alla sua la confusa anima mia in quel grido stu¬ 

pendo : — Dal sonno scotete questo mare che sogna, — 

ecco, mandarmi invece a sbattere contro un greggio sordo 
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tendone, fa male a me e tradisce Wagner. Ginevra contro 

Bayreuth. Calvino, non potendo più per fortuna abolire 

il peccaminoso teatro, v’entra e lo veste di cUizio e lo co¬ 
pre di cenere. 

Le donne quasi nude non sono nei teatri un’invenzione 

nuovissima; ma adesso, in siffatti spettacoli, adempiono 

a compiti, credo, inattesi. Prima di tutto fanno luce. La 

chiarezza della pelle nuda, fronte spalle braccia petto, nella 

funebre penombra dei teatri lirici ha la levigata dolcezza 

delle lampade alabastrine. Anche chi s’addormenta, è fe¬ 

lice di dormire protetto da quel barlume. Quando poi 

dalla scena si diffonde una luce piena, le bianche spalle 

(anno nella sala buia come da riflettore; e se ti trovi se¬ 

duto accanto o dietro a una di queste dame benigne, puoi, 

piegando verso la sua nudità il libretto e lo spartito, lcg- 

lere le parole o le note come al tenue lucore di un’alba. 

Stasera, infine, tante vive nudità sono per la messinscena 

d’Appià il paragone mortale: quello contro cui la sua 

tetra rinuncia appare cieca e inumana. 

Siamo al secondo atto. Wagner aveva chiesto un giar¬ 

dino con alti alberi e una limpida deliziosa notte d’estate. 

I due amanti ci appaiono invece nel fondo d’un pozzo, 

dalle pareti colore di fango. La luna del proiettore li gela 

in quel carcere perseguendoli come una nevicata senza 

scampo. Estate, giardino, fiori, profumi, voluttà, questo 

calvinista spietato li ha cacciati dalle scène come una con¬ 

taminazione diabolica. Le folte nude colonne degli alberi 

senza fronde, le colonne fatte avaramente con le pieghe 

d un solo tendone color di tonaca d’anacoreta stringono e 

soffocano Isotta e Tristano e la loro colpa invereconda. Si 

dovrebbero abbracciare, consumare di passione, «il mio 

cuore sul tuo cuore, sulla tua bocca la mia bocca », nel 

piti forsennato duetto d’amore che sulla scena abbia mai 

invocato cielo e terra, notte e giorno, a testimoni d’una 
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felicità disperata. Niente. Qui sono già condannati, carce¬ 

rati, sepolti, appena si chiamano, appena si vedono, ap¬ 

pena si toccano, appena si seggono su quel sedile da cella 

mortuaria che Riccardo Wagner, pagano corrotto dal sole 

d’Italia, sognando, dicono, la sua lontana Matilde, aveva 

voluto morbido e profumato: ein Blumenban\., un se¬ 

dile fiorito. 

Salgo sulla scena. Chiedo se il signor Appià sia in 

teatro. Non c’è. Avrei voluto offrirgli il mio binoccolo 

perché guardasse nel palco numero tale, nel palco numero 

talaltro, questa e quella Isotta tra Marco e Tristano e ca¬ 

pisse il suo errore di aver voluto portare proprio a Milano 

la sua petrosa Tebaide. Narra Voltaire che dopo Calvino, 

per più d’un secolo, non fu tollerata in Ginevra nem¬ 

meno la presenza d’un istrumento musicale. 

Ma la tela si rialza sul terzo atto. Anche qui il giar¬ 

dino è nudo, color di pnnice, senza nemmeno uno stecco. 

E il tiglio all’ombra del quale giace Tristano, è anch’esso 

fatto di rozza lana; perfino il suo {rondarne e ridotto a cin¬ 

que pieghe d’un panno color di cenere. Arte sintetica. 

Wagner chiedeva un tiglio: Appià gliel’ha dato, ridotto in 

tisana. 
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MARTINI A MONSUMMANO 

ilonsunianno, 2j decembre. 

Siamo cinque invitati alla tavola di Ferdinando Mar¬ 

tini per la colazione. Martini capotavola ha alla sua destra 

Emilio Gallori, lo scultore del monumento a Garibaldi sul 

Gtanicolo, un caro senesino, lindo e cerimonioso, che pri¬ 

ma di dare un giudizio sul tale o sul talaltro s’informa: 

- È sempre vivo? — La stanza guarda per tre finestre 

sul giardino. 11 cielo pallido e gelido ha l’aria di tenere il 

broncio alla terra che stamane gli ha rubato l’azzurro. 

I utta la vai di Nievole c velata d’azzurro; e la testa bian¬ 

ca e rosea del sereno patriarca che ci presiede, appare, dove 

sto io, inquadrata dalla finestra azzurrina, in una luce ilare 

e leggera quanto la luce dell’alba. 

Accanto al cauto Gallori sta seduto il pittore Nomel- 

lini, livornese esplosivo che lancia epigrammi a manate: 

— Già li conosco questi pittori neoclassici, poerini : Ti¬ 

ziano nel frigorifero. — Cosi dicendo si gitta indietro con¬ 

tro la spalliera della sedia, fa una boccuccia tonda da pop¬ 

pante e chiude gli occhi, come per non vedere davanti a 

se lo strazio dei massacrati: — Hai ammirato all’esposi¬ 

zione di Roma Picasso? Nessuno sa copiare meglio di lui 

le teste che fa quel tale a Firenze sulle lastre del marcia¬ 

piede al palazzo delle Poste. Un classicone anche lui. 

To’, un duino e fammi un Garibaldi. Ma Picasso Gari¬ 

baldi non lo sa fare. Gli riesce difficile la barba. — Di 
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fronte a Ferdinando Martini è l’architetto Lusini, che sa 

tutto dell’arte, ha letto tutto, ha veduto tutti i monumenti, 

e le gallerie d’Italia, ma si diverte a tacere: volto calmo 

raso e rubicondo, con un pizzetto di barba sale e pepe 

che sta li ispido ad avvertire: — Gentilissimo ma, bada, 

fiorentino. — Egli si rimira il livornese che gestisce, spara 

e sobbalza, con la divertita tranquillità con cui proprio i 

fiorentini del 1849 dovevano guardare e ascoltare quel- 

l’altro livornese, il tonante Guerrazzi : gente di terraferma 

e cittadini della capitale, davanti all’uomo di mare, vio¬ 

lento appena sbarca, felice solo nello sbaraglio. Di faccia 

al livornese, è capitato Libero Andreotti, pesciatino di Pa¬ 

rigi; e i pesciatini sono i piu avveduti, dicesi, di tutta la 

Lucchesia. La barba bionda tagliata tonda, il gesto parco 

e vigilato, Andreotti aspetta che la discussione s’ingarbugli 

per concluderla lui, al momento buono, con ponderate pa¬ 

role: — Sii buono. Picasso a suo tempo è stato utilissimo. 

Quel ch’egli fa, c la dimostrazione d’un ragionamento. 

—• Ento, ento. Il ragionamento dello stento, — riattacca 

Plinio Nomellini spianandosi con la palma della mano la 

frangetta dei capelli neri che gli sta ancóra sul sommo del 

cranio: — Tutti suonatori di gran cassa. Quando li guardo, 

ripenso al povero Fattori che per tutta la settimana si lo¬ 

gorava a dare lezioni e finalmente la domenica si chiu¬ 

deva nello studio sotto i tetti dell’Accademia, beato di 

poter dipingere a modo suo; e intanto giù in piazza San 

Marco, zun zun zun, la banda strepitava per divertire gli 

oziosi. A quei tempi tu eri un pochino anarchico. — E 

me ne vanto. Io sono un fascista della prima ora. — E 

adesso che ore sono? — Sta zitto tu. Tu ce l’hai il lascia- 

parlare? Io ce l’ho, e col bollo. 

Ferdinando Martini se la gode. Alza su chi parla il 

suo volto quadrato a gran rilievo, gli occhi chiari e lenti. 

Lo guarda paterno, sorridendo un poco distratto, come 
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si guardano i ragazzi che fanno il chiasso: pensando piu 

alla propria giovinezza fuggita che ai giochi loro. Non so 

come si viene a parlare di Domenico Morelli. E interlo¬ 
quisce Martini: 

Nel 1880 passavo le vacanze estive in Svizzera quan¬ 

do ricevetti un telegramma del Bonacci segretario gene¬ 

rale di Depretis. Il Bonacci mi pregava d’affrettare il mio 

ritorno a Roma. Pochi giorni dopo andavo a palazzo Bo¬ 

schi e il Depretis mi chiedeva: — Ditemi i nomi d’uno 

scultore, d’un pittore, d’un architetto per la commissione 

artistica che dovrà giudicare il concorso del monumento 

a Vittorio Emanuele. — Io che ero stato nel '78 relatore 

della legge per quel monumento, senza titubare gli sug¬ 

gerisco come architetto il Ceppi di Torino. — Di Torino? 

Benissimo, fa Depretis. — Lo scultore, Duprè. - — 

Duprer Quello del monumento a Cavour inaugurato 

da lei. — Ah già. Benissimo, Duprè. E il pittore? — Do¬ 

menico Morelli. — E chi è Morelli? — Morelli.... è Do¬ 

menico Morelli — Morelli, Morelli. Voi, Martini, in fatto 

d’arte siete troppo sfrenato. Io su questo vostro Morelli 

voglio interrogare anche de Renzis. — E interroghi anche 

il de Renzis. — Naturalmente anche il de Renzis gli 

suggerì questo Morelli sconosciutissimo al Presidente del 

Consiglio. Sono gli scherzi della fama, in Italia. Ma se 

il monumento adesso sta sul Campidoglio, gran merito è 

proprio del Depretis. Più duna volta l’ho udito dire: 

— Il monumento deve andare sul Campidoglio. Se no, mi 
ci mettono Garibaldi. 

La colazione è finita. Passando davanti al camino, mi 

fermo a leggere i motti incisi sulla cornice. Uno dice: 

Orc pense comme on digère. Qui, se non sbaglio, tutti e 

cinque digeriamo benissimo, sull’esempio augusto del no¬ 

stro anfitrione; e il motto mi soddisfa. Martini commenta : 

È tanto vero che Scribe non voleva mai dare la prima 
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d una sua commedia di venerdì o di sabato. Diceva che, 

con la scusa di far di magro, i parigini mangiavano troppe 

ostriche, aragoste, gamberi e salse in quei giorni di peni¬ 

tenza e venivano al teatro agitati e vendicativi. 

Nell’anticamera, di fronte alla porta della sala da pran¬ 

zo, s’apre la porta della biblioteca. Questo è il regno e il 

rifugio dell’autore di « Confessioni e ricordi » - due stanze 

tutte luce e libri, e quelle tante migliaia di volumi su su 

fino al soffitto, numerati e catalogati dalla mano stessa di 

Ferdinando Martini, quand’egli entra là dentro, alto, sor¬ 

ridente, al sicuro, hanno proprio 1 aria di soldati allineati 

davanti, al loro generale. 11 posto di comando e una scri¬ 

vania immensa, difesa a destra e a sinistra da due schiere 

di membruti vocabolarii. Da un lato, una gran fotografia 

del Carducci; di fronte un gentile bronzo deU’Andreotu, 

una giovane contadina appoggiata a una gran cesta di 

frutta. Caffè e sigarette: la conversazione riprende, ancóra 

sul monumento a Vittorio Emanuele. Andreotti domanda 

quando mai il governo si risolverà a liberare la vista del 

gran monumento dai due gruppi dorati su piazza \ ene- 

zia. Uno che dovrebbe raffigurare il Pensiero, è del Mon¬ 

teverde. Martini riprende: 
— L’ottimo Monteverde, dal « Jenner » al « Vittorio 

Emanuele » di Bologna, si può dire che è stato un buono 

scultore; ma proprio non era nato per fare il pensatore. Il 

tormento dei suoi ultimi anni fu quella benedetta statua 

del Progresso che corre, ahimè, su una ruota di bicicletta. 

Ogni estate, quando veniva a Montecatini, saliva a Mon- 

summano e mi chiedeva: — Dammi otto grandi nomi 

che io possa scrivere sulla ruota su cui corre il mio Pro¬ 

gresso: otto nomi che riassumano il progresso dell’uma¬ 

nità. Me ne bastano otto. — Io mi schermivo, e gh consi¬ 

gliavo di lasciare anonima la ruota. Ma un anno tirò fuori 

una carta: ve li aveva scritti lui, di suo, gli otto nomi. 
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Ricordo: il primo era Aristotele, e l’ultimo Carducci 

Ormai disperavo di guarirlo e gli dichiarai: - Monte¬ 

verde mio, il problema che tu mi poni, è molto grave. 

R un problema da storico, da grande storico. Vai da Pa¬ 

squale Villari. - Andò dal ViUari e a me non chiese 

altro. Ma il suo Progresso, quando finalmente nel i9n 

10 vidi all’esposizione mondiale di Roma, un pregio l’ave¬ 

va di certo: non recava nessun nome sulla sua ruota. 

Libri, opuscoli, riviste, fotografie, s’accumulano do¬ 

vunque sporga un palmo di tavola. Di là scorgiamo una 

terza stanza con una larga scaffalatura tutta a scatole ver¬ 

di: Martini vi custodisce, ordinate per alfabeto, le lettere 

degli amici. Nella grossezza della porta tra le due stanze 

della libreria sono appesi due ritratti del Giusti a sangui¬ 

gna, e quel ritratto di Gabriele D’Annunzio giovanetto che 

11 poeta durante la guerra fece ristampare e distribuì agli 

amici perche, se mai, lo ricordassero nel suo fiore : « A 

Ferdinando Martini questo volto della mia lontana ma¬ 

linconia ch’egli conobbe e amò. 1880-1922. » Martini stu¬ 

dioso insaziato conserva anche la curiosità pei libri nuovi 

e 1 nomi nuovi. Libri di giovani s’accumulano sulla tavola 
dei libri intonsi. 

— E risponde a tutti? 

- Rispondo a tutti, appena posso. E rispondo dopo 

aver letto. Io non faccio come il Niccolini che, quando 

non aveva voglia di scrivere versi da tragedia, prendeva 

dieci fogli e su ciascun foglio scriveva : « La ringrazio del 

dono del suo libro. Mi congratulo con lei e con l’Italia. 

G. B. Niccolini. » Di questi fogli ne teneva sempre un 

bel pacco sulla scrivania e, appena gli giungeva un libro 

nuovo, senza tagliarlo ficcava uno di quei fogli in una 

busta e lo spediva all’autore. Se poi per fare felici gli au¬ 

tori, sia preferibile il suo metodo o il mio, questo è da 
vedere. 
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Ma la carrozza che deve ricondurci alla stazione di 

Pieve Monsummano, è arrivata. Martini ci accompagna 

fino in giardino, la bella testa nuda sotto questo freddo 

sereno. Gallori lo supplica d’aversi cura. 

— Ma lei, Gallori, quanti anni ha? 

— Settantasette, Eccellenza. 

— La facevo piu giovane. Solo cinque anni meno di 

me. Ma badi, anche cinque anni sono molti a quest età. 

Del resto stamane in piazza, davanti alla farmacia, ho in¬ 

contrato un vecchio cacciatore di palude, che si chiama 

Barallo e che conosco da più di mezzo secolo. Era venuto 

su dalla pianura, a piedi, avendo per sola compagnia la 

sua fedele pipetta. — Come va la salute, Barallo? Eh, 

son novantadue sonau, ormai, e la sera mi prende talvolta 

una tosserellina.... Cosa da niente, ma me la voglio levare 

e son venuto qui a comprare due pasticche. — Dunque, 

caro Gallori, facciamoci coraggio. A novantadue anni, due 

pasticche, e avanti. 
Guarda affettuoso lo scultore daH’alto della sua statura 

e gli stringe le due mani come per assicurarlo della pro¬ 

fezia : — Si ricordi di Barallo. A novantadue anni.... 

Cosi sia. 
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Firenze, ij dicembre. 

Stamattina scendendo a piedi da Settignano ho vedute 

sopra .1 muro di cinta duna villa un gatto nero acco 

ceciato al sole. Mi fissava dall’alto coi tondi occhi di zaf- 

lramobl!e e benevolo. Le fronde d’un alloro verdi 

lucenti facevano, dietro, da flabello alla sua maestà. Non 

eia un gatto europeo. Se non aveva il pelo lungo dei gatti 

d ATa’ P“rC dalle e dalle gote gì, uscivano 
quei be, ciuffi e basettoni che fan sembrare questi gatti 

asiatici, anche se ti dormono in grembo, tremendi quanto 

leoni, ma sono al tatto piu morbidi della seta: il quale 

contrasto in quest’epoca soffice e feroce, li ha messi di 

moda anche tra no,. Ci siamo guardati, il gatto c io, per 

qualche secondo; poi quello ha fimo di non vedermi piu 

e ha fissato, piu m alto di me, Ja pianura dell’Arno e i 

monti turchini e il pallido cielo. Allora m’è passato nella 

mente il lontano ricordo di due gatti cosi, ma piu piccini, 

uno nero e uno bigio, uno colore di notte e uno colore di 

nuvola, che per quindici giorni ho amati, accarezzati e 

nutriti, tanti anni fa, tra Bucara e Tiflis. Si chiamavano Mu- 

zaflar e Scirbudùn e sono morti per colpa mia. Li ho sep¬ 

pelliti con le mie mani sul valico del Casbèk che sarebbe, 

tra Europa e Asia, addirittura la montagna sulla cui vetta 

U mcatenato Prometeo, a cinquemila e piu metri, tanto 
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che lo vedessimo lutti e imparassimo i rischi che si corrono 

a dar fuoco ai cuori degli uomini. Muzaffàr, ispido nome 

d’emiro, era un gatto; Scirbudùn che in dialetto sardo vuol 

dire carne di latte, era una gattina, battezzata cosi, per ri¬ 

dere, perché era nera. Me li aveva donati un mercante di 

Bucara, dentro un cestino di giunchi dove ogni mattina 

rinnovavo truccioli e bambagia, e m’aveva raccomandato 

di nutrirli, per due settimane ancóra, solo di latte e d’ac¬ 

qua bollita: che non è facile viaggiando. 

Pure erano felici. Attraversarono senza manco destarsi 

il Caspio, di notte, dentro una bufera con cui quel gran 

lago, in un accesso di mal di mare, sembrava voler rendere 

tutte le sue acque al creatore; a Tiflis, il solo pericolo fu¬ 

rono le cure soverchie della contabile dell’albergo, bionda 

cd armena, la quale, avendo scoperto in un mio compagno 

di viaggio un architetto milanese, voleva ad ogni costo 

partire con lui per Milano a studiar canto ovvero ballo, 

giudicassimo noi, e intanto soffocava di melate carezze i 

miei gatti. A Tiflis pensammo di tornare in Europa non 

pel mar Nero ma per via di terra, attraverso i monti del 

Caucaso che sarebbero nientemeno i monti di Gog e Ma- 

gòg e tagliano l’Asia dall’Europa. 

Una mattina, dunque, all’aurora, in una carrozza ti¬ 

rata da quattro cavalli tutti sonagli sulle testiere, si parte 

al suono della tromba d’un vetturale in berretto d astracan 

e in tunica circassa, nera filettata d’argento. Il cesto coi 

gatti l’ho posato ai miei piedi e spesso l’apro perché Muzaf¬ 

fàr e Scirbudùn si godano anch’essi il sole e la veduta e 

sulla loro pelurie da pulcini scherzi il vento della corsa. Ad 

ogni cambio di cavalli scendo e fuori dell osteria porgo loro 

una ciotoletta di latte annacquato. I viaggiatori si affollano 

ad ammirare la bellezza dei miei gatti e il mio garbo di 

nutrice. Pingui e lisce georgiane tra due volute di velo 

bianco alzate sul volto ovale e gli occhi languidi, come i 

4°9 



UGO OJETTI 

cortinaggi su un’alcova; studenti in berretto bianco a vi 

siera di coppale, il cappuccio rovesciato sulle spalle, la blu 

sa di cotone bianca o rossa o nera stretta alla vita da un 

cinturone con molti buchi per misurare tanto un’orgia pan- 

tagruelica quanto una fame da eremita, e uno più dotto 

e piu grasso, con una faccia a foruncoli che pare una gran 

fragola, saputo che sono italiano, mi offre addirittura un 

motto latino « Felis catus, felix dominus » e pretende che 

io me lo scriva tanto gli sembra bello; mendicanti tutti 

cenci, barba e sacri scapolari, con un fortore d’acquavite 

fuor dalla bocca sdentata; soldati di fanteria con pastrani 

tanto larghi e lunghi che ciascun pastrano pare, d’ordine 

superiore, tagliato per contenere anche un soldatino fran¬ 

cese, caso mai 1 alleanza adora felicissima avesse condotto 

i parigini a combattere al freddo lassù. 

Scirbudùn, come spesso avviene nei matrimoni bene 

assortiti, è più vispa del suo compagno. Questi, appena 

mangiato, si raggomitola sull ovatta e dorme o finge di 

dormire. Quella invece si prova a star ritta almeno sui 

piedi davanti anche quando la carrozza corre, e piegando 

la testina a destra e a sinistra con la grazia duna tortora 

guarda me, i miei compagni, le vetture che s’incontrano, 

le casette gialle e bianche dei villaggi. Pare una signorina 

all’ora del passeggio, come s’usava una volta, nel materno 

landò su e giù per la riviera di Ghiaia o pei viali di villa 

Borghese; e io da quel suo fare, attento insieme e indif¬ 

ferente, traggo gli auspici pel suo galante avvenire. Ma 

ormai si comincia rapidi a salire, il sole si nasconde dietro 

monti e dirupi, e l’aria punge. Da sé Scirbudùn pensa che 

sia l’ora di riposarsi al caldo, accanto a Muzaffàr; e io 

ricopro il cesto prezioso. Un’aquila rotea nel cielo roseo. 

La terra, prima di salire coi suoi monti verso il cielo, 

si spoglia delle sue ricchezze: qua lascia la tunica d’oro 

d un campo di stoppie, là il manto verde d’un prato, più 
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in alto un pennacchio d’abeti. Allora vedi il suo corpo 

nudo e superbo e scorgi l’impalcatura dell’ossa apparir 

sotto poca terra muscosa. Fuori dalla secura voluttà delle 

valli e delle colline, l’anima s’inginocchia tra stupita e 

spaurita; e il tuo corpo che laggiù faceva da metro al mon¬ 

do, torna in quelle fosche gole, su quelle cime rase, sotto 

quel freddo vento che ha sfiorato le stelle, alla sua mini¬ 

mezza e fragilità. Aggiungi che là nel folto di quella ec¬ 

celsa giogaia è anche il confine tra due mondi, Asia e Eu¬ 

ropa, oriente e occidente, leggenda e realtà, sogno e vita, 

ieri e oggi. Ogni tanto, come a rincorarci, il vetturale bar¬ 

buto soffia nella sua tromba, suscita echi e rimbombi tra 

le rocce a perpendicolo sempre più vicine e nere, lucci¬ 

canti di cascatelle ferruginose che le tagliano e tingono di 

colore di sangue. Tutti i ricordi assolati del mio viaggio 

mi ribalenano nella gelida penombra: in mezzo a un de¬ 

serto dorato Merv arida e diruta, nell’ombra quadrata 

d’ogni casupola un tappeto felpato rosso e turchino; Bu- 

cara, ombrosa grassa e voluttuosa; Samarcanda, sfacciata 

e lucente di smalti azzurri bianchi e violetti; Cocan magra 

e piccola, frusciante di sete; e in fondo alla memoria, al 

confine della Cina e dell’India, i contrafforti del divino 

Pamìr tetto del cielo.... Finito, finito per sempre : non li 

rivedrò più mai. Domani sera, Vladicàvcas e la ferrovia 

per Odessa e per Vienna. E quello continua a soffiar neha 

tromba come un arcangelo : mai più, mai più. Narra il 

Corano che Alessandro Magno, tornando dal luogo dove 

nasce il sole al luogo dove il so»e tramonta, per proteggere 

i popoli suoi dalle incursioni dell’orde di Gog e Magog 

colmò di ferro questo angusto valico del Caucaso tra roc¬ 

cia e roccia, e arroventato quel ferro con migliaia di man¬ 

tici e con foreste di legna, vi calo su tanto bronzo da chiu¬ 

derlo per sempre. Fu il primo a proibire cosi a noi europei 
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il contagio dell’infinito e lo sfinimento del nirvana. Poi 

venne Gesti. 

Ma quando a Mieti ci fermiamo per la notte e nella 

sala da pranzo dell’alberguccio al lume della lampada a 

petrolio traggo di sotto le coperte il cesto coi due gatti, né 

l’uno né l’altro si muovono piu. Volgono appena il capo 

verso la luce, e cominciano a gemere. Tutta la notte non 

fanno che miagolare dal fondo della loro cuccetta. Muzaf- 

fàr talvolta si tace come rassegnato a morire. Sciburdùn, 

no, s’agita, allunga il collo sottile, sotto il pelo arruffato, 

quanto lo stelo d’un giglio, e mugola e gnaola. Talvolta 

non ha la forza di modulare il suo lamento e dalla gola 

le esce un gemito lungo e fievole e uguale che, appena 

chiudo gli occhi stanchi, mi sembra l’eco d’un gemito lon¬ 

tanissimo. Le sue zampette di velluto adesso sono rattratte 

e mostrano le unghie. A toccarla fa più compassione che 

a udirla: sotto la carezza rabbrividisce, quasi per ricordar¬ 

mi quando sana si torceva di gioia e mi mostrava i dentini 

appena graniti per avvertirmi che un giorno, si, avrebbe 

saputo anche mordermi. Adesso le sue fauci sono aride e, 

se le inumidisco le labbra con poche stille di latte, ella 

non sa più lambirlo. 

Colpa mia. Sono io che la uccido, per non aver pensato 

che a quest’altitudine i suoi piccoli polmoni sarebbero scop¬ 

piati come i palloncini sfuggiti dalle mani d’un bimbo per 

naufragar nell’azzurro. Che fare? Forse a tornar sùbito 

indietro, a ridiscendere di carriera giù a valle, la salvo. Ma 

che si direbbe di quest’europeo che spaventato riprecipita 

al piano per salvare due gatti, due cenci? E adesso è notte, 

adesso tutto è silenzio in questa solitudine ghiacciata tanto 

vicina al firmamento; e nessuno parte più fino a domani 

mattina. Domattina non avremo più che due o tre ore di 

salita fino alla Crestovaia Gora; poi ricomincerà la discesa 

rapidissima. Forse li salverò. Ma il gemito di Scirbudùn 
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c sempre più lieve: un rantolo soffocato, un sospiro som¬ 

messo che mi toglie il respiro. Appena vedo le stelle im¬ 

pallidire, scendo a svegliare il vetturale. Via, via, via, forse 

li salvo. Ricopro il cesto, si parte. 

Il Casbèk è duecentotrenta metri più alto del monte 

Bianco e al passo della Crestovaia la sua cima rifulgente 

di neve te la vedi vicina in ogni anfratto della rupe, in 

ogni ruga dei ghiaccio. È il monte di Prometeo: Eschilo, 

Shelley, non me n’importa piu niente. Via, via, che comin¬ 

cia la discesa. Non voglio aprire il canestro, non voglio 

sapere se sono morti. L’aprirò al primo cambio dei cavalli. 

Ai compagni dico che l’aria è troppo gelata, che al caldo 

sotto la coperta quelli forse a quest’ora rivivono; ma la 

verità è che io ormai bado solo a tenere in vita la mia spe¬ 

ranza. Arriviamo alla stazione postale di Casbèk. Adesso 

il sole è tornato tiepido, sul prato biancheggiano le mar¬ 

gherite e pascola un gregge. Mi faccio core, apro il pa¬ 

niere, prendo Muzaffàr, liscio quel suo povero pelo arruf¬ 

fato ed opaco, gli apro gli occhi: sono di vetro, e una 

schiuma sanguigna gli esce dalla bocca, dai piccoli polmo¬ 

ni schiantati. Scirbudùn non geme piu, ma il suo corpi- 

cino ancóra dà qualche sussulto a risentire il suo sole. La 

tengo cosi sotto i raggi nelle mie mani. Alcuni viaggiatori 

fanno cerchio attorno a me. Una grassa signora, in capelli, 

vestita all’europea, cogli occhi dipinti, una catena d oro al 

collo e le due manone inguantate di filo conserte sulla ve¬ 

ste di raso nero, tocca col gomito un suo vicino segaligno 

vestito alla cosacca, e sorride. Hanno ragione di sorridete, 

questi signori : essi credono che sia solo un gattino di bu- 

cara ad agonizzare adesso nelle mie mani. 

Scirbudùn fa un grande sforzo a riaprire la bocca e le 

palpebre, s’aggrappa alle mie mani con le unghie tese; 

poi d’un tratto sento che s’irrigidisce, che è morta anche 

lei. Allora me la porto lontano per seppellirla, lei col suo 

4i3 



UGO OJETTI 

Muzaffir, cento passi piu in là dell’albergo, dietro un mu¬ 

retto, al sole. E la fossa gliela scava con pochi colpi di 

vanga il vetturale, e per rassodare la terra ci pesta su cogli 

stivaloni, che pare che balli. Tornando alla vettura m’ac¬ 

corgo che in quell’ultimo spasimo Scirbudùn m’ha graffia¬ 
to a sangue la palma della mano. 
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EMILIO TREVES 

Firenze, 30 gennaio. 

Otto anni fa, oggi, c morto Emilio Treves. Ad ogni 

anniversario me lo rivedo davanti, vivo, come pochi dei 

tanti morti che ormai m’accompagnano la vita. 

— Lo scrivi, si o no, questo libro di memorie r 

— Ci fareste tutti una bella figura, — e gittava indie¬ 

tro la testa sulla spalliera della poltrona con l’atto di chi 

offre le gote al rasoio del barbiere, e mi rideva in faccia a 

bocca spalancata. Ma, quanto a raderlo, per noi scrittori 

era un affare difficile, forse perche egli rideva tanto bene. 

Noi s’andava là, da giovani, col programma fatto: tan¬ 

to di percentuale, tanto d’anticipo sulle prime mille, due¬ 

mila, tremila copie, tanto sulle traduzioni in inglese, fran¬ 

cese, magari in giapponese, tante copie all’autore magari 

in carta a mano, tante settimane per la stampa e tanti 

giorni per la spedizione nel globo : tutte le obiezioni pre¬ 

vedute e ribattute; le offerte d’un altro editore pronte a 

sorgere per spaventare lui col ricordo, si sa, dei Fogazzaro 

o del Pascoli, « proprietà altrui » ; e il manoscritto ben 

legato, tra due cartoni, non troppo elegantemente legato 

per non dar l’aria d’un primo manoscritto giovanile, non 

troppo trasandato perché si sapeva che egli amava la pre¬ 

cisione e la puntualità. Si salivano, via Palermo 12, i due 

capi di scala in penombra, si trovava l’usciere con un so- 

27 - onori - Cose viste. - T. 

4*7 



UGO OJETTl 

prabito gallonato, da anticamera di ministro. — Desiderar 

— Il commendatore.... 

Non si può negare: vi riceveva subito, e cordialmente. 

— Scusa un momento, — perché ai giovani dava pa 

ternamente del tu. E noi si restava li in un angolo a guai' 

dare l’andirivieni degl’impiegati. Il Brunetti, il capo della 

tipografia, solido e imponente, baffoni bianchi da sottuf 

fidale pensionato, gli porgeva il sommario della prossima 

Illustrazione; il signor Vérand, cassiere, sottile, gentile e 

flebile gli offriva un telegramma di D’Annunzio; il segre¬ 

tario una cartolina di De Amicis.... Finalmente : 

— Scusa, sai. Ho tanto da fare stamattina. Perché non 

sei venuto nel pomeriggio? Di’ la verità: tu hai giù il bruni 

a ora. Già voialtri letterati siete tutti nababbi. — Prima 

risata: — Siedi. Anche a Roma nebbia come qui? Sole? 

E perché sci voluto venire quassù con questa nebbia? Non 

potevi spedirmi il manoscritto? Pacco postale: sessanta cen¬ 

tesimi. Passava peso? Una lira. — Seconda risata: — Sen¬ 

ti: io stamattina ho le bozze dcìV Illustrazione. Vieni do¬ 

mattina a colazione al Cova. 

Dopo qualche anno l’avevamo imparato: quando c’in¬ 

vitava a colazione al Cova, l’affare si poteva dire concluso. 

L’affare: voglio dire la pubblicazione del volume. Emilio 

Treves le nostre illusioni se le ingoiava quasi tutte ri¬ 

dendo, e per molte aveva anche ragione perché erano pro¬ 

prio illusioni. Ma quando il libro, la prima copia del libro 

era li, sulla nostra scrivania, fresca, intonsa, compatta, con 

la « marca dell’àncora e dell’incudine » sulla copertina 

bianca o verdina (negli anni andati si diceva che Giuseppe 

Treves era l’incudine e Emilio l’ancora di salvezza), e più 

quando la prima copia s’affacciava dietro i vetri dei librai 

vestita proprio come un libro di Verga o di De Amicis, di 

D’Annunzio o di Giacosa, della Serao o di Rovetta, cosi 

nuova e misteriosa e desiderabile che pareva sospirare ai 
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passanti : — Prendimi) prendimi, portami a casa con te, 

— allora le pene svanivano, la fede risorgeva, e il giovane 

autore ripeteva in estasi l’antica litania : — Che Emilio 

Treves sia benedetto e benedetto il suo santo nome. 

Badate: era un’ora sola, un giorno solo. Poi a quel li¬ 

bro nessuno pensava piu, per pensare al libro che doveva 

nascere. Emilio Treves lo sapeva e ci contava. Ai libri già 

pubblicati non pensano che i vecchi autori posati, accasati, 

abituati a vedere nell’editore un contraente. I giovani ve¬ 

dono in lui, anche sotto gli scopettoni di Emilio Treves o 

i baffi di Cesarino Zanichelli, (parlo di trent’anni fa) l’an¬ 

gelo della fama; e quando l'angelo ha suonato la tromba, 

che altro volete pretendere da lui? Noi sapevamo che egli 

la sapeva suonare. Già, aveva 1 Illustrazione Italiana, la 

copertina dell’Illustrazione, gli annunci dell’Illustrazione, 

che a non voler guardare, pensavamo, quelli annunci col 

nostro nome bisognava essere ciechi. E poi aveva i gior¬ 

nali. Sapeva tenerseli buoni tutti : a questo una primizia, 

a quello una promessa. All’autore che era un giornalista, 

la reiterata richiesta d’un articolo, pena il corruccio del 

nume; al giornalista che non scriveva libri ma in fondo 

all’animo era convinto di poter scrivere magari il « Fuo¬ 

co » o il « Cuore », appena avesse avuto due mesi da pas¬ 

sare lontano dal marmo della tipografia, una bella lettera 

di ringraziamento firmata Emiio Treves, firmata cioè dal¬ 

l’editore stesso del « Cuore » o del « Fuoco ». 

Emilio Treves mori in una stanza di clinica nuda e 

neutra come una stanza d’albergo, in una stanza della Mi¬ 

lano nuova di gesso e cemento. Appena riusciva a respirare 

fuori dall’affanno mortale, parlava della sua casa e sma¬ 

niava e voleva tornarci : la sua casa di via Brera, piena 

di libri, di quadri, d’autografi a casse, di memorie da scri¬ 

vere venti volumi, dei ritratti di tutti noi che teniamo la 

penna in mano. L’ultimo giorno, già fuor di se, credette 
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proprio di essere in un albergo e ordinò imperioso : Da 

temi il conto. Voglio andar via subito, voglio andare a 

casa mia. 

Solo in quelle ore estreme la limpidezza del suo cer¬ 

vello s’oscurò. Poco prima, dopo aver bevuto qualche sorso 

di spumante, s’era riavuto cosi bene che aveva sorriso, s’era 

vólto alla figlia e al nipote: — Vedrete che anche questa 

volta me la cavo. Peccato. Ormai c’eravamo tutti rassegnati. 

Scettico? No, aveva il culto deU’intelligenza e il rispetto 

per gli uomini intelligenti. Dio sa se li ha veduti da vi¬ 

cino. Diceva che nessun grand’uomo lo è pel proprio edi¬ 

tore. Puntigli, ripicchi, capricci, pentimenti, tirchierie: li 

conosceva i suoi letterati Emilio Treves. E quando quelli 

facevano le bizze e accusavano lui di non so quanti pec¬ 

cati, spesso chi aveva torto non era l’editore. Le relazioni 

annuali che egli scriveva per accompagnare il bilancio da¬ 

vanti al consiglio d’amministrazione della sua società sono, 

in iscorcio, la cronaca della nostra letteratura contempora¬ 

nea. La piu vivace è sul primo tradimento di Gabriele 

D’Annunzio quando questi pubblicò un volume presso la 

casa editrice di Tom Antongini. Se si pubblicheranno mai 

le lettere di Emilio Treves ai suoi autori c di questi a lui, 

anno per anno bisognerà porre a capo del carteggio quelle 

relazioni che nelle mani d’un altro sarebbero state sciatte 

e aride, ma per Emilio Treves diventavano piccoli capo¬ 

lavori di critica e di psicologia. 

Scrittore agile, amabile ed incisivo, appena giunto a 

Milano nel 1857, l’anno stesso in cui vi giunse l’arciduca 

Massimiliano a sedurre anche lui i milanesi, Emilio s’era 

dato al giornalismo. Ed anche editore era rimasto sempre 

un critico, un polemista, un osservatore politico, con una 

certa pertinacia conservatrice ch’era però senz’ira e senza 

rancore, tanto che un bel giorno, trovatosi quasi involon¬ 

tariamente proprietario di alcune azioni del Secolo, lo rac- 
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contava a tutti, e diceva che era uno scherzo del destino, 

« la vendetta del Marcora » col quale in gioventù aveva 

avuto una gran polemica, e assicurava che questo caso lo 

aveva ringiovanito perché gli dava aria di Romeo Mon- 

tecchi che entra dal balcone nella casa di Giulietta Capu¬ 

teti. Anzi stampava volentieri libri politici d opinioni op¬ 

poste alle sue, avendo cura di far notare ai suoi autori « ros¬ 

si » che i « libri dei socialisti si vendono soltanto se sono 

pubblicati da un editore borghese. » 

Editore e giornalista, certo lo stile ideale per lui era 

quello di chi sapeva farsi leggere. Vivendo in piena crisi 

del gusto, in un tempo cioè in cui da un lato tanti s’atteg¬ 

giavano a pensatori, filosofi e sa,vapopoli e adoperavano 

un gergo da scienziati, da economisti, da metafisici per 

dire cose pedestri, c dall’altro i poeti non si credevano 

poeti se non rimbombavano dannunzieggiando o non par¬ 

goleggiavano passeggiando, egli era pur costretto a stam¬ 

pare e a lasciar lodare, anzi a far lodare libri e libri « suoi », 

di prose e di versi che gli piacevano poco. Allora comin¬ 

ciava lo spettacolo. Se la godevano, per modo di dire, pri¬ 

ma gli autori cui faceva sulle bozze con quella sua calli¬ 

grafia di formiche spaventate, le domande piu impensate. 

— Che significa razzumaglia? — chiese a una poetessa in 

margine a un sonetto. L’autrice g.i rispose indispettita : 

L’ha adoperato anche il suo D Annunzio nella Francesca. 

— Emilio rimandò la bozza della pagina con una nota 

bell’e stampata: — Confronta D’Annunzio, Francesca chi 

Rimini, pagina tale, verso tale. — L’autrice trovò un’altra 

parola, di volo. 

E le sue critiche non erano mai, come tanti mostravano 

di credere, contro i libri d’alta poesia o di pensiero davvero 

originale, ma prima di tutto contro libri piani piani fino 

ad essere piatti, perfino per qualche ultimo libro del suo 

De Arniejs, che quel feroce gioco sull’« Idiota gentile » se 
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non fu suo fu d’un giovane scrittore cui egli disse: — Ce¬ 

dimelo c t’accompagno all’albergo in carrozza. — Il suo 

gusto era fatto di perfetta esperienza e conoscenza di que¬ 

sto mestiere dello scrittore che, lingua, grammatica, chia¬ 

rezza, pioprieta, oggi a tanti che dicono di scrivere sem 

bra inutile di possedere, come avviene ai soliti ingegneri 

che giudicano inutile sapere d’architettura per costruire un 

palazzo: esperienza che gli veniva non solo dall’essere egli 

stesso uno scrittore, ma dall’avere, editore, pubblicato or¬ 

mai tremila volumi, cioè letto in vita sua, diceva, dieci o 

dodicimila manoscritti; conoscenza che gli derivava da 

una cultura classica antica e moderna, latina, italiana, fran¬ 

cese e, negli anni lontani, anche inglese, ben digerita c 

bene assimilata. Giovanissimo, quando era impiegato alla 

tipografia del Lloyd nella Trieste nativa, aveva letto e cor¬ 

retto di suo pugno quasi tutti i volumi della raccolta di 

classici pubblicati dal Lloyd. Dopo, aveva continuato a 

vivere vicino a loro. Ma di questa cultura egli non parlava 

piu quasi a nessuno. Solo ne traeva la sorridente serenità 

che hanno i silenziosi amici dei buoni libri. 

Della sua professione e delia sua casa egli era orgoglioso 

non solo, come credevano i piti, perche Io aveva condotto 

dopo anni di lavoro implacabile alla fortuna, ma anche per¬ 

ché egli legava il suo nome alla storia dell’intelligenza e 

della letteratura italiana, e la sua stessa vita a quella dei 

suoi scrittori. Noi non lo vedevamo soltanto nel suo uffi 

ciò o per la firma d’un contratto. Egli si compiaceva e si 

divertiva a vivere con noi. La sua casa e la sua villa, al¬ 

meno finché la salute 1 ha sorretto, erano piene e liete d’o¬ 

spiti. Della nostra vita privata, gioie, dolori, ambizioni, 

egli finiva a sapere tutto e, senza cerimonie, ci parlava di 

tutto, curioso e insieme affettuoso. Ci sapeva a mente tutti, 

doti e difetti; e se qualche volta al momento buono ne 

traeva profitto, lo faceva ridendo, scoprendo il gioco su- 
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bito, magari prima che l’avessimo scoperto noi stessi. Ava¬ 

ro? Si e no. Vi faceva segnare in conto la spesa della rac¬ 

comandata con cui vi spediva la vostra parte nelle vendite 

d'un semestre; ma se ve ne meravigliavate, v’invitava a 

pranzo. 1 piu graziosi aneddoti della sua cosi detta avari¬ 

zia io li ho uditi raccontare da lui stesso, e ormai avevo 

capito che egli si divertiva a farsene un tratto singolare e 

inconfondibile perché il vero filosofo a una certa età deve 

adattarsi a sembrare quello che il pubblico crede che egli 

sia. E il tratto poteva talvolta essergli utile. 

Un giorno lo trovai davanti ad una pagina dell Illu¬ 

strazione con un gran disegno, mi pare, del Molinari che 

rappresentava un paesaggio montuoso, un paesaggio di 

guerra; ma le montagne coi loro picchi e precipizi occupa¬ 

vano solo la metà della pagina, e l’altra metà era tutta 

cielo. Mi sbirciò con quell’aria sbarazzina che non aveva 

perduto nemmeno a ottant’anni, mi stimò uno spettatore- 

degno di lui, e suonò perché venisse non so piu chi dei 

suoi impiegati: , .. 
- Senti, il disegno di Molinari è un bel disegno, ma 

glielo pagherei come se fosse a mezza pagina perché 1 mon¬ 

ti, si, ma il cielo non conta. È sereno, cioè è bianco. 

La vita, insomma, per questo scettico sano cd ottimista 

era uno spettacolo e, quando gli altri attori l’anno.avano, 

si faceva attore e si guardava recitare e s’applaudiva. Qual¬ 

che volta anche non s’applaudiva e dichiarava franco d es¬ 

sersi sbagliato e di aver perduta una partita. Ma non se ne 

doleva perché sapeva che la vita ricomincia ogni minuto 

e, con la vita, le occasioni. 
Ha avuto fede in due cose sole: in se stesso e nei diritti 

dell’intelligenza. Per questo ogni anno, quando torna il 

giorno deila sua morte, io dò uno sguardo al suo ritratto 

qui, sul muro, alla mia destra; e oggi egli mi risponde 

sorridendo: - Bravo, questo è un articolo che mi piace. 
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(renova, io febbraio. 

Finalmente, seduto al caldo c al buio nella mia camera 

d albergo chiusa a chiave, voglio ritrovare me stesso c la 

mia pace, dopo una corsa di tre ore, sotto il vento, nel por¬ 

to di Genova, dal molo Giano alla calata di Santa Limba- 

ma, dal molo Vecchio alla calata Chiappella. Sono stordito 

e come ubriaco. M’ho da riconnettere la coscienza c da 

ricongegnare i sensi, pezzo per pezzo. La faccia, cotta dal¬ 

la tramontana, me una maschera di cuoio. Negli orecchi 

battit0 de!le veIe» delle bandiere, delle tende, delle pic¬ 
cole onde frustate dal vento continua come un palpito as¬ 

sordante delle mie stesse arterie. Sotto le palpebre chiuse 

o gora la cruda luce che cielo e mare si riverberano. Nel 

1 azzurro spazzato solo due nuvolette bianche, alte alte, 

tonde come palloni sonda, pendevano sopra il promontorio 

turchino di Portofino, tozzo e inarcato quasi a far forza 

per trattenere la terra dietro dallo scoscendersi nell’acqua; 

sul mare aperto di là dall’antemurale tanti ciuffi bianchi, 

su e giu, parevano un armento galleggiante, a perdita d’oc¬ 

chio; a terra, sulle colline le folte case di Genova, strette 

e alte come torri, s’ergevano a rimirarsi il loro porto e il 

oro mare, tutte sullo stesso piano verticale, dipinte a co¬ 

lor. d, bandiera, rosso bianco giallo verde, perché ad ogni 

mannaro che da un transatlantico o da una tartana avvi- 
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stasse Genova, quel colore senza pari fosse un grido di 

richiamo e il suo cuore rispondesse: — Quella là è casa 

mia. — Non dico degli odori : fragranze di mandarini e 

lezzo di stoccafissi, aroma di caffè e fetore di zolfi; c a 

confondere tutto, una folata mi portava dai silos la pol¬ 

vere del grano che già sapeva di pan fresco, o abbatteva 

giu dal fumaiolo d’un battello in pressione il fumo oleoso 

cacciandomelo nei polmoni. Cosi all’udito : mentre seguivo 

il fischiettare d’un rimorchiatore che ilare con la gran pan¬ 

cia si faceva largo tra chiatte e trabaccoli o stavo per co¬ 

gliere, un due tre, il ritmo dello squillante martello con 

che i calderai appesi al fianco duna nave ribadivano i 

bolloni delle lamiere nuove, ecco, non so da dove erompe¬ 

va un boato di sirena che rombava per tutta la conca dai 

Righi alla Lanterna, e ogni altra voce, spaventata, taceva. 

Poi, svanendo quel tuono, i suoni rispuntavano, un sibilo, 

un campanello, un colpeggiar di martelli, un nome gri¬ 

dato, cosi nuovi che non sembravan più quei di prima. 

Intanto, a farmi apparire piu irreale tutto questo mondo 

fondato sull’acqua, ecco a terra, dietro una lunga muraglia 

con le finestre cieche, torreggiare due fumaioli di nave co¬ 

me se le case si fossero messe ad avere i camini dei piro¬ 

scafi: erano d’una nave in raddobbo dentro il bacino di 

carenaggio, di là da quel muro. Ecco da un tubo dei silos 

scrosciar su una chiatta una pioggia di granturco che con¬ 

tro sole pareva oro e rubini, e dai bordi i chicchi rimbal¬ 

zare nell’acqua che chiusa tra molo e navi era piatta e 

verde proprio com’erba : e uno stormo di colombi calar di 

colpo a beccare su quei mobile prato, rialzarsi, scompari¬ 

re. Le navi in carico o in scarico ancóra male stivate, alza¬ 

vano il becco della prora o il petto della poppa tant’alto 

che parevano casamenti a metà d’un terremoto, e a passare 

rasente con la nostra barca piegavo d’istinto capo e spalle, 

invidiando il cagnolo di bordo che prudente s’era inerpi- 
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cato sulla punta di prua e di lassù m’abbaiava il suo di¬ 

sprezzo. Finalmente per la scaletta di ferro sono risalito 

sulla riva, e per dare 1 ultimo tocco alla favola mi sono 

trovato davanti una fila di vagoni trainati sui binari, non, 

come noi terrestri sogliamo vedere, da una locomotiva ma 

da due cavalli, a testa bassa, arrembati, rassegnati anche 

loro a non capire piu niente delle stravaganze di questi uo¬ 

mini anfibi. 

Adesso che sono tornato solo, al chiuso, e nella mia 

posizione naturale, seduto cioè davanti a una tavola o scri¬ 

vania, queste tante immagini mi ballano nel ricordo la 

furlana, contro lo sfondo accecante della maretta sulle cui 

onde corte e ratte la spera del sole si riflette e si frantuma 

m uno spicimo senza fine. Ma comincio a ritrovare su quel¬ 

lo sfondo anche volti d’uomini: marinari, camalli, piloti, 

spedizionieri, visti di volo e di scorcio : volti adusti sotto 

berretti di pelo o di lana, con un timido sorriso intorno a 

una pipetta grommosa: ciascuno, me parso, con la sua 

mania; voglio dire, col suo sogno ben nascosto al caldo sul 

cuore, per salvarlo dagli urti in quel cafarnao. Uno è un 

giovane, atticciato, biondo e rubicondo; il torace gli scop¬ 

pia sotto un maglione e una giacca troppo stretti, di quelle 

maglie e giacche stinte dei marinari che dopo la pioggia 

o la tempesta vedi stese tra albero e albero ad asciugarsi e 

a raggrinzarsi al sole. Il mio compagno me lo presenta 

come una gran campione di lottai — No, scià scuse, de 

boxe. E come va la boxe? — De giorno travaggio, se 

sa, devo campa. La sera m’alleno. Spero d’essere scelto per 

le Olimpiadi. Spero. Chi o sai — Ride e gli vedo due denti 

spezzati. Ha anche un orecchio lacerato, si direbbe, spam¬ 

panato, come hanno tanti pugilatori, a cominciare da quel¬ 

lo di bronzo che e a Roma. Un altro è un vecchio snello 

ed aitante, capelli grigi, occhi di falco, un fazzoletto di 

seta turchina avvolto intorno al collo. — Sapesse come can- 
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ta. Ha la piu beila voce di basso che s’oda in tutto il por¬ 

to. _ 11 vecchio si ringalluzzisce, poi scote la testa : — Una 

volta, si, facevo tremare la sala. Ma aoa.... aoa à scja, canto 

pe-i me fiiggiéu. — E raschia per schiarirsi la gola. A un 

altro che era salito nel nostro rimorchiatore e vestiva pu¬ 

lito, colletto bianco, cravatta di raso, berretto tondo di fìnta 

lontra, dicono: — Racconta a questo signore come è an¬ 

data la faccenda d’Agrippina. — Si schermisce, ma il volto 

gli s’illumina tutto e, una mano sul fianco, a testa alta, 

fissa il mare lontano cosi che m’aspetto intoni una roman¬ 

za. — Agrippina? — Si, a Pegli, ha comandato lui la nave 

L’Agrippina nella gran cinematografia del Nerone, e ha 

diretto lui sulla tolda la manovra per far cadere al momen¬ 

to buono il tetto del padiglione e seppellire Agrippina. —- 

L’uomo ascolta rapito, poi mi domanda: — Crede che vi 

sarà una ripresa nella cinematografia? —• Qui lavora, ma 

il suo sogno è là. Strana gente, la piti pratica di tutte le 

genti d’Italia; ma i piu rozzi e i piu cupidi, una finestrella 

sul sogno la tengono aperta sempre. Ripenso nella sala ver¬ 

de del palazzo comunale le due lettere autografe di Cristo- 

foro Colombo appese accanto al violino di Paganini, ac¬ 

canto al violino di Sivori. Non è li la chiave della costanza 

c dell’ardire dei genovesi? La chiave d’ogni uomo non è 

nella contraddizione in cui si dibatter Mio nonno diceva 

tentazione. 
Ma ora che pian piano mi ritrovo, cioè mi confronto, 

quel che dalla gita di oggi mi sembra confitto più a fondo 

nella mia memoria, sono le baracchette quadrate di legno 

annerito alzate su una chiatta, dove i chiattaioli tengono 

tra cento barconi il loro ufficio natante. Assomigliano alle 

sconnesse capanne che nelle nostre citta i senzatetto si com¬ 

pongono d’assi schiantate e di latta arrugginita, fuori di 

porta sui terreni di nessuno. Sul tetto lo stesso tubo obli 

quo di bandone, tenuto ritto con fili di ferro a contrasto; 
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accanto alla porta, la stessa sedia sfondata e la stessa cas¬ 

setta schiodata dalla quale a primavera deve sbocciare la 

poesiuccia economica duna campanula rampicante. Sol¬ 

tanto, dentro queste baracche, tra mastri e registri, filze 

di bollette e monti di brogliazzi, siedono uomini daffari 

e di comando che per qualunque banca valgono milioni. 

Quel che per me è confusione, per loro è ordine; quel che 

per me c trambusto, per loro è pace. Cataste di balle, sac¬ 

elli, barili, scatole, ceste, s’accumulano nelle chiatte intorno 

al barcone della capanna maestra, come un gregge intorno 

al pastore c al suo cane. Sono le merci che aspettano quel 

dato piroscafo per andare di là dal mare, o quei dati va¬ 

goni per attraversare mezz’Italia e mezz’Europa. E qucl- 

I uomo là dentro le conosce e novera tutte, e nel suo stam¬ 

bugio scrive, ordina, telegrafa e telefona, perché sul tetto 

del suo abituro, tra remi, ganci, pompe e reti, vedo bril¬ 

lare un filo di rame che lo lega al mondo. Un fischio, un 

muggito, una campana : egli coglie tutte le voci, ne capisce 

il gergo, e curvo sul suo tavolino all’urlo di questa sirena 

distingue, come se li vedesse, i fumaioli gialli del Llovd 

Sabaudo o quelli bianchi e neri della Navigazione. Ci sia¬ 

mo, esce dalla capanna. È un omone calvo con quattro 

baffi, due sulle labbra, due sull’arco degli occhi, e porta 

un pastranino corto che ha il bavero di pelo grigio come 

i baffi del suo padrone. Che guarda? Che cerca a riva? È 

venuto a prendere aria dopo tanto lavoro? — Baciccia, Ba¬ 

ciccia... Chiama un giovanotto che qua sul molo, con 

un taccuino in una mano e una matita nell’altra, sorveglia 

il carico d’un monte di sacchetti di seme eli lino, mentre 

curve ai suoi piedi due donne con una scopa di frasche rac¬ 

colgono e con le due mani raccattano quel poco del lucido 

seme che sguiscia fuori dai sacchi mal cuciti: le spigola¬ 

trici del porto. Baciccia.,. — Tra il fragore delle catene 

sugli argani, delle benne che salgono e scendono e si ro- 
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vescia no, dei vagoni che s urtano, delle carrette di tetro 

spinte tra selciati e binarii dagli scaricatori, quello ha final¬ 

mente udito, salta giù da una chiatta all aura, e s avvicina 

più che può al padrone. Questi ordina: — O telefonou 

anchéu, o no marcia pe na.... Vanni in Darsena e dinni 

a-o Manasse che mettiamo man a scaregà a-o Cembalo. 

Loro già sanno... — Poi, fregandosi le mani si rintana. 

Un capodivisione, nella poltrona del suo ufficio, non è piti 

tranquillo. Le spigolatrici hanno riempito di semi una 

bella cesta: roba loro per diritto di consuetudine. Uno 

sconosciuto mi s’avvicina, reca nelle mani un tavolinetto 

intarsiato alla moresca, nuovo lucente, di quelli che si 

fabbricano ad Algeri o ad Alessandria; e me l'olfre in napo¬ 

letano : — Signorino, si combina. Glielo porto fino a casa. 

Un angolo di pace è il camposanto delle navi. S’apre 

ad oriente, verso il vecchio porto della Genova repubbli¬ 

cana alla cui protezione sorge ancóra tra case e casette la 

torre degli Embriaci, bruna, colore di saio e di bronzo, 

anch’essa col suo fosco berrettone cui tre ordini d’arcatelle 

fan come una frangia. Gli amici che mi conducono, hanno 

tutti all’occhiello lo scudetto della « Compagna » col grifo 

rosso sul campo bianco. È la Compagna una società geno¬ 

vese giovane d’un anno, ricca di quindicimila soci. \ uole 

che Genova sia dei genovesi : compito faticoso, oramai. Ma 

questa è una mira, non una mèta. Intanto la Compagna 

che raccoglie uomini d’ogni ceto e fortuna, fa conoscere 

ai soci Genova e la sua grande storia. Mentre sostiamo in 

questo specchio d’acqua piu libero, tra lo scafo smantellato 

d’un caccia austriaco e le costole scheletrite d’un brigan¬ 

tino, essi a braccio teso m’indicano un monumento dopo 

l’altro, una gloria dopo l’altra, dai due campanili rossi di 

Santa Maria di Carignano fin giù a quello color ruggine 

di Santa Maria di Castello. Scrosciano sul nostro capo 1 

ohigni e le risate dei gabbiani. 
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Cara vecchia Genova, superba, fedele e brontolona. 

Pare che si sia disposta così sui gradini d’un anfiteatro 

perché noi qua dal porto che è la sua scena, nella lim¬ 

pida luce ce la possiamo guardare e godere tutta, torre 

per torre, chiesa per chiesa, casa per casa, carruggio per 

carruggio, fino a quella fenditura del Bisagno, per dove 

sembrerebbe, a misurarla qui, che gli uomini di là dai 

monti possano penetrare soltanto a uno a uno. Davanti, 

il mare, la conquista, il mondo; dietro, quella muraglia 

ruvida e nuda con tutte le vette incappucciate da una 

fortezza. Si capisce che lontani sugli oceani i naviganti 

genovesi ripensino alla loro ermetica città come a una sola 

casa, la casa loro e non d’altri, la loro famiglia, il loro 

focolare e il loro scrigno: il vecchio Andrea Doria sul ri¬ 

tratto che ancóra si conserva nel palazzo del Principe, non 

s’è fatto, vecchio e segaligno, effigiare con scettro e coraz¬ 

za su uno sfondo di galèe vittoriose, ma burbero, in un 

angusto studiolo, solo col suo gatto. Si capisce che ogni 

novità qui sembri sospetta, a gente che ne vede mille in 

un solo viaggio ma le stima fuochi d’artificio perché egli, 

a Costantinopoli o a Rio, a Calcutta o a Nuova York, va 

sùbito al sodo senza perdersi a fare della propria testa 

una banderuola. Ancóra vent’anni fa, solo le gran dame 

a Genova portavano il cappellino alla francese ma le don¬ 

ne della borghesia, pur ingioiellate e coperte di velluto e 

di raso, portavano ancóra in capo il pezzotto nero di 

blonda, come le loro nonne, che sieno benedette. Si ca¬ 

pisce che in quella angustia di spazio e febbre di vita 

ogni vero genovese, a noi gente di terra e d’aperta pia¬ 

nura, sembri un poco strambo e bizzarro: è il suo vanto. 

Eravamo giunti cosi conversando nel porto vecchio. 

Golette, brigantini, bilancelle, tartane, paranze: vera un 

campione di tutte le barche del Mediterraneo, bianche, 

verdi, rosse come le case là in alto. E i miei amici mi 
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venivano narrando d’un vecchio padrone di barche che. 

ritiratosi dal mar degli affari, s’è costruito in cima a casa 

sua, proprio sulla terrazza, uno scuner che è lungo sette 

metri e ha tutte le sue vele, sartie e manovre. Alla buona 

stagione egli vi sale coi suoi amici a fare merenda e a darsi 

ancóra l’illusione di navigare col vento propizio. Costrut¬ 

tore di barche sui tetti : un fratello. Io alla fine, qui, con 

questo poco di carta e d’inchiostro, fatica e fatica, che 

altro faccio da anni? Ed egli ha su me questo vanto: che 

una volta la sua barca ha navigato davvero. 



CON D’ANNUNZIO A REIMS 

Firenze, 28 febbraio. 

I giornali di stamane portano un’altra lettera di Ga¬ 

briele d’Annunzio alla Federazione dei lavoratori del ma¬ 

re. A ciascuna di queste lettere e messaggi mi ripeto la 

domanda, se D’Annunzio ci abbia davvero abbandonati 

per sempre: domanda forse d’un cuore geloso, che io per 

anni ed anni ho considerato D’Annunzio il capo di noi 

scrittori, non dei marinai. Anche quando comandava la 

sua squadriglia di velivoli, era prima di tutto il Poeta. In 

ogni dovere uguagliandosi ai commilitoni, voleva quasi 

nascondere quella sua aureola e lo scettro; ma bastava 

che pronunciasse una parola, e risfavillavano. Salari, turni, 

categorie, matricole, assemblee, giunte, segretari, bilanci: 

per questo egli ha lasciato la poesia? — Dovrò io tornare 

a narrare favole e allineare versi? — Spesso gli amici l’han¬ 

no udito durante la guerra sospirare cosi: ma allora la 

federazione che egli difendeva, era quella di tutti gli ita¬ 

liani. Malinconie; e come gl’innamorati delusi si conso¬ 

lano rileggendo le lettere e guardando le fotografie del loro 

tempo felice, oggi io mi rileggo le pagine della « Leda » 

dov’egli parla di Reims, e le fotografie che gli feci di 

questi giorni, giusto nove anni fa, quando s’andò insieme 

a vedere la cattedrale mutilata. Non fu proprio in quei 

mesi di passione ch’egli cominciò a straniarsi dalla fredda 

carta e dalla scrittura silenziosa? 
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Dietro l’Hótel de Ville in una straduccia ombrosa e 

tortuosa, via Geoffroy l’Asnier, egli abitava allora al piano 

terreno d’una vecchia casa del seicento, fabbricata con una 

pietra color di cenere, superba d’un grande stemma sul 

portale: l’Hòtel nientemeno degli Chàlons, che del resto 

non so chi sieno. Il suo studio dava per una porta a vetri 

su un giardinetto geometrico con la meridiana di pietra 

nel centro, e in fondo due nicchie con statue di dubbie 

deità. La prima volta che entrai in quello studio, sul giar¬ 

dino nevicava : ma D’Annunzio aveva posto a poca di¬ 

stanza dai vetri, vicino alla sua scrivania, tre gabbie giap¬ 

ponesi laccate e dorate dentro le quali, al caldo, cincialle¬ 

gre, capinere e cardellini fischiavano e cinguettavano. — 

Cosi mi sembrava d’essere a Settignano di primavera. 

Per andare a Reims un ufficiale della Casa del Presi¬ 

dente Poincaré m’aveva ottenuto il lasciapassare e trovato 

l’automobile. A un giornalista italiano, in tempi di neutra¬ 

lità, che si poteva negare? L’automobile venne a prender¬ 

mi all’albergo una mattina di buon’ora e conteneva già, 

seduto nel fondo, Joseph Reinach vestito addirittura da 

capitano, non so di che arma, in grigiazzurro, con alcune 

folgori d’argento ricamate sul colletto, al braccio destro un 

bracciale rosso a bianco ricamato d’oro, e sul berretto una 

fodera estiva di tela turchina. Joseph Reinach, come cor¬ 

poratura, assomigliava a Emilio Treves che nemmeno i 

piu bellicosi dei suoi autori avevano mai pensato di vestire 

da capitano. S’andò a prendere D’Annunzio. Prima di lui, 

apparve sulla soglia il suo cameriere, carico di ceste e di 

valigie con la colazione per tutti noi. Dopo venne lui, 

lucido ed elegante come sempre : berretto da viaggio, cal¬ 

zoni corti da cavallo, fasce grigie, pastrano marrone fode¬ 

rato di una pelliccia gialla e ricciuta, che Reinach, esperto 

d’oriente, chiamò « renard du desert ». Tra quei due illu¬ 

stri compagni, e il meccanico militare e il tenente L. co- 
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pcrti di altri pelliccioni col pelo al vento, io ero tanto mo¬ 

notonamente cittadino e borghese che facevo colpo. Ad 

ogni bivio, ad ogni ponte, il territoriale ancóra vestito di 

rosso e di turchino che per sbarrarci la strada abbassava 

il vecchio fucile e il baionettone a spiedo, non sospettava 

che di me, fino a quando sul lasciapassare non scopriva il 

mio ritratto e la firma di Joffre : ricompensa alla modestia. 

Sulla campagna ancóra invernale, piatta e nuda ma 

tutta lavorata, coi seminati già percorsi da un brivido di 

verde, con le viti potate e legate, con le ripe dei fossi di 

scolo ribattute dal piatto della vanga, era la gran pace 

dell’attesa perché i passeri saltavano sui fili del tele¬ 

grafo ad annunciare che di lassù vedevano all’orizzonte 

spuntar la primavera. La guerra, adesso che le correvamo 

incontro, sembrava piu lontana che nella silenziosa Parigi 

appena rianimata. Meaux, con l’acqua santa della Marna 

aveva ricominciato tranquilla a muovere le rote dei suoi 

vecchi mulini. Fuori di Meaux, presso un ponte vidi ia 

prima casa colpita dalla guerra : quattro muri bucati dai 

proiettili e, sopra, la carcassa nera del tetto incendiato. 

In settembre i tedeschi erano arrivati fin li. Ne ho vedute 

dopo, di case morte e scheletrite cosi, cento e mille; ma 

quella m’è rimasta negli occhi perche l’Italia, l’Italia al¬ 

lora era intatta. 

A Chàteau Thierry, in piazza, la statua di La Fontai- 

ne, con un gran naso, una gran parrucca, una gran cra¬ 

vatta, ci guardò dall’alto. Entravamo in Champagne. Di 

fatto, questo epicureo spumeggiante, con un frizzo di mo¬ 

rale all’ultimo sorso, dove altro poteva nascere se non su 

quel suolo da vigna? A Jonchéry era il comando dell’ar¬ 

mata del generale Franchet d’Espérey: un omino senza 

sorriso, frettoloso e intabarrato : — Ces messieurs désirent 

allei• à Reims? Ces messieurs peuvent aller, certainement, 

sur leur responsabilité. Messieurs, mon automobile m’at- 
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tend.... je suis obligé... — Un poco spicciativo. Appena 

egli fu partito, qualcuno mi sussurrò all'orecchio che il 

generale aveva pensato d’invitare alla sua mensa il grande 

poeta italiano; ma quando aveva saputo che con D’An¬ 

nunzio viaggiava Joseph Reinach, s’era ricordato che que¬ 

sti era stato un fiero dreyfusardo, e aveva anticipato l’ora 

della colazione. In un’osteria vicina D’Annunzio ci con¬ 

solò coi manicaretti nascosti nelle sue ceste. E filammo 

su Reims. 

Una breve salita, ed ecco la vallata dell’Aisnc. Le due 

torri della cattedrale sono là in fondo alla conca, nere co¬ 

me carbonizzate. Colline, fiume, pianura, strade, tutto da 

quell’altura pelata, sembra vuoto di vita : un corpo supino, 

tramortito. S’incurva a fissarlo un pallido e basso cielo. 

Nemmeno l’alito d’un fumo su da un casolare. Tutto il 

paese sta sotto lo sguardo e il tiro nemico, e la nostra 

automobile lanciata a cento chilometri sembra un proiet¬ 

tile che voli, come nel romanzo di Verne, su un paesaggio 

lunare. Finalmente s’entra a Reims, dalla Rue de Vesle. 

Sul canale, poche chiatte nere e abbandonate. Nelle strade 

laterali, davanti ad ogni casa colpita il monte delle sue 

macerie : sembrano tante barricate, a distanze prefisse, 

pronte a ritardare l’invasione se il nemico si riprecipiti 

sulla città sacra. Ma le strade sono deserte. Solo un vec¬ 

chio portalettere, col bustone di cuoio mezzo vuoto, in¬ 

forcati gli occhiali, va decifrando i numeri delle case che 

ancóra stanno ritte. Della Place Royale due fianchi sono 

spianati. La statua di Luigi decimoquinto è in piedi, ma 

il bronzo è bianco di polvere, e non v’c piti proporzione 

tra la sua statura e quel gran spazio vuoto. Appena l’au¬ 

tomobile si ferma davanti a un androne, udiamo il mug¬ 

gito del cannone. 

Alla Cattedrale arriviamo dall’abside. Dai finestroni 

pendono come cenci le reti dei piombi che sostenevano le 
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vetriate dipinte : le vetriate che scomparirono quando la 

travatura prese fuoco e la copertura di piombo sul tetto 

si liquefece e dalle commessure delle pietre nelle vòlte co 

minciarono a cadere davanti agii altari lagrime di piombo 

roventi. Cosi, passo passo, giungiamo alla facciata. D’An¬ 

nunzio se staccato da noi. Da quando ha veduto la cat¬ 

tedrale, non parla piu. Si china a raccogliere una scheggia 

di vetro colorato, una lista di piombo, un fiore di pietra 

caduto dai pinnacoli, li spolvera, li accarezza, vi soffia su, 

quasi a ridar loro col suo cuore un fremito di vita. La 

cattedrale è davvero un cadavere, qua rosso come piagato, 

là traforato come uno scheletro, le costole delle vòlte e 

dei contrafforti spezzate, rotti i denti delle sottili archeg¬ 

giami sul colmo, mozze le dita dei tabernacoli e dei 

pinnacoli. D’un Partenone colpito e schiantato, bastano 

poche colonne e un tratto d’architrave e l’angolo d’un 

timpano a fartelo ancóra presente e potente, tanto è sem¬ 

plice la sua grandezza, stabile la sua struttura, cadenzato 

e solenne il suo ritmo. Ma una cattedrale gotica è tutt’un 

volo d’ali, un coro di mille fragili voci : che un colpo di¬ 

sperda lo stormo, che una voce si muti in un grido, e 

l’incanto sparisce e l’ordine torna tumulto. Quello è nato 

orizzontale, per dominare la terra e insegnarti a vivere 

tra gli uomini; questa è sorta verticale, per perdersi nel 

cielo e insegnarti a morire, chi sa, tra gii angeli. 

D’Annunzio parlamenta con un custode. Riesce a in¬ 

sinuarsi dietro le saccate e le travi che difendono, un po’ 

tardi, le statue sui tre portali della fronte, per ritrovare in 

quella sfigurata ruina almeno il piccolo volto d’una statua 

e la gentilezza d un gesto. Lo seguo. Lo spazio è tanto 

angusto la sotto che noi stiamo come abbracciati alla pie¬ 

tra. So quel ch’egli cerca nella penombra, sull’imbotte del 

gran portale, a sinistra : sono le due statue della Visita¬ 

zione, Maria ed Elisabetta, che tra tutte le loro compagne 
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francesi snelle, sorridenti e perfìn maliziose, se ne stanno 

schive ed austere, il volto ovale, le forme piene, ravvolte 

alla romana da stola e tunica. Negli stessi anni, con lo 

stesso animo e le stesse forme, la scultura classica si ri¬ 

scopriva in Pisa. È lui a dirmelo, sottovoce: — Sono salve, 

tutte e due. — Agile, da una trave all’altra, sale fino a 

toccarle. 

Ma i nostri compagni cercano i loro re: sulla facciata 

il battesimo di Clodoveo nel vuoto dell’ultimo arco; sulle 

vetriate infrante della navata maggiore, quel che resta dei 

venti re di Francia, ognuno col suo vescovo che l’aveva 

consacrato. Non restano che pochi vetri; poi vivi colori 

sembrano, contro il cielo, fiori gittati dall’alto su quel gran 

morto. Reinach troppo fine perché non sorrida talvolta an¬ 

che di sé stesso, si consola : — Sull’occhio della facciata 

c’è ancóra un poco del mio re David consacrato da Sa¬ 

muele, un frammento del re Salomone consacrato da Na- 

than. — Ma chiede l’opinione di D’Annunzio, vuole il 

motto del poeta, da ripetere agli amici, alle amiche, al 

suo Figaro dov’egli è Polybe. D’Annunzio lo sa. È tor¬ 

nato anche lui alla ribalta, davanti al suo pubblico di let¬ 

terati, d’esteti e di poetesse. Un attimo, e sillaba: — La 

cathédrale n a jamais été aussi belle. La cathédrale s’achè- 

ve... — Io lo guardo spaventato, Reinach lo guarda beato: 

ha ottenuto quel che voleva. Ma vuole aver qualcosa altro 

da raccontare : — D’Annunzio, nous devons aller préscnter 

nos homtnages au Cardinal Litcon. — Non c’e santi: Jo¬ 

seph Reinach non pensa piti che all’incontro del cardinale 

con D’Annunzio. E bisogna seguirlo al seminario. Fa tutto 

lui: apre le porte, parla col segretario del prelato, c’indica 

sotto il crocifisso le poltrone di velluto rosso o le sedie 

dove dovremo sederci, secondo la gerarchia. Entra il car¬ 

dinale Lugon. È un vecchino tranquillo, lucido e infred¬ 

dolito, la testa piegata sulla spalla destra, il volto roseo e 
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tondo sotto lo zucchetto rosso, sotto i capelli bianchi leg- 

gert leggeri : — Mais oui, mais oui.... lls continuent à 

notis bombarder tout le temps, tout le temps, — e alza al 

cielo le mani violacee. Tra il cardinale e D’Annunzio è 

una gara : il cardinale a prodigargli sorrisi paterni come 

per assolverlo d’ogni peccato; D’Annunzio a parlare com¬ 

punto di madonne, d’angeli e d’altari: — La catédrale 

s’achève dans les flammes.... on a envie de tomber à ge- 

noux devant ce mirade... — Il cardinale spalanca gli oc¬ 

chi : quello è il pagano D’Annunzio? Poi D’Annunzio 

dice franco il suo timore: per carità, non si tocchino le 

sculture, non si facciano restauri. Il cardinale approva. 

Ci accompagna fin nella corte. Reinach stringendogli la 

mano, piega il capo, un poco, un niente, quanto basta a 

fargli capire che è pronto a baciargliela. 

Ormai la voce che Gabriele d’Annunzio è in città, s’c 

diffusa. Il sindaco e gli assessori l’aspettano al municipio. 

Il sindaco è un vecchio aitante, con una candida barba da 

doge tiepolesco. Ci conduce in una gran sala a terreno. 

D’Annunzio intercala la sua instancabile affabilità, come 

d’un timido che si lasci ogni minuto sedurre, con la sua 

franchezza d’artista; — J'espère que vous prendez cette 

occasion tragique et unique pour delivrer la cathédrale des 

affreux tableanx qui la dcs/ionorent. — Silenzio, stupore. 

Risaliamo in automobile. Arriviamo a Parigi che è 

notte. Peppino Garibaldi aspetta D’Annunzio alla trattoria 

Poccardi. Ormai è certo che D’Annunzio il 5 di maggio 

verrà a Quarto a inaugurare il monumento ai Mille. Ga¬ 

ribaldi mi confida : — Vi converranno cinquecento gio¬ 

vani garibaldini, le camicie di seta rossa nascoste sotto la 

giacca. Le sta preparando Madame Paquin. 
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IL PRINCIPE A VERONA 

Verona, io marzo. 

A Verona, sui gradini del Teatro romano, davanti al¬ 

l’Adige. Signore, signorine, ragazze, bambine delle scuole: 

dieci donne contro un uomo. Peggio, i pochi uomini sono 

quasi tutti vestiti di nero, funebri, in cappello a cilindro, 

con un’aria di quacqueri pedagoghi venuti a spegnere, se 

fosse possibile, questi mille sorrisi di donna. La felpa dei 

loro negri cilindri s’è fatta ispida e opaca, che questo è il 

secondo giorno di festa, ovverosia di cerimonie; e ieri pio¬ 

veva, anche sui cappelli. V’e si qualche ufficiale, ma col 

petto corazzato di medaglie, e il passo e i gesti compassati 

come in una rivista. Sta per arrivare il Principe di Pie¬ 

monte. 
Stamane l’acqua dell’Adige è cosi verde che sembra 

trasportar lei tutte le gemme e le foglie e i bocci della 
primavera imminente, da distribuire correndo ai colli e alle 

pianure ancor nude. L’aria c pungente; ma di queste tante 

donne ciascuna reca già nelle mani un mazzo di viole 

mammole e se le stringe al seno. A ogni fragor di motore, 

di gradino in gradino si rizzano sulle punte dei piedi, 

stupefatte di sentire laggiù presso il fiume quell’eco rom¬ 

bante del loro piccolo cuore che batte. È lui? 
Tutte l’hanno già veduto ieri, chi per via, chi alla fiera, 

chi al ricevimento dell’Accademia; e se ne sono tutte in- 
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namorate. È un principe : un amore che si può confessare. 

È come innamorarsi di Tancredi o di Rinaldo. 

Rimanti in pace; io vado: a te non lice 
Meco venir. Chi mi conduce, il vieta. 

Che ce di male? Nemmeno la madre superiora po¬ 

trebbe rimproverarlo a un’educanda. I! figlio del re: come 

dire un mito. — Che belo! Che belo! El m'ha vardà, el 

m ha vardà, mi, proprio mi. Domàndaghelo a la maestra.... 

Ciò, che od che el ga! El sta melo senza inastaci. No se 

poi dirlo? E mi lo digo. Se vede che l’è inteligente.... Belo 

alto l è. Cosa spiteli po’ a farlo temente?... Scométito che 

ste viole ghe le meto in man? Sicuro. Te ve darà. Mi, 

paura? De cosa? Dopo tufo, /'è un giovinotto, e non le 

magnara miga le putele.... 

Cno squillo di tromba. Le giovani gote s’imporporano 

come se il Principe fosse li davanti a ciascuna di quelle 

figliole e la fissasse negli occhi, a un palmo di distanza. 

Egli appare e solo, a capo del corteo, si ferma a guardare. 

Silenzio. Per un attimo si odono i passeri cinguettare nei 

cipressi. Il Principe guarda la gran scalinata rotonda e la 

folla, col suo sguardo lento che dà proprio l’impressione 

di fissare i volti a uno a uno. Guarda la chiesetta di Santa 

Liberata sorta h nel trecento a metà della càvea e che, sia 

detto con reverenza, adesso che il teatro romano è tutto 

riscoperto, ha proprio, col suo cappello gotico aguzzo co¬ 

me un elmo chiodato, I aria d’una intrusa. Poi ricomincia 

a camminare : eretto il volto, il passo lungo ed elastico, le 

spalle immobili cosi che, a vederlo emergere dalla calca, ci 

pare che non avanzi camminando ma portato. L’ammi¬ 

raglio Bonaldi che l’accompagna, ha tra gli altri suoi me¬ 

riti quello di contrapporglisi in ogni tratto, quasi a dargli 

risalto: l’uno barbuto e atticciato, l’altro raso e snello; 
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1’imo marinaio vestito di nero e d’oro, l’altro granatiere 

vestito di grigio e d’argento. 
Appena il Principe s’avvia a salire la scalinata del pri¬ 

mo meniano, scoppiano gli evviva, comincia il lancio dei 

fiori Viole, viole. Le piu audaci gliele offrono a tu per 

tu- e poi si voltano e chinano il capo arrossendo, come se 

cdi le avesse date a loro, non loro a lui. Una gliene lancia 

un mazzolino con tanto ardore che egli alza una mano 

a ripararsi, e poi ride quasi dicesse: — Se anche io po¬ 

tessi lanciare mazzi di fiori, il gioco sarebbe più bello. Ma 

cosi... — Da una scala a una scaletta, da un chiostro a un 

andito, la salita è ripida. Ad ogni svolta è appostata una 

pattuglia di signore, armata di fiori. Ad ogni terrazza, 

tra le colonne c i cipressi, il Principe riappare con questo 

suo carico di mammole, e sembra che non som il pubblico 

di sotto lo ammiri, lo applauda, lo adori, ma tutta la bei a 

Verona rossa e bruna, velata stamane d’azzurro. Non ap- 

plaudono piti soltanto il Principe, ma la giovinezza e a 

speranza: bella, gagliarda e fiorita come egli e 

Adesso è giunto sull’ultima terrazza, sotto lo spalto 

donde sorgeva l’arce romana, poi il palazzo di Teodonco, 

d’Alberino, di Berengario, di tutti i re che da quest altura 

guardarono e desiderarono l’Italia. Si appoggia al para¬ 

petto. Conosce Verona tanto bene ch’egli stesso nomina e 

torri, i campanili, i palazzi: da ogni torre una bandiera 

palpita per lui. D’istinto ci scostiamo per lasciarlo solo 

a rimirarsi la sua terra, la verde pianura che di fiume m 

fiume digrada verso Mantova. Mantova, Peschiera, Legna¬ 

no, Verona: già, il Quadrilatero. Vecchissima stona, cu 

quanti secoli fa? Tutto appare nuovo, fresco, primaverile, 

stamane: anime e cose. Ripenso alla vecchia statua di 

San Zeno, nella sua chiesa: san Zeno che ride, la chiama 

il popolo. Ripenso a Cangrande in armi che ritto sul suo 

cavallo in vetta all’arca ride nel cielo. Turbini, terremoti, 
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guerre, massacri: ed ecco risorge sempre, intatto, questo 

divino riso di Verona, a guardia d’Italia. 

Squadernano sul parapetto davanti al Principe il gran- 

e albo dei visitatori del museo romano, oggi inaugurato 

quassù: Lo pregano di firmarlo. Non so chi dice lieta¬ 

mente, m veronese: - C’è la penna d’oro, ma me son 

desmentega el calumar. - Il Principe ride e con una sti- 

iograhca firma a grandi lettere « Umberto di Savoia » Un 

altro attimo di silenzio: pei fedeli veronesi che lo circon¬ 

dano, c come se egli avesse firmato qui alla luce del sole 

un gran patto tra lui e il cielo sereno e questa terra. Ac¬ 

canto alla pagina bianca ha, per scrivere, posato il suo 

fascio di viole, e tutta l’aria n’è profumata. 
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Roma, ib marzo. 

Roma, di domenica, al Giardino zoologico di Villa Bor¬ 

ghese. Ecco, io se fossi un condottiero d’uomini e dovessi 

assicurarmi della natura e delle intenzioni loro, sempre i 

porrei a confronto con qualche animale, domestico o sel¬ 

vatico secondo l’uso che avessi a fare di quelli uomini, e li 

giudicherei sul giudizio ch’essi dessero dell’anima c, e che 

l’animale, a suo modo, mi desse di loro. E mi duole che 

in tempo d’elezioni, quando s’ha da scegliere, come ognun 

vede, il fior fiore dei cittadini, proprio in Roma capitale 

il Governo e l’opposizione abbiano dimenticato un siffatto 

criterio, col comodo di questo Giardino che va diventando 

uno dei piti ricchi ed ameni d’Europa. Dimmi che bestia 

ami e ti dirò chi sei; o almeno chi desideri d’essere. Non 

basta : lasciami vedere come e quando la tua bestia rispon¬ 

de al tuo amore. Tutto Sancio è nel suo ciuco. Tutto Leo¬ 

pardi è nell’Elogio degli uccelli. Molto di Mussolini e ne 

suo leoncello. Ma perché il Presidente è tanto triste e im¬ 

bronciato nelle fotografie che ce lo rappresentano entro 

la gabbia mentre accarezza la sua belvetta preferita. t 

direbbe ch’egli pensi: - Non tutte le gabbie sono fatte 

di sbarre di ferro. .... 
Per la stessa ragione i piu dei visitatori qui s accalcano 

davanti alle scimmie. La teoria che formò l’orgoglio degli 
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scienziati ai tempi de!la mia giovinezza, l’uomo discen¬ 

dere dalla scimmia, e caduta in disuso; ma la gran somi¬ 

glianza tra questi due animali rimane tanta che il pub¬ 

blico guarda bertucce, babbuini, paviani e scimpanzé, pres¬ 

so a poco con la fraterna curiosità con cui suole guardare 

sulla scena gli attori. L’ingordigia, l’astuzia, la servilità, la 

prepotenza, l’amor repentino e furente, la malizia nello 

spulciare il prossimo: temi di farsa, da che mondo è 

mondo; e qui li vedi a nudo. Vuoi sapere che desiderino 

questi due sposini di provincia, attoniti, assonnati, spet¬ 

tinati e impolverati ? Guarda come sospirano fissando una 

famigliola di bertucce, il piccino ancóra rachitico, spelato 

e tremolante, attaccato con due zampe alle mammelle di 

sua madre, e il padre seduto, serio ed assorto nella beati¬ 

tudine di frugare dentro la pelliccia della sua compagna. 

Vuoi conoscere l’ideale di questo coscritto che lancia noc¬ 

ciole americane allo scimpanzé? Ad ogni nocciola lo scim¬ 

miotto gli si mette di fronte, impalato, e lo saluta miii- 

tarmente come fosse davanti a un generale. E questa si¬ 

gnora esangue e matura, abbandonata ormai dalla fortuna, 

coi guanti di filo e i tacchi di gomma e ancóra un po’ 

di nerofumo sulle ciglia, perché s’è portata da casa in una 

borsetta di raso bisunto tante castagne secche e le offre al 

babbuino, ordinandogli ad ogni castagna: — Gira, _ e 

il babbuino obbediente gira sulla sua base scarlatta e le 

tende la mano con più grazia che può e, se ella tarda, la 

invoca con uno strido appassionató? Lui solo ormai sulla 

terra la chiama con tanto fervore. Le scimmie in libertà 

nelle foreste vergini, io le ho vedute soltanto sui libri di 

Kipdng, ma mi domando : se, invece dell’uomo, il leone 

o la tigre fossero diventati re della terra, come avrebbero 

fatto le scimmie a imitarli tanto bene quanto adesso scim¬ 

miottano noi? 

Leoni, tigri, orsi, elefanti, aquile: quello che m’incute 
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rispetto quando li guardo in queste loro gabbie o tra gli 

scogli e caverne di cemento di là dagl insormontabili fos¬ 

sati, è la loro nobiltà nella prigionia. Di rado si perdono 

a fissarti o a rispondere ai tuoi richiami, salvo che tu non 

porti loro da mangiare, cioè non li serva. ’1 i guardano, c 

sembra che non ti vedano. Passeggino o riposino, li senti, 

a un metro da te, piu che ostili, lontani, fedeli a sé stessi 

e ai loro costumi. La tigre misura questo poco spazio con 

passi lunghi ondeggiando come avesse da spiccare un gran 

salto nella jungla nativa; due orsi neri, come fossero nel 

bosco piu impenetrabile, se la dormono abbracciati mentre 

i passeri cittadini vengono saltellando a beccare un chicco 

a un palmo dai loro unghioni ; l’aquila appollaiata sulla 

cima d’un albero finto, fatto di tronchi e rami inchiodaci 

insieme, fissa l’azzurro come nemmeno s accorgesse della 

rete di ferro che ormai è il suo cielo. Quanti uomini hanno 

in carcere, anzi in berlina, tanta forza e maestà? Alla no¬ 

biltà delle belve cosi rinchiuse corrisponde la loro rasse¬ 

gnazione alla malattia, davanti alla morte. 1 utta la vita 

nello sguardo, esse aspettano la loro fine, immobili e silen¬ 

ziose, in una tristezza di deità abbandonate, quasi sapes¬ 

sero meglio di noi che vita e morte sono per la natura 

nomi vani creati dalla nostra illusa superbia. 

E poi, disposto com e tra alberi, prati e laghetti, tra il 

barrito d’un elefante che risponde allo strido d’un pavone 

e il ruggito d’un leone che risponde al belare d’una pe¬ 

cora, non è questo giardino la sola immagine che ci ri¬ 

manga viva del paradiso terrestre? Ma si chiamava paradiso 

perché tra migliaia di bestie gli umani erano due soli. 

Oggi qui sono molti di piu. 

Mi ritrovo davanti alle due tigri. Una se rintanata. 

L’altra dorme al sole, lunga distesa. Una famiglia bor¬ 

ghese, vestita e lustrata da festa, 1 ammira. Che bei 

pelo. È proprio come la coperta de nonno. 
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D un colpo, con due parolette romanesche, la mia ro¬ 

mantica ammirazione per le belve è rovesciata. E mi ri¬ 

trovo, alla meglio, re del creato, dentro Roma sovrana la 

quale anche in una tigre vede uno scendiletto. Perfetta 

civiltà. 
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MAETERLINCK 

Firenze, 6 aprile. 

I siciliani sono furenti contro Maurizio Maeterlinck che 

scoprendo giorni fa la Sicilia l’ha trovata arida, monotona 

e sudicia. I siciliani hanno ragione, ma la loro ira dimostra 

che essi, almeno quelli che protestano, minacciano e tele¬ 

grafano, niente hanno letto di Maeterlinck. Maeterlinck, 

non ostante la sua ammirazione per Marco Aurelio o me¬ 

glio per la saggezza di Marco Aurelio ai cui Pensieri ha 

chiesto tanti aiuti e consigli, è il piu gotico di tutti gli scrit¬ 

tori bene o male viventi: gotico con tutto quello che la 

parola comporta di nebbia, penombra, mistero, ansia, in¬ 

cubo, sonnambulismo, barcollante bontà, slancio verso l’in¬ 

finito e conseguenti ricadute a capofitto, chi può, sul guan¬ 

ciale. Egli è stato, col suo francese di breve vocabolario, 

il più soave confortatore di noi latini quando ci s era 

rassegnati alla decadenza latina, conclamata e provata, co¬ 

me si sa, dalla scienza. I suoi libri piu originali dal « Te¬ 

soro degli Umili» alla «Saggezza e il destino» sono in¬ 

fatti lunghe, dolci e tremule nenie d’un infermiere al ca¬ 

pezzale d’un malato, anzi d’un agonizzante, tra canfora, 

etere e ossigeno; e i suoi drammi più suggestivi e memo¬ 

rabili si svolgono sottovoce sulla soglia della morte, angu¬ 

sta soglia che, se ti scuoti e fai un passo, o precipiti pei 

sempre nelle tenebre o volti le spalle all autore e scoppi a 
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ridere, per la salute tua e sua. Egli stesso, nella prefazione 

al suo primo dramma « La Principessa Maleine », confes¬ 

sa che i suoi personaggi sono dei sonnambuli, per giunta, 

dice, un poco sordi. 

E si voleva che amasse la Sicilia? Quando dichiara che 

là i templi dorici gli sembrano tutti fatti sullo stesso stam¬ 

po, io l’abbraccerei tanto è sincero il buon gotico. Magari 

fossimo altrettanto sinceri noi davanti alle mode, alle ar¬ 

chitetture e alle flautate parole di lassù. 

Non ho piu veduto Maeterlinck da quando venne nel 

marzo del 1915 con Jules Destrée a descriverci l’insolenza 

e la ferocità dei tedeschi che gli avevano invaso la patria. 

Destrée s’impadroniva sùbito del pubblico, lo teneva c lo 

muoveva a sua voglia. Il povero Maeterlinck grosso e raso, 

lento e timido, i capelli grigi accomodati con arte paziente 

a nascondere un principio di calvizie, prima guardava la 

folla cogli occhi tondi e sgomenti della pecora tratta al ma¬ 

cello, poi leggeva a testa bassa e a bassa voce le sue cartel¬ 

line, e incespicava e sudava. Lo applaudivano lo stesso per¬ 

ché allora egli non badava alle pulci. Alla fine, dietro le 

quinte, ci confidava : — On me polisse et je me laisse pous- 

ser. Mais quel tourment de parler en publicl On ne m’en- 

tend pas, on ne me comprend pas, on m’applaudii: c’est 

très-bien. Mais il faut que je rentre à Nice. — Possedeva e 

possiede in quel di Nizza, a Grasses tra i campi di fiori 

che vi coltivano i profumieri parigini, una villetta sul colle 

chiamata «Les Abeilles » in ricordo d’un suo libro squisito 

d’intelligenza, d’ammirazione per le api e di scarsa fidu¬ 

cia nell’uomo. — Il faut que je rentre a Nice. — Aveva 

anche tolto in affitto non so dove nel nord, tra Belgio c 

Francia, un castello, Saint-Wandrille, più o meno diruto 

e medioevale dentro un gran parco, e vi aveva fatto rap¬ 

presentare il « Macbeth » di Shakespeare al vivo, voglio 

dire non sul palcoscenico ma sul parco vero, sulle vere ter- 
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razze, sotto i torrioni veri, cogli spettatori che correvano 

dietro agli attori, su e giu, qua e là, di scena in scena : una 

meraviglia, avevano detto i giornali. Per condurlo a par¬ 

lare d’arte, gli domandai notizie di quel suo romantico 

castello c dei fantasmi che vi aveva evocati. Mi rispose : — 

j’y ai laissé beaucoup de fin, du bon fin. ]e Vai cache dans 

les tuyaux du calorij'ere. Une bouteiUe poussait Vanire. 

Maintenant les dangers sont deux: ou les allemands allu- 

meni le calorifère; ou les allemands decouvrent mon fin 

et le boifent. 
Caro compagno di mensa e di passeggio, se non fosse 

stato il gran Maeterlinck. Ma era un’ardua fatica cercar 

di scoprire dietro quel volto adusto e quadrato, dentro quel 

torace potente, il poeta mistico e i suoi aneliti, trasformare 

in silfide quel buon sileno. Non aveva scritto proprio lui 

che noi dobbiamo abituarci a vivere come un angelo ap¬ 

pena nato, come una donna innamorata o come un uomo 

che sta per morire? Forse vi si era onestamente provato; 

ma si capiva che non v’era riuscito. Dopo colazione De- 

strèe riprese a parlare di guerra e d’invasione, col suo tòno 

semplice e piano ch’era il piu commovente e convincente. 

D’un tratto Maeterlinck l’interruppe: — Mot je foudrats 

leur coller un grand coup a la machoire, — e piantandosi 

sulle gambe contro un immaginario tedesco fece il gesto, 

accompagnando il pugno con la testa e col petto, a tondo. 

Feci un passo indietro e, dimenticati i libri, mi ricordai 

d’una fotografia di lui in brache e maglione, mentre s e- 

sercitava al pugilato. Glielo dissi. Mi rispose: Ma si, 

faccio un poco" di boxe contro l’obesità. Purtroppo s’è ri¬ 

saputo, e tutti i pugilatori professionali che passano da 

Nizza mi vogliono dare una lezione. Non ho scampo. 

Mi mandano persino il console. M’affatico, sudo, non im¬ 

paro niente. Tempo fa capitò un americano, gentilissimo : 

« Fatemi l’onore di battervi con me ». Dovetti dire di si. 
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Uno due tre: non so come, gli feci un occhio nero. Fu 

beato, volle che Io fotografassero al mio fianco. Moi j’étais 

stupefait et pendant qu’on nous photographiait, je pen- 

sais: « Pourvu qu’il ne veuille pas recommencer. » C’était 

une belle àme, il n’a pas recommencé. 

Fu l’unica volta che lo udii pronunciare la parola ani¬ 

ma: lui che la scrive dieci volte in ogni pagina. 
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VORONOFF 

Firenze, n aprile. 

Ieri una gran folla di medici e di cerusici ha invaso tra 

Rifredi e Carreggi l’aula del nuovo Istituto di Patologia 

generale per ascoltare dalla voce del dottor Sergio Voronofl 

la logica storia dei suoi prodigi. Chi di loro ha prima d’en¬ 

trare concesso uno sguardo alla bruna villa turrita di Lo¬ 

renzo il Magnifico, a un tiro di balestra là sull’altura, den¬ 

tro la corona dei suoi gran cipressi? Io la conosco bene 

perché Carlo Segrè che adesso la possiede, è uomo lettera 

tissimo ed ospitale; e iersera al buio, mentre il dottor Vo- 

ronoff ci mostrava sullo schermo, dentro una frangia di 

pinze, tra la neve della garza e dell’ovatta, i suoi rapidi 

tagli e gl’innesti gentili e le ricuciture a macchina, io non 

riuscivo a levarmi di mente il Magnifico con quel suo na- 

saccio schiacciato, le labbra grosse e sensuali e i negri occhi 

fissi non sai se a spaventarti e dominarti o a scrutarti e a 

burlarsi affettuosamente di te. Proprio sotto la casa di lui, 

questo iperboreo lungo e segaligno, vestito di nero, e ve¬ 

nuto a prometterci giovinezza a volontà. « Quant’è bella 

giovinezza — che si fugge tuttavia... — Questa soma che 

vien dreto — sopra l’asino, è Sileno : — cosi vecchio e eb¬ 

bro e lieto, — già di carne e d’anni pieno : — se non può 

star ritto, almeno — ride e gode tuttavia. Chi vuol esser 

lieto sia : — di doman non c’è certezza. » Non sarebbero 
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al loro posto, stampati sullo schermo, tra la fotografia del 

negro ariete ringagliardito e quella del canuto inglese re¬ 

staurato, gli ottonari del nostro gran Lorenzo? Ma a chi 

confidarli? 

Vedo davanti a me il professor Lustig, padrone di casa 

e gran patologo, arguto profilo di fauno civilissimo, ciascun 

peluzzo della barbetta tagliato, come le sue parole, in pun¬ 

ta di forbice; il professor Garbasso, gran fisico, roseo e 

biondo, color di Crusca, sindaco di Firenze, anzi il piu fe¬ 

lice dei sindaci, tanto che nella penombra lo vedo elargire 

un gratuito sorriso perfino alle fotografie del martire scim¬ 

panzé; il professor Burci, gran chirurgo, collo taurino, 

chioma corvina, occhio lucido con un brillar di malizia 

toscana che mi sembra far tremare sullo schermo il bisturi 

in quelle manovre inguantate di caucciù; il professor Tan- 

zi, gran psichiatra, che fissa flemmatico i volti di quei ri¬ 

generati con l’aria di cercarvi qualche tratto, finalmente, 

della scimmia loro congiunta. Proprio non posso ad alcuno 

di loro sussurrare versi. 

Il dottor Voronoff parla in un francese rapido ed ele¬ 

gante con qualche tratto, nella pronuncia, d’oltre Reno o 

d’oltre Vistola : « preufs » per « preuves », « vifent » per 

« vivent ». Anche il mondo è una pallottola nella sua ma¬ 

no: America, Europa, Africa, come noi diremmo Prato o 

Pontassieve; e la prima idea della sua operazione l’ha avu¬ 

ta negli harem d’Egitto, e negli Stati Uniti ha veduto i 

trapianti fatti da Carrel. I confini dell’umanità, in questi 

confronti tra uomini e caproni, in questi scambi fraterni 

tra uomini, mandrilli e scimpanzé, si dilatano fino a per¬ 

dersi nella nebbia che avvolgeva la terra prima d’Adamo. 

L’oratore gioca agilissimo col tempo e con lo spazio, con 

la vita e con la morte. Per un poco, nel pallido lucore che 

scende dal quadro bianco delle proiezioni, sembra una 

larva egli stesso. Poi, d’un tratto torna la luce, egli riprende 
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la sua forma lunga tagliente serrata nella redingote nera, 

e rivedo il suo magro volto, corto di faccia, lungo di pro¬ 

filo, mento quadrato, fronte sfuggente, narici spalancate. 

A chi assomiglia Sergio Voronoff? Se gli avviene di alzare 

le antenne delle braccia, subito le riconduce aderenti al¬ 

l’esile corpo, e con le mani fa un gesto di compunzione, 

le riunisce per la punta del.e dita, e chiusi per un attimo 

gli occhi, piega il capo come un officiante sul calice. A 

chi assomiglia? Ecco, per indicare non so che sullo scher¬ 

mo, afferra una bacchetta. Finalmente è un mago, anzi Me- 

fistofele in persona, che solo la barbetta a freccia gli man¬ 

ca. Certo s’è ben nascosto dietro le sue formule, i suoi stu¬ 

di, la sua scienza, il suo abito da diplomatico e i suoi gesti 

da ecclesiastico. Ma la sua stessa modestia di scienziato 

che niente osa affermare senza le prove dovute, ogni mi¬ 

nuto manda faville diaboliche. Le corna dei suoi negri ca¬ 

proni ch’egli fa vivere oltre i limiti comandati dalla natu¬ 

ra, l’orgoglio faustiano che vedi scintillare negli occhi dei 

suoi ringiovaniti, quelle mani, quella fronte, quel melato 

sorriso: come mai a questi attributi non lo riconoscono 

tutti, i dottissimi che l’acclamano? 

A un tratto egli ci narra che non so dove in Francia, 

col permesso del vescovo, cento preti hanno assistito alla 

sua conferenza. La voce qui gli trema d’orgoglio : — Cela 

a été ime grande satisfaction pour mot... — Sfido io. 

La luce è tornata. Il discorso è finito. L aula s e vuotata. 

Riesco a restare due minuti solo con lui. Mi guarda negli 

occhi, mi sorride affabile, un poco stanco e malinconico. 

Che mi dirà? Infilandosi un paio di guanti bianchi mi 

dice; _ ieri ero ad Assisi, ho visitato la chiesa e la tomba 

di San Francesco.... 
Mi ficco le due mani nelle tasche per non farmi, d’i¬ 

stinto, il segno della croce. 
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FRANCE IN ITALIA 

Firenze, 16 aprile. 

Oggi i francesi festeggiano l’ottantesimo anno di Ami¬ 

tele France. L una festa anche per noi. Anatole France ha 

amato ed ama l’Italia più e meglio dei tanti che ce lo di¬ 

cono, scrivono o telegrafano ad ogni ora perché temono 

che noi s’abbia a pensare il contrario; ma solo questi noi 

ringraziamo. Stamane leggendo nei giornali la descrizione 

degli onori, che, lui nolente, gli si preparano, egli me riap¬ 

parso alla memoria nella stanza d’un albergo d’Assisi, ven¬ 

ti e più anni fa. L’accompagnavo a vedere l’Umbria da 

Perugia a Spoleto. Viaggiava con lui una signora cólta e 

matura, pingue e gentile, la quale, finché è vissuta, ha vi¬ 

gilato sulla pace e sulla gloria di France con materna di 

ligenza. France nella sua avveduta sobrietà non voleva im¬ 

pacci di bagagli. Appena s’arrivava in un albergo, quella 

traeva da una valigia un involto e glielo mandava. L’in¬ 

volto conteneva dentro un giornale il poco di biancheria 

e d’oggetti di toletta di cui per quelle tante ore France 

aveva bisogno. Fui io, quel pomeriggio, incaricato della 

missione. Trovai France seduto al tavolino davanti alla 

finestra spalancata sulla valle. Non m’aveva udito né pic¬ 

chiare aL uscio ne entrare. S’era tolto da una tasca un ber¬ 

rettino tondo e piatto di raso cremisi, se l’era ficcato sui 

capelli bianchi, un poco indietro, com’egli soleva, tanto da 
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aver libera la larga fronte, allora senza una ruga; dall’al¬ 

tra tasca aveva cavato Cicéron et ses atnis di Gaston Bois- 

sier e l’aveva aperto sul tavolino, ma vi poggiava su le 

due palme. Invece del libro guardava nella cornice della 

finestra la gran pianura glauca come uno stanco mare, e 

l’azzurro del cielo che lento svaniva perché ogni anima 

lassù ritrovasse la sua stella, e i monti lontani che già, di¬ 

sceso il sole, si facevano violetti. Si scosse come da un so¬ 

gno, e toltasi di bocca la pipa, alzando su me gli occhi lu¬ 

cidi e neri che non ne conosco di piu buoni, mormorò a 

sé più che a me: — /e suis heureux. 

La mattina dopo salivo accanto a lui la strada in pen¬ 

dio che dalla piazza dei Pellegrini porta a San Francesco 

di sopra, e che inghiaiata coi sassi del Subasio ha la polvere 

colore di rosa. Egli diceva: — Francia, Italia. Provate, 

amico mio, a tradurre parola per parola, direi sillaba per 

sillaba, la prosa italiana più antica e più giovane, la prosa 

del Novellino o della Vita Nuova. Ne esce la più pura 

prosa francese che si possa immaginare. Queste sono pa¬ 

rentele, e questa è nobiltà. — Gli avevo la sera innanzi 

presentato Paul Sabatier ed erano rimasti insieme fin tardi 

a parlare di Jacopone e di poesia francescana. Sabatier, con 

quel suo fare dolce e rotondo con cui sembrava volersi far 

perdonare d’essere, lui protestante, il più sicuro biografo 

del nostro gran santo, lui roseo e paffuto il devoto del Po¬ 

verello tutt’ossa e nervi, trasecolava a udir France parlare 

di laudesi e di sacri giullari come non avesse mai amato e 

letto altri poeti. 

Povertà, gran monarchia, 

Tutto ’l mondo ha in sua balia. 

— Madame, — aveva detto France volgendosi alla si¬ 

gnora de Caillavet, — vous devriez transcrire ces deux li- 

gnes pour notre ami Jaurès. Il saura s’en servir. 
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Paul Sabatier dunque ci raggiunse sul prato davanti al¬ 

la chiesa. Appoggiato al muricciolo, France l’accolse cosi: 

— Ditemi voi che di san Francesco e di santa Chiara sa¬ 

pete tutto, se è vera questa piccola storia. Sera d’inverno 

e tutti questi monti erano coperti di neve. San Francesco 

seguito da un fraticello usciva da Assisi per un lungo viag¬ 

gio. Santa Chiara camminava al suo fianco, a testa bassa, 

e il cuore le batteva forte perché Francesco le aveva già dol¬ 

cemente comandato di tornarsene al suo convento. « Quan¬ 

do potrò rivedervi?» quella ansiosa chiedeva. Francesco 

indico la neve che calpestavano : « Quando da questa neve 

fiorirà una rosa. » E lei : « I mesi sono tanti fino alla pri¬ 

mavera. » Egli si fermò risoluto e la fissò. Santa Chiara, 

chinati gli occhi per non piu vederlo e obbedire, si inginoc¬ 

chio sulla neve, gli bacio il lembo della tonaca, e san Fran¬ 

cesco s’avviò senza voltarsi. Non aveva fatto venti passi 

quando udì la chiara voce della sua fedele : « Frate Fran¬ 

cesco, frate Francesco», e il santo si voltò. Davanti alla 

donna genuflessa, su dalla neve era fiorita una rosa, una 

.?ran rosa, una gran rosa rossa in cima a un lungo stelo 

La storia è vera, m’auguro. Non mi dite di no. 

Da Assisi a Spello e a Foligno, da Foligno salimmo in 

carrozza a Montefalco. Dentro San Francesco ci venne in 

contro un vecchino chiomato e barbuto, vestito d’una giub¬ 

ba marrone a lunghe falde, troppo lunghe per lui. Era il 

custode del monumento, anzi di tutti i monumenti della 

citta. Lo conoscevo da anni, sempre vestito con quel giub¬ 

bone solenne, sempre con un gran mazzo di chiavi nelle 

mani. Se ben ricordo, si chiamava Piini. Adesso è morto. 

Aveva letto nei giornali che A natole France pellegrinava 

per 1 Umbria e, quando lo vide, gli si fece incontro a brac¬ 

cia alzate, che pareva aspettasse da tempo immemorabile 

in quella gran chiesa deserta lui solo. Gli spiegò gli affre¬ 

schi di Benozzo sulla vita di san Francesco a uno a uno, 
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c parlando guardava lui non le pitture, per vedere quale 

gli piacesse di più. In mezz’ora, France gli s’era cosi af¬ 

fezionato che quando Piini fini di noverargli le glorie del¬ 

la sua Montefalco annunciando che in quella piccola città 

su quel ventoso cocuzzolo erano nati otto santi, si rivolse 

a me: — Voi che siete romano e conoscete monsignori, 

vescovi e cardinali, un giorno dovrete ricordarvi di far bea¬ 

tificare quest’uomo esemplare. Egli ha la fede e l’entusia¬ 

smo, l’abnegazione e la purità. Se lo merita. — Io sommes¬ 

samente gli obbiettai che veramente il sogno del buon Piini 

era d’essere fatto cavaliere, da vivo. France non sapeva 

darsi pace: — C’est bìen triste, — ripeteva serio serio: — 

Se io vivessi a Montefalco lo convincerei a preferire la glo¬ 

ria celeste. Forse non vi riuscirei. Ma tant’è, mi ci proverei. 

— Madame de Caillavet sottovoce mi narrava averle mon¬ 

signor Duchesne confidato che France già possedeva due 

delle tre virtù teologali, la speranza e la carità; e che era 

già molto, nei nostri tempi tristissimi. Ma quando risa¬ 

limmo in vettura, Anatole France doveva essersi convinto 

perché dall’alto del landò con un gran gesto di benedizio¬ 

ne salutò il povero Piini, in italiano, cosi: — Addio, cava¬ 

liere. — Rivedo ancóra il volto stupefatto dell’omino là 

sulla strada bianca, a testa nuda, gli occhi sgranati, la 

bocca spalancata tra la barba stinta, le braccia ciondoloni, 

mentre la vettura s’allontanava in una nuvola di polvere 

e France ci diceva : — Pendant une heure ou deux il sera 

heureux. 

A Roma, le prime volte abitò l’Albergo di Roma, sul 

Corso a piazza San Carlo. Si trovava una sera li nel sa¬ 

lone comune a sorbire il suo caffè quando un amico gl’in- 

dicò su una poltrona cardinalizia tra due palmizi in vaso, 

Matilde Serao. L’illustre scrittrice circondata da colleghi e 

da amici, parlava e gestiva col fragoroso fervore che c suo 

proprio. France pensò che era suo dovere andare a rive- 
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rirla. Timido e cauto, a piccoli passi le si avvicinava di 

fianco come ci si avvicina ai cacciatori che hanno il fu¬ 

cile carico e spianato, ed era già a due metri da lei quando 

la signora Serao, a non so che aneddoto o facezia, scoppiò 

in una risata cosi tonante che France dette un sobbalzo e, 

com’era venuto, se ne tornò quatto quatto al suo posto sen¬ 

za parlarle. Re del sorriso, quel riso vesuviano e scrosciante 

gli aveva fatto tremare il trono: dovette sembrargli pro¬ 

digioso come il tuono ai bambini. Quando poi in ore piu 

calme la conobbe, le narrò egli stesso quel primo incontro 

e il suo spavento, c concluse : — Mudarne, je vous admire. 

/e riai jamais, hélas, entendu rire Balzac; mais il devait 

rirc comme vous riez. C’est dejà beaucoup. 

Negli anni seguenti, preferì un albergo piu tranquillo 

sul Fòro Traiano. Li preparò il libro tutto romano Sur la 

pierre bianche dove Giacomo Boni e i suoi occhi azzurri 

sono ritratti al naturale. Boni allora era nel pieno lavoro 

e tormento dei suoi scavi nel Fòro romano, e France la 

mattina di buona ora se n andava a piedi a vederlo, si può 

dire, con la zappa in mano. La sera udiva nel bel mondo 

gli elogi e le critiche; e taluna ne ripeteva nel suo libro: 

a La comtesse Pasolini ne sait plus où vous arréterez; et 

l’on vous représente, dans un petit journal satirique, sor- 

tant par les antipodes et soupirant: Adesso va bene! » Per 

la verità, il disegno è di mano di France, e mentre scrivo, 

l’ho sotto gli occhi. Vi si vede il circolo delia terra col pu¬ 

pazzetto di Boni lassù armato di piccone, curvo a picchia¬ 

re e poi due parallele che tagliano a diametro il globo, e 

di qua, fuori da questo tubo, un altro Boni le due braccia 

levate a ringraziare il Creatore, e dalla bocca gli escono, 

dentro una vescica come nelle figure dei rebus, quelle tre 

parole di felicità. 

Un altro fedele amico di France era allora Giovanni 

Cena, gagliardo spirito nel corpo gramo. Seguiva France 
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dovunque, armato d’una macchinetta fotografica. E quan¬ 

do vedo, come adesso è di moda, accusare France di gelido 

scetticismo e di distruttrice ironia, sempre mi domando 

come mai questi spiriti, tutta fede e passione, si legassero 

a lui, con tanto reverente amore. France è un socialista. 

« L’ironia (egli ha detto) implica un ideale poiché sorride 

della nostra impotenza a raggiungerlo. » Ma oggi i tempi 

si son fatti piu grossi : tempi d’azione, si grida, come quan¬ 

do si combatteva la guerra. Le contraddizioni che sono nel¬ 

l’uomo, vengono negate perché l’uomo nel figurino del 

1924 deve essere tutto d’un pezzo; e se non riesce ad es¬ 

serlo, basta che dichiari d’esserlo perché gli altri lo credano 

tutto d’un pezzo. Nei tempi d’azione tutti infatti hanno 

fretta e sono creduli per necessità, occupati piu a correre 

che ad ascoltare e a meditare. Il socialismo dunque è l’i¬ 

deale di France, e oserei dire che gli piace in tanto in quan¬ 

to egli lo stima irraggiungibile. Questo non lo confessa. 

Forse ha cura di non confessarlo nemmeno a sé stesso. Una 

volta gli chiesi come mai monsignor Duchesne, uomo di 

tanta erudizione, potesse essere anche un sincero e fedele 

credente. France mi rispose: — Monsignor Duchesne e 

un uomo accorto ed evita di mettere la sua erudizione a 

confronto con la sua fede. Il nostro cervello, se è un cer¬ 

vello solido, è diviso in tante stanze, per fortuna, separate; 

e dobbiamo essere noi a regolare di ciascuna 1 ingresso. 

Non capisco come un romano mi ponga di queste do¬ 

mande. Un cervello ideale deve anch esso rassomigliare a 

Roma. E Roma ha sette colli, e uno l’ha dato al Papa, e 

uno l’ha dato al Re. Non vi coabitano essi felicemente, 

senza incontrarsi? Tempo verrà che la vostra Roma potrà 

dare un altro colle a un presidente di repubblica borghese; 

e un altro, se occorrerà, a un presidente di repubblica so¬ 

ciale, e via dicendo secondo i capricci dell’avvenire. 

Dio mi salvi dalla tentazione di chiamar France un 
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profeta. Immagino nella sua barba ormai tutta candida il 

suo sorriso, oggi, davanti agli auguri, ai complimenti, ai 

fiori, agl’inchini. «Papa, je t’admire. fe suis fière de toi. 

Tu est un grand homme, » dice al professor Bergcret la 

figliola quando Bergeret è nominato professore alla Sor¬ 

bona. E Bergeret le risponde con un sorriso : « C’est aussi 

l’avis de Riquet, le petit chien. » 
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PIAZZA SAN MARCO 

Venezia, z8 aprile. 

Di mattina la metà della piazza, questa tra San Marco 

e le prime sedie del Florian, è in sole; l altra metà, in om¬ 

bra. Con la primavera di quest’anno, pigra e malfida, di¬ 

resti che qua sia maggio, là marzo. Se ti fermi ai piedi del 

campanile, desideri d’andarti a vestire di tela bianca; se 

ti cacci dentro le arcate delle Procuratie napoleoniche, vor¬ 

resti essere protetto da un pastrano di doppia lana. Ag¬ 

giungi, per l’inganno, il colore. Qua gli ori, i verdi, i lu¬ 

cidi rossi dei marmi e dei mosaici sulla basilica, e lo smalto 

turchino sulla mostra dell’orologio, e le tre antenne rosse 

delle bandiere, e sulle finestre delle Procuratie Vecchie una 

fila di cinerarie in vaso, fiorite di celeste, di rosa, di ver¬ 

miglio; laggiù il nero, il bigio e il bianco delle nude pie¬ 

tre. I piccioni s’affo.lano quassù, al sole. Solo quando han¬ 

no bene ingollato granturco e piselli secchi, allora se ne 

vanno a fare la siesta all’ombra, il capo sotto un’ala, in 

cima all’attico della fabbrica napoleonica. A ingorgiarli co¬ 

si provvedono i tedeschi. Saranno due, tre, quattrocento 

in questo breve e sacro spazio, tutti larghi e beati, vestiti 

i più da alpinisti, per risparmio di bagaglio, anche quelli 

che sono gonfi di dollari americani, di fiorini olandesi, di 

marchi similoro, di domestica poesia. Sorridono al cielo, 

ai piccioni, a San Marco, a sé stessi. I piccioni tronfi e seri 

s’avvicinano saltellando a fissare quegli scarponi quadrati 

e ferrati e torcono il collo stupefatti dai tanti chiodi, loro 

che passeggiano felici su queste lisce e tepide lastre con le 
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nude zampette colore di rosa; poi spiccano un breve volo, 

basso e tondo, come una piroletta, tanto da scoprire tra 

l’ali bige e il collo verdone la loro camiciola bianca. Han¬ 

no laria di dire: — Per farvi onore, ci metteremmo, se 

potessimo, in maniche di camicia. — Ma quelli, si sa, han¬ 

no 1 animo languido color di miosotide, non s’avvedono 

di chi ride, e rispondono generosi vuotando sulle pietre un 

ennesimo cartoccio di becchime, in conto riparazioni. 

Il venditore di cartocci è un vecchietto canuto e flem¬ 

matico, fedele agli alleati. A due metri dal campanile sta 

seduto davanti al suo tavolino di legno e sulle sue scatole 

ha conficcato cartellini solo in italiano e in francese: «Pi¬ 

selli cent. 50. Pois cent. 50». Niente tedesco. Non parla, 

non alza gli occhi sui compratori. Gli basta di vederne le 

gran mani coi soldi. Quelli scelgono, pagano, prendono, 

vanno, tornano. Lui, filosofo, a testa bassa, fa cartocci coi 

suoi vecchi giornali, non muove che le sue vecchie dita. 

Anche i piccioni lo rispettano. Con un volo, come si di¬ 

ceva in guerra, combinato avrebbero presto ragione di lui 

e del suo trabiccolo, troverebbero in quello scatolone da 

mangiare per un’ora. Ma se ne stanno a distanza, educati, 

ad aspettare. 

Il cartoccio piu sonoro è quello del fotografo. È di lat¬ 

ta, e il fotografo lo tiene appeso al treppiede della sua mac¬ 

china. Quando vede una coppia piu rapita delle altre, le 

squinterna sulla faccia un campionario di fotografie in for¬ 

mato cartolina, mit dem Palasi, mìt der Marcus Kirche, a 

scelta. I due scelgono, s’atteggiano in estasi, col cartoccio 

di latta nella destra mano. Una scossa, un tintinno, e i 

piccioni accorrono, si posano magari sulle rotonde spalle 

dei due beati, aspettano. — Fatto, — annuncia il fotografo, 

e i piccioni si mettono a beccare la mancia : piccioni che 

sanno il fatto loro e quello degli altri, e il mondo, dopo 

pranzo, lo guardano dall’alto. 
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Ecco, una tedescotta miope c lentigginosa, tutta petto 

da dovunque la guardi, in maglia canarina, gonnella ver¬ 

de e stivali rossi, s’è accosciata davanti all’obiettivo, dentro 

una corona di colombi, che Afrodite Ericina non ne vide 

mai tanti intorno al suo altare. Il suo uomo, in piedi ac¬ 

canto a lei, si cava da una tasca sui lombi un pettine di 

bionda celluloide, si ravvia la chioma, alza ispirato la testa 

come se il colombo 11 sopra lui fosse proprio quello dello 

Spirito Santo. È pronto. La macchina scatta. — Fatto. — 

Quando il gruppo si scioglie, guardo la pietra che c stata 

il piedestallo di quella patetica bellezza. Tra il granturco 

e i piccioni leggo una scritta che v’è incisa : « Bomba au¬ 

striaca : 4-9-1916 ». Lo so, la terra gira. 

Ma davanti ai caffè quelle lunghe file di sedie e di ta¬ 

volini di ferro con le mille gambe in croce, ecco, a guar¬ 

darle da lontano, di scorcio sembrano una caricatura di 

cavalli di Frisia, verniciati e lustrati per civiltà. — Bitte, 

mein Herr. — Eine Schkolade, mit Milch. 

Come quella notte del 4 settembre, entro in San Marco. 

Anche li gran folla alemanna, coi nasi in aria; e sui mo¬ 

saici dove i veneziani s’inginocchiano, gli scarpini chio¬ 

dati fanno uno stridore che dà i brividi. Quella notte v’en¬ 

trai con Gabriele D’Annunzio e con l’architetto Luigi Ma¬ 

rangoni, il piu fedele e silenzioso dei difensori di San Mar¬ 

co. Dopo l’incursione s’addensava sulla laguna un tempo¬ 

rale estivo. La chiesa buia dormiva dietro le file dei sacchi 

colmi di sabbia, ma ad ogni lampo nel cielo le finestrelle 

delle cupole battevano gli occhi bianchi per lo spavento. 

1916, 1924 : meno d’otto anni. Pure mi trovo tanto solo 

qui stamattina a ricordare quella tetra notte che me li sen¬ 

to pesare sulle spalle come fossero ottanta e io fossi il so¬ 

pravissuto d’un mondo tutto svanito ormai nell’indifferente 

eternità. 
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BOITO A VENEZIA 

Venezia, i maggio. 

A quest’ora a Milano, è incominciata la prima rappre¬ 
sentazione del Nerone. Arrigo Boito è venuto qui a Ve¬ 

nezia, credo, per l’tiltima volta nel giugno del 1915. Ve¬ 

nezia in guerra, Venezia vestita di guerra, egli la adorava 

piu che mai. Il passo breve e strascicato, lo sguardo aguzzo 

tra le rughe, il collo ficcato nelle spalle con l’aria tra timi¬ 

da e curiosa d’una tartaruga che si porta da per tutto la 

sua casa e, dentro, ben chiuso il suo segreto, egli girava 

infaticabile la cara città della sua infanzia. Voleva rimi¬ 
rarsela bene, adesso ch'era minacciata e deserta. — Vene¬ 

zia tutta nostra, Venezia tutta nostra, — mi ripeteva felice 
la sera quando ci ritrovavamo pel pranzo. 

Una notte in un motoscafo del Comando lo condussi at¬ 
torno pei canali deserti e tenebrosi, d’una tenebra tanto 

compatta che niente altro si scorgeva nell’acqua nera fuori 

del riflesso delle stelle e della scia fosforescente che ci se¬ 

guiva sbuffando. Dietro l’Arsenale, scivolando lungo le 
mura merlate della Darsena grande, dentro quel nero si¬ 

lenzio ci pareva d’esplorare una città morta, già mezzo se¬ 

polta dal torpido mare. Boito taceva. Si sporgeva a fissare 

qualcosa che biancicava lontano, sospesa nell’oscurità: le 

mura del cimitero a San Michele, il campanile della Ma¬ 

donna dell’Orto. Poi si toglieva gli occhiali e si sfregava 
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col pollice e l’indice gli occhi, ch’era un suo gesto abituale 

anche in piena luce e tranquillità, ma li appariva penoso, 

come d’uno che da quel desolato buio si sentisse soffocare. 

Quando ci fermavamo, la scia si spegneva in un singhiozzo. 

Ci fermavamo perché era con noi un ufficiale della difesa 

dell’aria, e appena vedeva un filo di luce trapelare da uno 

spiraglio, o gridava o scendeva. Sulle Fondamenta Nuove 

verso i Gesuiti, scorse addirittura un’insolente finestrella, 

in alto, tutt’illuminata e spalancata e cominciò, com’era 

suo dovere, a gridare. Dalla riva si udì una voce allegra: 

— I xe do sposi novelli, e i ga caldo. — Boito rideva con 

la sua risata gutturale che pareva insaccargli nel largo pet¬ 

to il buonumore, e guardava l’ufficiale di sopra gli occhiali. 

Questi, adirato, volle scendere, ma non aveva toccato terra 

che la finestrella s’era chiusa e ritrovarla in quel buio, per 

punire i colpevoli, era come cercare un soldo nel fondo del¬ 

la laguna. Quando ripartimmo, Boito, per calmarlo, si 

mise a dirgli: — Anderno, andemo a vedar se trovemo 

dei altri sposi. — L’idea che Venezia in quella notte cupa 

sotto la minaccia invisibile facesse serena all’amore, lo di¬ 

vertiva e lo consolava. Cominciò a parlare, c’interrogò sul¬ 

la difesa di Venezia. Dal largo, con le artiglierie di gran 

calibro poteva la marina nemica colpire Venezia? Pen¬ 

sava a Reims. Appena gli si disse che il Palazzo ducale 

poteva d'oltre Lido essere colpito, e che anche per questo 

si veniva rafforzandolo così che formasse un sol blocco e, 

se una colonna angolare fosse schiantata, altri puntelli stes¬ 

sero lì pronti e sodi a sostenerlo, non ebbe piu pace. 

Curioso com’era di tutto, quando scendemmo sulla Riva 

degli Schiavoni, Arrigo Boito non parlava piu che di can¬ 

noni : — Doveva vedere nel 1866 il bombardamento del 

fortino d’Ampola fatto dai cannonieri del maggiore Do- 

gliotti. Io ero nel battaglione comandato da Carlo Guer¬ 

rieri Gonzaga. Pareva di stare in cima alla gradinata d’un 

38 - Ojetti - Cose viste. -1. 
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circo. Le palle cadevano dentro il forte come le arance git¬ 

tate da un giocoliere nel cappello. Noi volontari si rideva 

c s applaudiva, da ragazzi. E gli austriaci scappavano via 
tutti. 

Ceravamo seduti sul sedile della Loggetta. Boito ne! 

buio si provava ad arrotolare una delle sue sottili sigarette. 

— Bella guerra, quella, e felice e, si può dire, facile. 

Il volontario d allora, si, cuore d’oro e camicia rossa; ma 

quando fi nemico non si vedeva, era una disperazione te¬ 

nerci in riga. Quel che piu ci aveva spaventati, era stato 

l’ordine d’abbandonare le nostre valigie, la biancheria di 

ricambio, gli arnesi di toletta. Un giorno, davanti a (fondi¬ 

no, Guerrieri Gonzaga dovette arringarci. Ci disse: — Io, 

per vostra regola, la camicia che porto, la porto da un 

mese. — L’applaudimmo. Qualcuno, a vedere quel bell’uo¬ 

mo dallo sguardo chiaro, con quel gran nome, confessarsi 

cosi davanti a noi, aveva gli occhi lucidi. Erano tempi in 

cui gli occhi diventavano lucidi facilmente. Il fatto si è 

che, appena a fin di lugdo seppi dell’armistizio, mi presen¬ 

tai risoluto al colonnello. Avevo la barba nera e i capelli 

biondi, allora, e mi sembrava un contrasto ridicolo. Mi 

trovavo bruttissimo, e confesso mi dispiaceva. — Signor 

colonne, lo, mi mandi a Milano per qualche giorno. Son 

qui da tre mesi. Se 1 armistizio dura, è inutile che io stia 

qui. Se si ricomincia, da Milano torno in un salto. — Ma, 

caro mio non trovo una ragione per mandar lei a Milano. 

- Una ragione? Voglio radermi questa barbaccia e la¬ 

varmi. Mi guardo, posso dire che mi pesò, da capo a 

piedi : E vada a lavarsi. — Dormii a Bagolino. La mat¬ 

tina dopo, a piedi scesi a Brescia. Ma appena mi ritrovai 

in una citta, fui colto dalla mortificazione e dall’angoscia. 

Sentivo che quella felicità di tre mesi non sarebbe tornata 

mai piu. Altro che dormire. A lasciare una donna non si 

soffre altrettanto, da giovani. 
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Storo, Condino, Bezzecca: non volle dirmi altro. Solo 

quando gli chiesi: — Garibaldi com’era? — Mi rispose 

d’impeto: — Bello, bello, bello. L’età, le fatiche, il dolore 

della ferita, l’ansia pei disinganni che l’aspettavano, gli fa¬ 

cevano un volto anche più nobile e piu fine. Aveva mani 

da donna, e una voce che riecheggiava nel cuore per gior¬ 

ni e giorni come una romanza. Noi volontari si diceva: 

« Ha della donna e del leone ». S’era tutti un poco barocchi. 

La mattina dopo si parti insieme da Venezia. Boito 

tornava a Milano, io andavo a Verona e in vai d’Adige. 

Prima di partire venne a rivedere i! gran soffitto del Tie- 

polo agli Scalzi, 11 a destra della stazione. Lassù di fianco 

alla Madonna seduta sulla Santa Casa, portata da un tur¬ 

bine d’ali spiegate e di braccia tese, si vedevano uscire da 

una nuvola tre angeli con tre lunghe trombe d’oro, e suo¬ 

nandole a gonfie gote miravano alla Madonna. Boito non 

si stancava di guardare : — È la più perfetta trasposizione 

della musica in pittura, delle note in colori, che si sia mai 

veduta. Quelli suonano ed è la loro musica che fa apparire 

la Madonna. — Alzava le braccia, vibrava tutto. Il frate 

che ci accompagnava, mi chiedeva sottovoce stupito: — 

Boito, quello del Mefistofele? 

Quattro mesi dopo, una bomba aveva ridotto in polvere 

raffresco del Tiepolo. E adesso, mentre scrivo, dalla fi¬ 

nestra aperta sulla laguna mi giunge l’eco dei concertini 

e delle canzonette nelle barche illuminate davanti alla pun¬ 

ta della Dogana, pel divertimento dei tedeschi negli alber¬ 

ghi. Anche in piazza San Marco tutti i caffè hanno dopo 

la guerra istituito un concertino alla viennese. 
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GEMITO 

Firenze, ij maggio. 

Leggo che lo scultore Vincenzo Gemito è tornato a 

Parigi. Vi mancava dal 1886, ma egli farà stupire gli 

ascoltatori con la sicurezza della sua memoria. Nel cer¬ 

vello di Gemito il passato lontano sta inciso, nomi, date, 

parole, volti, gesti, tanto nitidamente che a udire questo 

vecchio di settantadue anni rievocare quel passato, a ve¬ 

derlo spalancarti addosso fuor dal cespuglio del barbone i 

due occhi azzurri spiritati che pare fissino non te ma i 

fantasmi di cui egli ti parla, c’è da arretrare. Quei morti, 

egli li rivede vivi, sodi, lieti, loquaci, nelle vesti d’allora. 

E con le mani tutt’ossa e tendini fuor dalle maniche senza 

polsino, ripete i gesti con cui rispondeva ai loro gesti; e 

con due fili di labbra violacee rifa i suoi e i loro sorrisi, 

voci, sospiri, esclamazioni d’allora. Essi sono li con lui, 

e trenta quaranta cinquantanni e la sua vecchiezza e la 

loro morte sono aboliti. D’un tratto, a metà d’un racconto, 

si ferma. I fantasmi sono svaniti e lo scenario è caduto. 

Gemito torce il collo che pare una fune, e torna a vivere 

con noi. Secondo l’importanza sociale ch’egli attribuisce 

all’interlocutore, può anche dirgli tranquillo: — Voi 

dovete andar dal ministro.... dal Re.... dal Papa e dirgli 

che Gemito.... 
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Nel 1877 o '78 Gemito aveva modellato in creta la 

testa del pittore Madrazo cognato del gran Fortuny, e poi 

anche la testa del figlio Madrazo. Questi nel 1906 pas¬ 

sando da Napoli pensò d’andare a far visita allo scultore 

e lo trovò sulla soglia di casa sua. — Volete a meP — Lo 

fissò per un momento : — Voi siete il figlio di Madrazo. 

_ Come m’avete potuto riconoscere dopo tanti anni? 

M’avete lasciato bambino. Sono tanto mutato. — Sara, 

ma l’incassatura della testa è sempre la stessa, — e deli¬ 

catamente col pollice e 1 indice gli accarezzava la fronte. 

Questa è la memoria di Gemito. 

Allora nel 1886 il suo grande amico a Parigi era il 

pittore Ernest Meissonier, buono come tutti quelli che la¬ 

vorano molto e con fortuna. Lo consigliava e lo assisteva 

da vicino e da lontano, paterno. Quando la mente di Ge¬ 

mito s’ottenebrò e lo scultore si chiuse nel suo studio per 

restarvi più di vent’anni prigioniero della sua follia, Meis¬ 

sonier era morto, ma lo scultore trovo ancora un bai lume 

per scrivere alla vedova di lui questa preghiera tra due 

singhiozzi: «Io non ho piu la genialità di prima e non 

mi sento più lo stesso uomo. Se voi potete farmi risorgere, 

quanto gran cosa bella fareste. Voi siete forte come il 

maestro v’ha dipinta, e potete se volete a me piccolo fan¬ 

ciullo darmi le ali che ora sono chiuse... » 

A Napoli, accompagnato dal pittore Giuseppe de San- 

ctis, potei vedere Vincenzo Gemito quando era ancora in 

clausura su nel suo studio al Vomero che sembrava 1 antro 

d’un mago: stracci, ferri, trespoli, incudini, vecchi gior¬ 

nali, disegni, crete abbandonate e screpolate, crete fresche 

ammantate d’un cencio umido, e dalla stanza vicina il 

pianto d’un bimbo. Se facevi pochi passi e uscivi da quella 

penombra muffita e dal torbido parlare del lunatico, il 

cielo e il golfo t’inondavano l’anima di sole e tutta la 

terra sembrava sciogliersi in luce. Gemito teneva i piedi 
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scalzi dentro un paio di zoccoli da pescatore, sul torso 

nudo e villoso una vecchia redingote senza piu bottoni- 

ma per parlarmi mi si piantò davanti a testa alta, ripete’ 

piu volte n mio nome, poi concluse: - Scrittore. Me¬ 

stiere difficile. Le parole sono come l’aria e come l’acqua. 

Le stringi e non trovi niente. Mestiere difficile. Sculture 

da mostrarvi, non ne tengo. Voglio rifare l’« Acquaiolo ». 

Ho cominciato un disegno. Io sono stato un grande dise¬ 

gnatore. — Di dietro una sedia trasse un foglio: v’era trac¬ 

ciato uno scheletro nella posa dell’« Acquaiolo », osso per 

osso, nodo per nodo: - Anche Iddio cominciò dallo sche¬ 

rno. La carne viene dopo, e se ne va prima. In tutte 

le cose bisogna attaccarsi allo scheletro, che ne dite? - 

Una pausa: — Per voi Dio che cos’è Luce o calore? 

De Sanctis dolcemente sapeva ricondurlo in terra: 

Meissonier v’ha voluto molto bene, don Vicè? — Mol¬ 

to, molto. Aveva un cuore ch’era un palazzo. E io mi 

sarei buttato nel fiume per lui e per la famiglia sua. 

Quello che mi chiedevano, facevo. State a sentire. Una 

sera, pranzavo da lui a Poissy. Meissonier aveva una ni- 

potma grande come una rosa, e la nipotina era felice per¬ 

che il nonno le aveva regalato una pupata.... una pupat¬ 

tola bellissima di cera. Non finiva mai di toccarla e di 

baciarla e cosi le ruppe tre dita e si mise a piangere, che 

pareva fossero le dita sue. Meissonier si voltò a me: — Ge- 

mitò, Gemitò, arrangez la poupée. - Diceva bene lui 

Dove trovare la cera di quel colore? Io me ne vado nella 

stanza vicina, chiudo la porta e mi metto a guardare la 

pupattola e le alzo le vesti. Era tanto bella che mi pareva 

di tare cosa che non stesse bene. Mi feci coraggio, le presi 

una gamba, la staccai dalla stoppa, e piu su del ginocchio 

col mio temperino le tagliai tutt’un cerchio di cera color 

rosa. Con quella cera in pochi minuti rimodellai le tre 

dita rotte, rimisi al posto la gamba, calai giu le vesti e 
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riportai la pupattola alla nipotina. Meissonier mi dette un 

bacio. 
Rideva nella barbacela e alzava le mani al cielo e se le 

batteva sulle ginocchia. D’un colpo si fece serio, aggrottò 

le gran sopracciglia, mi chiese: — Voi che istrumento 

suonate? Nessuno? E come fate a credere in Dio? 

Pochi giorni dopo l’armistizio andavo per servizio a 

villa Frova presso Treviso dov’era il comando dell Armata 

Caviglia. Sulla gradinata monumentale, tra due colonne 

vidi apparire accanto all’alta ferma figura del generale un 

omino tutto barba e chioma, che di lassù tagliava 1 aria 

con grandi gesti. Era Gemito. 11 generale Caviglia ama arte 

ed artisti ma con giudizio, che sa ben distinguere lui i 

merli dagli usignoli, e a Gemito che desiderava di venire 

a vedere il fronte e i soldati, aveva offerto ospitalità li al 

Comando. Gemito aveva visitato trincee, artiglierie, ponti, 

aeroplani, ma adesso confessava che niente gli aveva preso 

il cuore quanto quella gran pianura veneta d’autunno con 

le fronde d’oro e i fiumi d’argento. Tutto li era bello pa¬ 

la sua anima rasserenata: le donne opulente, i granai e 

i fienili e le cantine ricolme, le chiese coi grandi campa¬ 

nili, le ville a colonnati, le bianche nuvole. Dall alto della 

gradinata descriveva quelle bellezze spalancando le brac¬ 

cia, spingendo avanti il mento tra tutti quei peli, che 

pareva volesse baciare la veduta come fosse un quadro 

dipinto: — Date retta a quello che vi dice Vincenzo Ge¬ 

mito : questo qua è il paradiso. 

Il taciturno vincitore di Vittorio Veneto lo aveva guar¬ 

dato e ascoltato senza parlare. Ma a quella definizione 

anch’egli alzò gli occhi sulle terre che aveva liberate. For¬ 

se tanto belle non gli erano apparse mai quanto adesso 

che quel bambino quasi settantenne gliele battezzava entu¬ 

siasta cosi. Sorrise, e vólto a noi ufficiali disse lentamente. 

_ Sembrava un paradiso anche al nemico, un anno fa. 
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MONTE CÉCERI 

Firenze, 5 giugno. 

Quando viene col caldo la stagione della montagna, ho 

qui tra Maiano e Fiesole, a pochi passi dietro casa mia, 

un grande e comodo monte che gli alpinisti disdegnano : 

il monte Céceri. Una volta cécero voleva dire cigno, dal 

cece o cecero lucido e nero che i cigni portano sopra il 

loro becco, tronfi come se ve lo tenessero in bilico. L’eti¬ 

mologia è di Francesco Redi, nelle note al suo Bacco in 

Toscana, e bisogna inchinarsi che quello era anche un 

grande medico e naturalista. Ma il nome fosse anche piu 

umile e g.i venisse solo da cece, cosi come tanti di questi 

dossi dirupati, quello sopra Trento, quello sopra Monfal- 

cone, si chiamano da secoli modestamente Verruche, non 

m offenderei per questo. Monte Céceri è un gran monte, 

per chi vi sta su, in piedi sopra la vetta ventosa, non per 

i pigri che se lo guardano dalle strade e finestre di Firenze 

con un sospiro. Quattrocento metri d’altezza, anzi quat- 

trocentoquattordici. Il monte Bianco è piu alto: ma a che 

gioverebbe la relatività? Se le filosofie di questo basso tem¬ 

po non dovessero aiutare le nostre illusioni su quel che, 

uomo o monte, si chiama una cima, e non ci facessero al¬ 

meno risparmiare respiro e garetti, che filosofie sarebbero? 

Del resto, a magnificarlo mi trovo in una regale compa¬ 

gnia. Leonardo da Vinci quando pensò di costruirsi un 
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velivolo e di volare, scrisse : « Piglierà il primo volo il 

grande uccello sopra del dosso del suo magno Céceri, em¬ 

piendo l’universo di stupore, empiendo di sua fama tutte 

le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque. » Basta, 

e ne avanza. Leonardo non volò, ma i luoghi dove santi 

ed eroi hanno proteso l’anima nella speranza di salire e 

di svanire nel cielo, meritano d’essere adorati. Anche per 

questo adoro monte Ceceri. 

Si dice che i fiorentini sono gente pratica, di cervello 

più che di sentimento, e capaci d’intendere più i fatti e le 

ragioni degli uomini che i loro sogni e farnetichi; e si 

dice che Iddio per questo li ha posti nel bel centro d’Ita¬ 

lia come il mozzo al centro d’una ruota perché giri a 

dovere, un razzo dopo l’altro. In parte c vero. Perciò, da 

gente pratica repugnante alla confusione, i fiorentini han¬ 

no raccolto su questo monte che è la massima altezza a 

portata dei loro piedi, quanto di poesia possa mai occor¬ 

rere a una città civile e ordinata, cosi come una buona 

massaia custodisce tutto il suo vino chiuso in cantina. Per 

assaporare questa poesia il meglio è salire il monte dai 

Bosconi che è un folto di cipressi di là da Fiesole, lungo 

la via detta di Peramonda la quale già ti fa venire col 

solo nome l’acquolina in bocca. Giungi per quella via alla 

piazzetta del Prato ai Pini dove trovi l’ultima chiesina e 

l'ultime case e, dietro un cancello, due magnolie fiorite. 

Dopo, con pochi passi, entri senza fatica nel grande e 

nel selvatico. 

Davanti ti si para il monte Secchieta. Il sole calante 

vi batte su e lo fa rotondo e fluido come fosse una gonfia 

nuvola tutta d’un uguale turchino. Gli alberghi di Val- 

lombrosa vi stanno sospesi a mezza costa, d’un colore di 

rosa tanto leggero che sembrano piu un miraggio della 

luce che solide case e, ogni volta che alzi gli occhi a guar¬ 

darli, ti meravigli che sieno sempre li e la nuvola tur- 
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china non li abbia assorbiti. Piu vicina s’alza una quinta 

di monti verdi, pianeggiante sul colmo, e a sinistra vi si 

scorge un bosco cinto da un muro bianco, tondo come i! 

cerchio dell aureola. È il poggio dell’Incontro dove san 

Domenico s’incontrò con san Francesco, e lassù devono 

quasi aver creduto d’essere già in paradiso. Il gibbo a 

destra e 1 Apparita, il luogo da dove prima appare Firenze 

a chi monta venendo di là dall’Arno. 

Un fresco vento congiunge quelle cime alla nostra. Lo 

senti arrivare a un tratto, sembra un rombo di voci lon¬ 

tane, t’investe, lo bevi, è passato. Ma ne rimane l’aroma, 

di miele e di menta. Tutte 1 erbe e 1 fiori della montagna 

hanno respirato a quel soffio come tu respiravi, e tre¬ 

mano ancora ai tuoi piedi per la dolcezza del refrigerio : 

la tignamica, il serpillo, la pepolina, la nepitella, il men¬ 

tastro, il garofano scempio, la ginestra, la vitalba, il mirto. 

È un giardino anche tra i sassi e il galestro, e fin giù 

pei dirupi i festoni della vitalba inghirlandano i cespugli 

lucidi e diritti del mirto con tanto feminea dolcezza che 

mi cruccio di non sapere a mente nemmeno un’ottava 

del Ninfale Fiesolano dove, come è noto, quel letteratone 

bianco e roseo del Boccaccio descrisse gli amori d’Affrico 

e di Mensola, dei due fiumicelli cioè che scorrono, l’uno a 

destra, l’altro a sinistra di questo monte. 

« Ventanni d’indulgenza a chi la bacia. >> Cosi sta in¬ 

ciso in una lastra di marmo proprio sulla vetta del monte 

Céceri perché una volta vera piantata una croce. La croce 

non c’e più ma, data la scritta, sarebbe prudente rialzar- 

vela. Da qui si torna a contemplare Firenze e la valle del¬ 

l’Arno. Adesso il sole l’ha tutta mutata. La nebbia di 

caldo biancazzurra la vela appena appena, e i raggi pas¬ 

sandovi dentro e colpendo e svelando i cubi delle case e 

le torri e i campanili da un sol lato che sembra d’argento, 

li tengono come sollevati da terra, sospesi tra terra e cielo, 
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che, se un vento si levasse, potresti vederli galleggiare e 

muoversi come uno stormo di navi, anche quella candida 

antenna là in fondo che è il campanile di Giotto, anche 

queiraltra di rame brunito che ha da essere la torre d’Ar- 

nolfo. L’abbagliante nebbia copre anche i monti lontani, 

e l’Arno sinuoso e lucente all’estremo orizzonte pare che 

salga anch’esso su pel cielo dentro quel chiaro fumo, co¬ 

me il guizzo d’una meteora. 

Ticche tacche, ticche tacche. Mi sono seduto su un 

sasso e ho cominciato appena a riconoscere qua sotto nella 

conca di San Domenico tra cipressi, lecci ed olivi, le case 

e le ville, che odo questo picchieremo da ogni parte. Sono 

gli scalpellini delle cave. Monte Céceri tra le altre sue 

glorie ha questa d’aver dato e di dare la pietra a tutte le 

chiese, torri, palagi e strade di Firenze: pietra che ha due 

nomi secondo il suo colore e la sua grana, e quella piu 

gialla si chiama pietraforte e quella piu chiara, bigia che 

pende nell’azzurro, si chiama, come il cielo d’oggi, se¬ 

rena. Da qui il monte si scoscende in balze e burroni 

verso Maiano e verso il corso del Mensola, e sono cave ad 

ogni passo; ma se ti sporgi, non ne vedi una perche sono 

tutte tagliate a grotta e a spelonca dentro del monte, e in 

quel fondo i colpi più risonano. Ticche tacche, ticche tac¬ 

che. Adesso non sono più che scalpellini. Ma, Fiesole, 

Maiano, Settignano, Firenze, dove nel mondo si trovano 

mai in tanto piccolo spazio tanti scultori capaci di dare 

volto e anima alla pietra? — Giorgio (diceva Michelan¬ 

gelo al Vasari), dal latte della mia balia di Settignano tirai 

gli scalpelli e il mazzuolo con che io fo le ligure. — Fe¬ 

deltà. Qua sopra sei nell’azzurro e nel vento e i pensieri 

ti volano da una vetta a una nuvola tanto liberi e lieti che 

te ne senti come rapito. Ma i tuoi piedi sono come ra¬ 

dici e quel martellare sotterraneo pare che meglio te li 

inchiodi nel profondo della tua terra. Vola quanto vuoi, 
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fossi pure un Leonardo a volare; ma queste radici, se 

tanto tanto sei un uomo e non un fiocco di nebbia, nes¬ 

suno per fortuna te le svelle. 

Giù per una lavina di schegge, afferrandomi a rami, 

sterpi e sassi, mi calo verso la grotta più vicina. È alta, 

vasta, fredda e profonda come un ipogeo faraonico, sor¬ 

retta da rozzi pilastri, l’uno dritto e l’altro obliquo, l’uno 

levigato e l’altro rozzo e scheggiato che pare un tronco 

immane cui i rami sieno stati schiantati dalla bufera. 

Un vecchio calvo e scalzo, seduto in terra, scalpella 

un lastrone da strada, e canta. — È dura? — Dura 

è, ma basta prenderla pel su’ verso. Dietro a lui, al¬ 

lineate su un ripiano della roccia, giacciono subbie, gra¬ 

dine e subbioni d’acciaio, e in un angolo dentro una va¬ 

sca abbozzata nel pieno macigno geme un filo d’acqua. 

Sulle nostre teste la rupe è tagliata a strati e a righe, lastra 

per lastra, e ciuffi di verdissime fronde, giu da radici di¬ 

ventate rami, pendono come lampadari. Travi di pietra 

lasciate nel vivo fanno da puntelli tra pareti e pilastri. 

Dove ho veduto una grotta cosi? Mi volto a guardare 

fuori. Una guglia di macigno, un pioppo che tremola, un 

cielo bianco e lontano come fosse d’alba. Ma questa è la 

grotta della Vergine delle Roccie. Leonardo, è certo, l’ha 

veduta e l’ha disegnata qui sul suo magno Céceri. Mero 

messo a parlare con lo scalpellino, e adesso non so più 

aprire la bocca. Anche il vecchio non canta più, ma il 

suo martellare è come il mio palpito. 

È sera mentre me ne torno verso Maiano dentro la 

chiusa vailetta del Mensola. Non incontro che un pastore, 

un branco di pecore, sotto un olivo due innamorati; e da 

un colle all’altro un frenetico stridulo incrocicchiarsi di 

rondini. Il tempo, gli anni, i secoli non sono un’inven¬ 

zione degli uomini? 
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Firenze, 6 giugno. 

È morto a Firenze, nell’età di ottantaquattro anni, 

Carlo Puini, il principe dei sinologi italiani, di quelli cioè 

che in Italia hanno studiato il cinese e la Cina. L’ho co¬ 

nosciuto tardi, pochi mesi dopo l’armistizio, quando avevo 

ancóra orecchi e cervello rintronati dalla guerra e tutto 

quello che non fosse azione, impeto, rischio, rombo, volo, 

giovinezza, pensavo che, me compreso, valesse poco o 

niente : foglie secche cui quel vento furioso aveva dato 

per pochi anni (troppo pochi, giurava D’Annunzio) l’il¬ 

lusione d’essere vive e di correre. 

A quei giorni, in una queta strada del centro di Fi¬ 

renze, all’ombra del duomo bianco e nero, dentro una 

piccola e linda casa borghese, mi trovai alla presenza d un 

vecchietto, vestito a lutto, calzato di sandali gialli, basso 

di statura, bianco di capelli, rosso di volto, lento di pa¬ 

rola, il quale viveva da anni immemorabili tra libri, bron¬ 

zi, stoffe, pitture cinesi, giapponesi e tibetane, e sincera¬ 

mente mi dichiarava : — Delle cose d’oggi non m inte- 

resso, caro signore. Gli uomini cominciano a piacermi 

quando sono morti da cinquecento anni, almeno. — Stava 

tra due statuette di bronzo lucido e scuro; e una, mi 

disse, rappresentava Confucio, scarno, corrucciato e im¬ 

perativo, le occhiaie fonde, la barba fluente e in mano un 
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bastone con due volute in cima che teneva dell’arma e 

del pastorale; e 1 altra statua, Laotzè dalla faccia larga e 

ridente, vestito da mendico, seduto di fianco, come caval¬ 

cano le donne, sopra un bufalo il quale pacificamente pa¬ 

scolava : Ella pensa : perché s’è messo li sopra se poi 

lascia che il bufa±o pascoli a suo comodo e non porti il 

padrone dove l’ha da portare? Appunto per farci inten¬ 

dere che andare o stare sono a questo mondo la stessa cosa. 

Accarezzo le spalle del suo Laotzè e mi guardò di 

sotto in su. Non sorrideva. Era un uomo gentile che mi¬ 

surava la mia ignoranza e m’apriva ospitale le porte della 

sua vasta scienza, ma non capiva se mi sarei avventurato 

ad entrare. Infatti già m’ero fermato e gli chiedevo: — È 

stato mai in Cina, professore? — Mai. Perché ci dovrei 

andare? Della Cina mi importano la civiltà, la filosofia, 

le religioni. Le religioni sono la spina dorsale di questo 

burattino che è l’uomo. Le tre religioni della Cina, con- 

fucianismo, taoismo, buddismo, credo di conoscerle bene. 

Che andrei a imparare li? Che cosa? I monumenti? Uno 

dei pregi della Cina, a mio vedere, è avere pochi monu¬ 

menti, e sono ben fotografati e bene illustrati. Seduto li, 

a que.la tavola, me li godo tutti. Le sembrerò un pigro, 

e forse lo sono. Il mio gran viaggio è ogni estate salire da 

Firenze a Fiesole, con mia moglie, mia figlia e mio ge¬ 

nero che e notaio. Dico dei viaggi del mio corpo. 

Continuò a illustrarmi gli oggetti della sua raccolta, 

con pazienza. Alcuni mi sembravano rari e perfetti; ma 

piu della rarità e bellezza il loro simbolo attirava quel 

vecchietto che aveva il capo incassato nel busto, senza 

collo, e ciò gli dava un’apparenza di testuggine al sicuro 

dentro la sua corazza: — Questa è una tigre, e vuol dire 

il conseguimento, a ogni costo, del fine che l’uomo savio 

si propone. Questo ciuffo di bambù rappresenta la sag¬ 

gezza, la dirittura e, pur essendo pieghevole, la resistenza 
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che il filosofo dovrebbe avere nella vita. Per questo lo 

tengo accanto al mio letto. 

Il letto? Vedevo un divano coperto da un ricamo di 

seta bianco e roseo. — SI, questo è il mio ampio letto, e 

la striscia appesa K in alto è il saluto e l’augurio che un 

principe dell’ultima dinastia cinese ha avuto la bontà di 

mandarmi anni sono. Ormai si può dire che conosco piu 

gente in Cina che in Italia, ma mi sento un ariano ogni 

giorno di piu, e niente in Europa mi piace quanto Roma. 

Vuol sapere quel è il mio sogno? Il mio gran sogno sa¬ 

rebbe rivedere, voglio dire vedere, una volta, per mira¬ 

colo, un anfiteatro romano colmo di folla sotto il velario, 

e in fondo sul suo podio l’imperatore. Cose un poco lon¬ 

tane, anche queste. 

Toccando una statuetta con l’aureola d’oro, m’era sfug¬ 

gita la parola divinità. 

— Non parli di Dio parlando di cinesi. Il torto nostro, 

dai greci in qua, è d’immaginarci il mondo come se l’aves¬ 

se una volta per sempre fabbricato un uomo, un grandis¬ 

simo uomo che chiamiamo Dio. Lo spettacolo degli dei ci 

nasconde da secoli il mondo, ci nasconde questo armonioso 

perpetuo fluire dell’universo. Tao è in cinese il nome di 

quell’entità che noi chiamiamo Dio, e Tao significa la Via, 

qualcosa cioè che vuol dire il continuo e ordinato cammi¬ 

nare del cielo, dell’universo, di lei, di me, del nostro pen¬ 

siero. Verso dove? Che importa, se non ci si ha da fer¬ 

mare mai? 

Udimmo, ricordo, una campana suonare, non so se 

dall’Annunziata o da San Giovannino. E io, come a libe¬ 

rarmi dal torpore in cui m’avvolgeva l’evocazione di quelle 

distanze nel tempo e nello spazio infinite, alzai la tenda 

sui vetri e guardai fuori nella via deserta. Il savio mi 

sfiorò il braccio con una mano: — Udendo questa cam¬ 

pana, ella ha pensato, ha veduto la campana, il campanile, 
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la chiesa. Un cinese no, avrebbe pensato al vasto cielo che 

il suono di questa campana vuol correre e invadere. 

Nuovamente aggredii di piccole domande il mio in¬ 

terlocutore, per avvicinarlo a me : — Quando esce un 

poco a passeggio? 

— Da quando per l’età ho lasciato la mia cattedra al- 

Plstituto di studi superiori, tutte le mattine dalle dieci alle 

dodici vado a bere due caffè alla birreria P. È un locale 

vasto e affollato. Là posso restar solo a guardare Pumanità 

che va e viene. Sono un misantropo, se ne sarà avveduto. 

Detesto gli uomini e me stesso. Ma da me stesso come li¬ 

berarmi? — Tornò a parlare d’arte. — Solo da poco ho 

cominciato a capire qualcosa anche dell’arte cinese, e giu¬ 

dicare dell’età e della lega dei bronzi, del colore e delle 

miscele delle lacche. Ma è tardi. Buffa, la vita dell’uomo. 

Quando ha imparato, deve morire. Dovrebbe avere due 

vite, una per imparare, l’altra per agire. 

E adesso è morto. Forse avranno, per farlo felice, po¬ 

sto nella bara accanto al suo piccolo capo una statuetta 

del suo Laotzè, il quale pensava che la Terra è nello 

spazio una specie di manicomio universale sul quale dagli 

astri piovono tutti i modi della pazzia, come 

... il punto 

al quale traggon d’ogni parte i pesi. 
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IL BELVEDERE 

Roma, io giugno. 

Il Belvedere, in Vaticano. Quando da lontano penso a 

Roma e il desiderio di lei mi fa tumulto nel cuore, m’ac¬ 

quieto solo ricordando alcuni luoghi, direi alcune fattezze 

sue dove ella è piu bella e piu dolce. Sempre è regina, 

ma qui ti pare di vederla da vicino e quasi di toccarla, 

con la commossa umiltà dei paggi presso il trono che soli 

vedono il bianco petto respirare, le rosee nari fremere, sotto 

il diadema una ciocca di capelli presta a sciogliersi, le dita 

carezzevoli lisciare distratte la porpora del gran manto. 

La folla da giù vede una statua superba, immobile e quasi 

divina. Puerilità: ma chi non sa rifarsi bambino, non sa 

amare. 
Uno di questi luoghi dove Roma palpita e si svela a 

chi l’ama, è il Belvedere in Vaticano. Da lontano, quel 

cortile ottagono con le tante colonne, statue e sarcofagi, 

lo pensi freddo e solenne. Vi torni e lo trovi intimo ripo¬ 

sato e fresco come una villa solitaria su una collina. Sei 

passato, per giungervi, dalla sala Rotonda che arieggia al 

Pantheon addirittura; Giove e Giunone di marmo, Ercole 

d’oro, tra imperatori e imperatrici più grandi del vivo, 

t’hanno sotto quella cupola guardato dall’alto come aspet¬ 

tando che t’inginocchiassi. Ovvero hai percorso l’eterno 

corridoio del museo Chiaramonti dove le divinità dell’O- 
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limpo sono state allineate a centinaia dal vincitore per una 

crudele rivista, ignudo, alte e basse, integre e mutile, 

ognuna col suo numero di matricola e un cartellino di 

ferro smaltato, Diana 122, Apollo 285, Venere 513, Ebe 55. 

Ed ecco, passi tra due molossi di marmo che fingono d’ab¬ 

baiare, entri nel cortile del Belvedere, e ti rallegri e respiri. 

La sua architettura conserva ancóra la grazia e nobiltà 

quattrocentesca misurata sul respiro dell’uomo. Il cielo 

sopra quest ottagono c un lucido velario d’azzurro che, se 

lo fissi, vibra di gioia come il tuo cuore. Gli alberetti di 

oleandro sono fioriti di bianco e di vermiglio, e al po¬ 

nentino che sale dal mare e mitiga la calura del meriggio, 

le loro tenui ombre vanno e vengono sui sarcofagi di mar¬ 

mo e di basalto. Agli angoli del cortile, in quattro, nic¬ 

chie dipinte di rosso si vedono, come tutti sanno, il Mer¬ 

curio, l’Apollo saettante che venendo in Vaticano ha la¬ 

sciato 1 arco, il molle Perseo del Canova, il patetico Lao- 

coonte tra i figli e i serpenti, dove anche lo spasimo della 

morte si placa in cadenze di bella musica. Non t’affan¬ 

nare a compiangerlo. Per spiegarti vita e morte, gioia e 

dolore, non so che filosofo ha alzato presso l’arco d’in¬ 

gresso e presso l’arco d’uscita quattro colonne e sopra v’ha 

piantato quattro maschere colossali: due piangono ester¬ 

refatte e due ridono. A guardarle di sotto in su, negli oc¬ 

chi e nelle bocche vuote vedi il turchino del cielo e ti 

sembra il vero volto dietro le maschere. Urla o ridi : quello 

non muta colore. 

E un’altra lezione qui s’impara: quanto durino i nomi 

degli uomini. Chi scolpi questa statua? Chi fu sepolto in 

quest’arca di stupendo lavoro? Chi ebbe da vivo il volto 

di questo marmo? Mistero. Un’ipotesi, un’altra ipotesi, 

onde su onde. Queste bellezze ci consolano meno perciò? 

Accanto al busto di Pericle è appeso un quadretto miniato 

coi settenari del Monti, la Prosopopea di Pericle: ma il 

482 



COSE VISTE 

nome di Vincenzo Monti non c’è. Quest’oblio, alla fine, 

ci riposa, rimette alla loro misura le nostre ansie e vanità, 

che morti, in paradiso o agli elisi, ci ritroveremo proprio 

cosi, beati e senza ironie, tra questi dii ed eroi, ventilati 

con loro da un’auretta gentile come questa. 

Al pieno sole nel mezzo del cortile splende la vasca 

rotonda dove tra lucide ninfe guizzano i pesci rossi. Sul 

sommo l’acqua spiccia in uno zampillo basso e rigonfio 

che fa come una boccia, e dentro vi splende un geranio 

in fiore. Sono i poveri resti dei giochi d’acqua e di vcr- 

zura ammirati nel tempo che il pingue e roseo Innocenzo 

ottavo, per distrarsi dalle pene che gli davano i turchi, i 

napoletani, i debiti e i figli, pose qui la sua villetta e se 

la fece decorare dal Pintoricchio e dal Mantegna. 

Piccolo ed anonimo, vuoi consolarti a vedere Roma, 

come si dice, ai tuoi piedi? Esci sul poggiolo che dà il 

nome al Belvedere. È Roma questa? Per l’aria già estiva 

ed afosa l’orizzonte è limitato dalla lunga collina del Pin- 

ciò tutta verde, col rettangolo giallo di Villa Medici. Di 

qua non vedi che il quartiere dei Prati di Castello, a sca¬ 

tole di gesso e di calcina in cottura sotto il sole, che potre¬ 

sti vederne uguali a Cicago o a Berlino. Dov’essa viene 

ad allinearsi sotto le mura vaticane, leggo su un tetto in 

una targa di bandone impolverata « Associazione Gior¬ 

dano Bruno». Di qua, nel giardinetto trasandato, il Va¬ 

ticano le oppone dentro un torbido laghetto la galea di 

bronzo del Bernini, giocattolo stinto ormai che pare di 

ghisa, coi cannoncini i quali una volta lanciavano acqua. 

M’affretto a tornare tra le statue. In verità, a vivere 

tra le statue e ad ammirarle e a vederle ammirate dal 

mondo intero, noi romani abbiamo finito a prenderne, 

se si può dire, l’indole e l’immobilità e la persuasione, tra 

superba e rassegnata, che siamo un necessario ornamento 

dell’universo e perciò dell’Italia, senza altro sforzo che 
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quello di stare con dignità sul nostro piedistallo, alto o 

basso, di marmo o di legno, a lasciarci guardare. Pel quale 

compito occorrono altre qualità che sono meno agevoli. 

Quando Andrea Mantegna lavorava qui al Belvedere per 

papa Innocenzo, si lamentava forte che il papa lo pagasse 

tardi e male. Una mattina, andando a vedere gli affreschi 

appena rasciugati, il papa scopri una figura nuova e ne 

chiese il significato. 

— Essa è la Discrezione, — spiegò il cavalier Mante¬ 

gna, sbuffando. — Se le vuoi dare una buona compagna, 

dipingi vicino a lei la Pazienza, — ribattè Innocenzo. Pa¬ 

zienza e discrezione, ecco altre due doti romane. A ricor¬ 

darle mi viene voglia di alzarmi da questo sedile di tra¬ 

vertino e di tornare sul balcone per vedere se da quassii si 

scorgano almeno i tetti di Montecitorio. 

Ma un vecchio cicerone che accompagna una squa¬ 

dra di pellegrini francesi, mi ravvisa. Coi molti anni s’è 

fatto grasso e calvo; ma, panciotto bianco, cravatta nera, 

pronta loquela, conserva quell’affabilità da maggiordomo 

di gran casa che incanta i visitatori provinciali. Gentilmente 

mi dà del cavaliere. — Da quanto tempo non la vedo piti, 

sor cavajere. Aveva da veni l’altro mese. Li forestieri p’en- 

trà nelli musei facevano a pugni. Sembravano l’affamati 

davanti al fornaro. Già Monsignore C., lei lo conosce, 

dice che de tutte le pazzie delli tedeschi c delli russi, la 

metà so’ dipese dar fatto che pe’ tanti anni, tra la guerra 

e la rivoluzione, nun so’ potuti, povera gente, veni a Ro¬ 

ma. Io ce credo. Adesso vedrà che le cose anche da quelle 

parti aneleranno pili lisce. — Paterno e sorridente è tornato 

alla testa della sua carovana. L’odo, nella sala dei Busti, 

spiegare: — Voi là le portrait du jeune Auguste. On dit 

quii ressemble à Napoléon, et tous les francali en sont 

très satisfaits. 
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DE FILIPPI E LA CAITONCINA 

Firenze, r,s giugno. 

Se il signore Iddio per lo svago di noi cronisti ha pro¬ 

prio voluto scegliere, dopo Gabriele d Annunzio, ad abi¬ 

tatore della Capponcina settignanese, l’italiano piu diverso 

d’aspetto, d’abitudini, di gusti, di studi dal nostro poeta, 

principe e comandante, dobbiamo inchinarci e confessare 

che scegliendo il piemontese Filippo de Filippi, medico, 

chimico, geografo ed esploratore, il signor Iddio ha fatto 

anche questa volta una scelta perfetta. 

Basta entrare nella villa. D’Annunzio vi si rifugiava e 

nascondeva. Sotto la maniglia del campanello una tabella 

col Noli me tangere, e cancelli c cani e guardiani, e siepi 

d’alloro e di bambù tra la strada e il giardino, perfino tra 

il piazzale davanti alla casa e la veduta della valle fioren¬ 

tina; vetriate dipinte, cortine, tendoni alle porte e alle fine¬ 

stre per escludere sole, romori e sguardi indiscreti dalle 

stanze in penombra come i santuari, e com essi profumate 

d’incenso, rischiarate da ceri e torcere. Non rivedo segreti. 

Quando tredici anni fa la mobilia del poeta fu misera¬ 

mente venduta all’asta e dispersa, tutti gli abitanti di Fi¬ 

renze e dintorni girarono la casa dalla colombaia alla ca¬ 

mera da letto, toccando e soppesando ogni oggetto, dal 

calamaio all’origliere : ed era una pietà. Adesso, alia e 

luce da per lutto; e dov’erano due stanze raccolte come 
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celle, tese di damasco come alcove, ingombre di messali, 

di calepini, di leggìi, di santi, di cuscini, di campane, di 

stemmi, di clessidre, di candelabri, di motti, abbattuti i 

tramezzi e apparsa una grande sala a volte. Essa ha ora 

le paieti di nuda calce, lisci mobili di Londra, poltrone 

vaste di cuoio verde, ordinate librerie coi libri rilegati al¬ 

l’inglese di tele lucide a titoli d’oro, macchine da scrivere, 

schedari, e sulla scrivania carte geografiche, bozze formi¬ 

colanti di cifre, compassi, doppi decimetri e penne stilo¬ 

grafiche. T’avvicini agli scaffali: libri di viaggi, d’esplo¬ 

razioni, di storia, annuari scientifici, trattati su religioni 

asiatiche : tutto quello che può servire a far luce nello spa¬ 

zio e nel tempo, in profondità e in altezza, tanto da ri¬ 

dilli e piu che sia possibile i confini del mistero, diciamo 

della poesia. 

Quando poi arriva il padrone, il contrasto si fa perfetto. 

Bruno e rubizzo, basso, solido c tarchiato, ti pare sbozzato 

in un parallelepipedo così da star ritto su ogni lato in una 

delle sue tante ascensioni dall’Alasca all’Imàlaia il caso l’a¬ 

vesse rovesciato giu per una china gelata. Senti che anche 

a testa in basso egli continuerebbe a comandare e a farsi 

obbedire. Ha le mani quadrate e nocchiute, da chirurgo o 

da fabbro, che non allentano la stretta senza il permesso 

del superior cervello. Gli occhi neri sembrano piccoli sorto 

le palpebre pesanti, e sono mobilissimi. Non si siede che 

per indurre te a sederti, ma per parlare si rialza subito, di 

scatto, e ti viene incontro, le due palme tese, per taglio, 

alla stessa altezza, come fanno i lottatori quando s’affron¬ 

tano. Lo ingentiliscono il sorriso e la sigaretta. Fuma si¬ 

garette senza un secondo di riposo come se aspettasse dal- 

la Regia una medaglia d oro simile a quelle che tra grandi 

applausi gli hanno dato la nostra Società Geografica e 

quella inglese (a questa re Giorgio aggiunse di suo il Kni- 

ghthood o cavalierato dell’Impero indiano pel quale il 

486 



COSE VISTE 

dottor de Filippi è Sir Philip de Filippi). Quando a vederlo 

sorridere in pieno, bisogna portarlo qui davanti al pano¬ 

rama di Firenze, dell'Arno, delle dolci colline che a que¬ 

st’ora, sotto un cielo bianco venato di rosa e di viola, co¬ 

minciano a punteggiarsi di lumi d’oro. È piemontese, hi 

viaggiato mezzo mondo, specie quello senza strade, senza 

case, senza uomini e senza alberi. In aprile era a Nuova 

York e già riparte per Londra. Ma a guardare la vallata 

dell’Arno fa la faccia beata di chi dopo un lungo c trava¬ 

glioso viaggio si ridistende nel proprio letto e gli par di 

rinascere. 
Cosi seduti sul muricciolo, guardando Firenze e la ca¬ 

ligine azzurra che vapora dal fiume, si parla dell Alasca, 

della cima del monte Elia, raggiunta per la prima volta 

nel 1897 dal duca degli Abruzzi, da Umberto Cagni, da 

Vittorio Sella e da lui: la piu lunga ascensione su ghiacci 

che si possa trovare in questa terra. — Dal mare sbarchi 

sul ghiaccio, e cominci a salire. Cinquemilacinquecento 

metri d’altezza. Eravamo tutti giovani allora. 11 Duca, 

poco piu d’un ragazzo, ma audace, tenace, paziente fin 

dVdora, e sempre lieto e sereno. Audace anche troppo. 

V’era Cagni, per fortuna. Il giorno che entrammo nella 

regione delle nevi, Sella voleva che ci legassimo in cordata. 

Il Duca alzava le spalle, continuava a salire allegramente 

da solo, avanti a tutti. Cagni aggrotta le ciglia, chiede a 

Sella: «C’è proprio pericolo?». Sella gli spiega in due 

parole che si, e grave; che sotto la neve i crepacci non si 

vedono. Cagni non risponde. Si mette a sgambare con 

certi passi d’un metro che pareva volesse misurare il mon¬ 

do, e dopo poco, senza fiatare, passa davanti al Duca. A-- 

lora rallenta, tranquillo. Dialogo muto. Il Duca capisce, 

ride, si ferma: «Sella, bisogna che ci leghiamo». Ma tu 

dovresti conoscere Sella. Si, io ne ho corsi di ghiacciai c 

ne ho domate di montagne, che a sette anni mio padre e 
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mia madre m’hanno messo sopra un mulo e mi hanno 

portato in gita sui ghiacciai del monte Bianco. Ma tu do¬ 

vresti conoscere Vittorio Sella. Adesso anche le grandi 

ascensioni e le lunghe esplorazioni sono meticolosamente 
preparate e aiutate con tutti i soccorsi della scienza, del- 

1 esperienza e, fin dove è possibile, dei propri comodi. Ma 

quando lui tra il 90 e il '900 se ne andava nel Caucaso a 

fotografare ogni anno, faccia a faccia, una dozzina di vet¬ 

te e a preparare, per esempio, il panorama dell’Elbruz che 

è il capolavoro della fotografia d’alta montagna, sai come 

partiva? Partiva dalla sua Biella, con due dei suoi tessi¬ 

tori, in terza classe per Vladicàvcas. Là assoldava soltanto 

un cuoco che gli faceva anche da interprete. Al cuoco ag¬ 

giungeva un sacco di pane, e due fucili per fermare la 

selvaggina da affidare alle cure del cuoco. E via. Si trattava, 
bada, di lastre trentotto per quaranta ch’egli sera prepa¬ 

rate da sé nel suo laboratorio. Un anno, tra un’ascensione 

c l’altra, aveva consegnato al sindaco d’un villaggio in 

fondo alla valle, a Suanezia, il pacco ben chiuso e sigillato 
delle lastre già esposte. Quando Sella ridiscende, quel ga 

lantuomo fingendosi contrito gli narra che gli hanno ru¬ 
bato il pacco delle lastre. «Rubato? » Sella gli va addosso 

d’un colpo gli sfila il coltellaccio dalla guaina che quello 

teneva alla cintura, e cosi disarmato lo chiude a chiave nel¬ 

la stanza. Fuori, 1 paesani mormorano e minacciano. Sella, 

duro, con la chiave in tasca annuncia: «Niente lastre’ 

mente sindaco. » Quarantott’ore dopo, una mattina ritro¬ 
va sulla soglia il suo bel pacco, intatto. S’intende che in 

quei due giorni il sindaco non aveva avuto né da mangiare 
né da bere. h 

Dal Caucaso siamo cosi entrati in Asia. De Filippi ac¬ 
compagnò il duca degli Abruzzi anche nel Caracórum, 
il 1909. Poi nel 1913 e nel 1914 preparò e comandò egli 

stesso una sua spedizione, neH’Imalaia, nel Caracórum, nel 
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Turchestan cinese. Mi descrive gli altipiani nudi del La- 

dak, i cento monasteri fetidi e immensi, i monaci sordidi, 
vestiti d’un saio di lana color mattone, i templi dipinti di 

rosso vivo con dentro un colosso dorato, cinto da ballatoi, 

cosi che da giu non se ne vede la testa. Le pratiche religiose 
sono la norma della vita. Per pregare di piu, per ripetere 

all’infinito le formule magiche del mondo buddista, i Ti¬ 

betani hanno inventato i cilindri preganti. Dentro, su una 

strisciolina di carta avvolta a una rotella, sta scritta la for¬ 

mula. Agitando il cilindro, la preghiera si ripete da sé, e 

il buon fedele può anche pensare ad altro : accomodamenti 

col cielo il quale anche là ha l’aria di dire : — Meglio que¬ 

sto che niente. 
Mentre De Filippi mi parla, è sera fatta. Tutta la valle 

adesso è costellata di lumi. Sembra che con quei punti 

d’oro l’uomo abbia voluto segnare anche nelle tenebre le 

strade, i ponti, le case, quanto egli ha fatto per ridurla sem¬ 

pre più ospitale ed amabile. 
— Su quelle distese di rupi il legname è tanto raro 

che anche ad accumularne avaramente per tutta la vita con 

la speranza d’essere alla fine cremati, pochi riescono ad 

averne da morti quanto ne occorre. Cosi i più dei cadaveri 

vengono abbandonati sulle vette agli avvoltoi o gittati nei 

fiumi in pasto ai pesci. Vi sono per questo lavoro squarta¬ 

tori abili e rapidi, che una fine siffatta è per quei popoli 

un segno di bontà : donare cioè il proprio corpo ad altri 

esseri viventi è, un poco, farlo rivivere. 

Dal folto d’un gran tiglio un usignolo, appena noi si 

tace, gorgheggia cosi limpido e alto che tutta la pianura 

sembra lo ascolti stupita e nello stupore si dilati, diafana. 

La luna sorge dietro Settignano e spegne una a una le 

stelle. La caligine sull’Arno s’è fatta bianca come una via 
lattea. Il carnoso profumo delle gardenie è tanto acuto che 

ti par d'assaporarlo. Io sto immobile come se un gesto solo 
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possa spezzare l’incanto, c ascolto i racconti dei costumi 

selvaggi e lontani con la divertita maraviglia con cui i bam¬ 

bini ascoltano le favole. 

— Tu lasceresti Firenze per tornare su quelle vette 

petrose ? 

— Subito. 

— Che c’è in fondo all’animo di voi esploratori? Al¬ 

truismo o egoismo? L’amore della scienza, il desiderio d’i- 

struirci? Oppure, curiosità, amore del rischio, della no¬ 

vità, della fama? 

— Grandi parole. Io sono piu semplice. La verità è 

questa: che il mondo vale soltanto per quello che non se 

ne conosce. 

Pausa. Mi torna alla mente che nell’agosto 1914 de Fi¬ 

lippi era a cinquemila e trecento metri su un altipiano del 

Làdak quando gli giunse la prima notizia che era scoppiata 

una grande guerra. La spedizione ravvolse le sue tende c 

cominciò a discendere nelle alte valli del fiume jàrcand : 

terre deserte. Solo ai primi d’ottobre, quando raggiunsero 

la città di Jàrcand, seppero qualcosa di piti. Là trovarono 

il pacco dei Times. Tutti vi si gittarono su come affamati. 

Ma de Filippi fermò i suoi compagni : — Bisogna comin¬ 

ciare a leggerli in ordine, dal numero in cui s’annuncia 

l’assassinio dell’arciduca. — E tranquillo, fatto venire il 

tè, accese una sigaretta, cominciò ad aprire il Times del 

28 giugno 1914, di quattro mesi prima. Se il mondo vaie 

per quel che non se ne conosce, quando capita un bel mi¬ 

stero, bisogna assaporarselo con ordine : e cercar di capire 

più che si può. Io soggiungo: 

— Guarda laggiù : è Firenze. La conosciamo, per for¬ 

tuna nostra. Non vale più niente per questo? 

— Prima di tutto non è detto che la conosciamo. An¬ 

che se riapri un libro per la centesima volta, è che speri di 

trovarvi qualche cosa di nuovo. Il bello è soltanto l’ignoto. 
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Per anni mi sono chiuso in un laboratorio di chimica bio¬ 

logica : la passione era la stessa. Quale è il desiderio del¬ 

l’esploratore? Passare di là dalla carta, arrivare dove to¬ 

pografi e geografi hanno dovuto finora lasciare la pagina 

bianca. Ho cominciato con l’alpinismo. Quello ti dà la 

vera misura di te stesso, in un corpo a corpo con la roccia, 

con la neve, col vento, col ghiaccio. La natura la tocchi, 

ti assale, la assali. Ma alla fine è un gioco. Dopo la spedi¬ 

zione dell’Alasca, la passione della scoperta s’è aggiunta a 

quella dell’alpinismo. Quando pianti i tuoi stranienti per 

fare il rilievo d’un terreno che nessuno prima di te ha mi¬ 

surato, che nessuno prima di te ha veduto, che nessuno 

prima di te ha calpestato, ecco, allora ti giuro, sei felice. 

Intorno a te, dietro a te, hai i tuoi uomini, i tuoi compagni, 

la tua carovana, le tue tende. Sei re. Tutta la civiltà ti sem¬ 

bra che abbia fino a quel punto lavorato soltanto, per darti 

il modo d’arrivare lassù, di lavorare su quell’ignoto, di 

svelare e misurare pel primo quel mistero. 

— Pel primo dopo Dio. Un mistico potrebbe dire che 

l’esplorazione di terre ignote è il modo per incontrarsi con 

Dio, per ritrovare un’orma di lui che là nessuno può avere 

cancellata. Ma tu parli di scienza e di civiltà. Bene. Sol¬ 

tanto in quel punto, su quel deserto cocuzzolo, la tua scien¬ 

za e la tua civiltà ti piacciono perché le unisci alla vita pri¬ 

mitiva. Hai un cervello del ventesimo secolo e ti ritrovi 

nello stato d’un uomo di cinquemila, non so, di diecimila 

anni fa sulla terra ancóra vergine. È questo che ti fa felice. 

La perfetta felicità sarebbe dunque ritornare, sia pure per 

un attimo, alle nude origini, risvegliare in noi l’uomo sem¬ 

plice, attonito e primitivo, il bambino, appagare un desi¬ 

derio elementare ed eterno, ma essere sicuri che si tratta 

d’un gioco, che noi s’è sempre quelli, civilissimi, sapientis¬ 

simi ed espertissimi. 

L’usignolo aveva ripreso a cantare. 

491 



IL CARDINALE MAFF1 

Pisa, 2 luglio. 

Un prefetto di Firenze ch’era stato prefetto di Pisa e 

tanto spaurito viveva da avere in odio la vista del fiume 

Arno perché questo, facendo di continuo un cammino in¬ 

verso a quello fatto da lui, gli ricordava la fugacità dei 

potere, mi spiegava molti anni fa, in tempo di conclave, 

la sua grande reverenza pel Cardinal Maffi arcivescovo di 

Pisa. Un giorno sul tardi, a uffici chiusi, s’era dovuto re¬ 

care dal cardinale a pregarlo che vietasse non so piu che- 

processione in un paese della diocesi, per tema di risenti¬ 

menti e tumulti, e a vederlo tanto cordiale e paterno aveva 

osato addirittura mostrargli il telegramma ricevuto da Ro¬ 

ma, firmato dal ministro, preceduto dalla terribile sigla 

« decifri da sé », terminato dalla frase mortale : « Lascio 

alla S. V. ogni responsabilità. » Il cardinale, letto il tele¬ 

gramma, lo ripiegò lentamente e glielo restituì : — Lei 

capisce che questa è una prepotenza. — Eminenza... — 

Lei quanti figli ha? — Eminenza, tre. — Ebbene la pro¬ 

cessione non si farà; ma lasci che io la compatisca. Io sono 

un povero vescovo sottoposto a un’autorità sacra, inflessi- 

bile e infallibile; e qualunque fedele può ricorrere a Roma 

contro me. Io non ho nessun mezzo temporale per farmi 

obbedire, e lei li ha tutti. Ma io so quello che devo fare, 

e lei non lo sa se non glielo telegrafano. Di spropositi, vo- 
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glio dire, possiamo farne tutti e due. Io non sarò un’aquila, 

ma lei, caro commendatore, è un fringuello cieco, anzi un 

di quelli altri con lo spago alla coda. — Il buon prefetto 

trovò la definizione perfetta; e da quel giorno quando in 

una gran cerimonia avviandosi lassù alla sua poltrona 

dorata tra sindaco e vescovo, tra il presidente della Cassa¬ 

zione e il comandante del Corpo d’armata, mi passava vi¬ 

cino, sottovoce sempre mi si confessava: — Fringuello 

cieco, fringuello cieco. — E consolato dalla luce di quella 

verità sorrideva e saliva sul palco con la serenità d un mar¬ 

tire. 
Oggi mentre al primo piano dell Arcivescovato Sua 

Eminenza mi faceva la finezza di mostrarmi in sei grandi 

sale la sua libreria nuova, il ricordo del mio amico prefetto 

risorgeva dal riposo in cui egli vivo giace, ma non osavo 

parlarne. Spalle poderose, testa quadra, capelli folti e cre¬ 

spi, occhi ardenti sotto ispide sopracciglia rossigne, larga 

bocca dalle labbra grosse e mobili, mani irrequiete e ga¬ 

gliarde che si fanno timide e gentilissime appena toccano 

un libro raro o svolgono una pergamena, il cardinale Pie¬ 

tro Maffi in piedi sta li, in mezzo alle ordinate file dei 

suoi libri, col piglio d’un capitano tra le schiere dei suoi 

soldati. E mi confessa che gli piacciono i volontari, cioè 1 

doni. « Cest la meilleure munition que j’ay trouvé à cet 

humain voyage », diceva Montaigne della sua diletta libre¬ 

ria allineata su nella torre del castello avito; ma Montaigne 

si doleva che i libri lo facessero sedentario. Non mi sem¬ 

bra che per adesso Sua Eminenza corra questo rischio. 

Cammina da uno scaffale all’altro, da una tavola all altra, 

da una sala all’altra, con quel poco di spalla che gli è pro¬ 

prio, ardito come avesse vent’anni; e sono ore e ore ogni 

giorno di questo esercizio perché con le sue mani scheda 

e colloca ogni libro, salendo anche c scendendo dalla scala 

di legno, tra un augusto balenar di croce d oro e maniche 
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rosse, calze rosse e fìbbie doro, che anche a un Aristofane 

o a un Marziale deve dare un brivido di soddisfazione. 

Il cardinale ha cominciato nel 1920 ad aprirsi e ad 

accomodarsi queste sale, tutte luce e silenzio che sono le 

due delizie di Pisa. Ma questi cinquanta o sessantamila 

libri li comincio a raccogliere ch’era in seminario. Quando 

ventanni fa venne qui arcivescovo, casse e casse lo segui¬ 

rono, tutte di libri. Tra i facchini che alla stazione le sca¬ 

ricavano, s udì questo dialogo : •— Quante casse questo ve¬ 

scovo. — E nemmeno un mobile. — E pesano. —. Saran 

tutte bottiglie, beato lui. 

Non è detto che i facchini avessero torto. 1 libri pos¬ 

sono anche giovare, quanto e meglio del vino, a farci di¬ 

menticare noi stessi e a fìngerci un mondo piu bello di 

questo. Ma non è il caso del Cardinal Maflì. Per lui, qua 

i classici greci e latini, la i classici italiani, qua gli storici, 

là i naturalisti, qua i vocabolari, là il Bollario e gli « Acta 

Apostolicae Sedis », i libri sono anzi un modo di vivere in 

piu stretto contatto cogli uomini. Appena egli un poco si 

confida, ti rivela, aperto e chiaro come la sua nativa pia¬ 

nura lombarda, il buon senso generoso di chi vede sulla 

terra un riflesso dell’ordine divino; e per questo la ama. 

E 1 arte stessa eh egli studia e protegge e della quale parla 

con un trepido rispetto raro oggi nei potenti, è per lui il 

punto piu luminoso di quel riflesso, il piti simile forse allo 

splendore dei cidi. E i cieli stessi, egli che si diletta d’astro¬ 

nomia e proprio in questi giorni ha ripubblicato il suo 

limpido libro Nei cidi, si compiace di contemplarli e am¬ 

mirarli dentro il silenzio delle notti appunto perché, tanto 

vivi e fulgidi, sono tanto ordinati. « Su dunque all’aperto, 

sulla tolda della nostra nave, e 1 astronomia ci insegni a 

conoscere questa nave che veleggia, questi cieli che fende. » 

Cosi chiude la prefazione del libro, e nelle parole animose 

palpitano la sua attività piena di fede anche negli uomini, 
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c l’impeto del suo esempio. Lo scaffale con le opere di Ga¬ 

lileo, nell’edizione nazionale, fa un angolo retto con io 

scaffale degli Atti dei Pontefici: — Ma dell’edizione na¬ 

zionale mi mancano il diciassettesimo e il diciottesimo to¬ 

mo. Perché l’hanno dispersa cosi? Un amico l’ha chiesti 

per me anche al ministro dell’Istruzione. Non li hanno 

piti nemmeno al Ministero. 

Spesso egli trae dallo scaffale un libro per mostrarmene 

l’edizione rara, l’architettato frontespizio, l’adorna legatu¬ 

ra. In tutte le librerie, si sa, molti libroni non hanno di 

grande che il titolo, come è di taluni uomini chiamati il 

signor Conte o il signor Marchese o il signor Ministro. 

Ma purché questo titolo sia ben stampato e il libro vestito 

con linda eleganza, i benigni bibliofili se ne accontentano. 

Quando uno di questi gli capita sotto la mano inanellata, 

il cardinale lo rimette al suo posto con un colpetto su! 

dorso come a dirgli : — Dormi in pace. -—■ Ma quando 

gli capita del suo Manzoni un’edizione principe, e piti 

quando si mette a sfogliarmi la raccolta d’autografi : —- 

Questo è del Foscolo, e questo del Manzoni, e questo del 

Giusti, e questo del Carducci, — allora mi guarda e sor¬ 

ride. È felice. Gli par d’avere vivi, accanto a sé, gli scrit¬ 

tori; chi sa, di potere, non dico convertire quelli che ne 

avessero bisogno, ma, se mai, intercedere per loro che sono 

venuti, ecco, con quel foglietto a riposare in arcivescovato, 

dopo tanto errare e penare. 

La sua scrivania è in un angolo della prima sala, col 

Crocifisso d’avorio pallido e mite sul tumulto delle carte e 

delle schede. Non è stato proprio san Francesco di Sales 

a dire: «Ho cercato il riposo da per tutto e non l’ho tro¬ 

vato che in un piccolo angolo in compagnia d’un piccolo 

libro » ? 
— Guardi questa Bibbia del 1850 legata alla romantica, 

— e me l’estrae dall’astuccio e me la volta di piatto e di 
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taglio, che 1 oro luccichi : — Me l’hanno donata pochi 

mesi fa. Ormai tutti i miei amici sanno la mia mania. 

Si riprende, afferra un chiavone di ferro lustro per l’uso 

c mi schiude un grande e bell’armadio settecentesco: _ 

Qui i domestici riponevano i loro abiti. No, mi son detto, 

qui metteremo il riordinato archivio vescovile di Pisa. Guar¬ 

di- Arrotolate su tante bacchette, numerate e disposte 

in ordine di tempo stanno qui tutte le pergamene e i di¬ 

plomi della gloriosa diocesi, i ricordi della repubblica ma¬ 

nnara che nella sua Corsica e nella sua Sardegna piantava 

chiese di stile pisano, inconfondibili, monito ai fedeli e ai 

nemici. Il cardinale commenta: — Qui c’è un poco della 

storia d Italia, della storia della civiltà italiana in tutto il 

Mediterraneo. E la piu antica delle mie pergamene è del 

720. Dodici secoli. Pisa, da Costantinopoli alle Baleari. 

Sulla tavola che sporge, sulla fila dei rotoli egli ha pog¬ 

giato le due mani aperte. Le sue spalle quadrate occupano 

il vano dell’alto armadio come se egli stesse sulla soglia 

duna porta, volto al passato. Poi, di scatto, richiude, dà 

due giri alla grossa chiave, va verso la finestra spalancata. 

— Sa quale è la mia speranza? Alzare un ricordo a 

Galileo Galilei qui sul prato del Duomo. Niente che of¬ 

fenda la bellezza e la pace dei nostri monumenti. Sarà 

magari un semplice sarcofago, quaggiù, dopo il campa¬ 

nile, contro il muro, vicino allo sbocco di via Torelli. Ma 

da un lato vorrei che si vedesse Galileo nelle braccia della 

nutrice quand’esce battezzato dal nostro Battistero; e dal¬ 

l’altra, Galileo nel nostro duomo, sotto la lampada famo¬ 

sa. Un’opera sobria, chiara, degna di lui; un’opera che 

dica a chi passa: Galileo era di Pisa. 

Quand’esco, sopra la porta della libreria leggo la la¬ 

pide con cui il fondatore la destina si hi et successoribus. 

Il cortile cinquecentesco dell’arcivescovato, il solenne 

porticato ad archi c a colonne è deserto. Il mio passo vi 
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risuona come nella navata d’una chiesa. Fuori, la piaz¬ 

zetta sterrata comincia ad essere invasa anch’essa da un 

poco d’erba laggiù del vasto prato davanti al duomo e al 

Camposanto. Il sole tramonta proprio dietro il battistero, 

cosi che quella sua cupola a cimiero sfavilla dentro un’au¬ 

reola abbagliante. S’odono solo gli stridi delle rondini che 

volano da tetto a tetto, e i gridi dei ragazzi che corrono 

sul prato. Non era cosi glorioso d’oro in cielo e di pace in 

terra, il tramonto de! giorno in cui sette secoli fa un altro 

arcivescovo, Ubaldo dei Lanfranchi, stese su questo Cam¬ 

posanto addirittura la terra del Golgota portata dalle navi 

imbandierate perché i pii e superbi pisani dormissero in 

eterno nella terra consacrata per loro dal Re dei Re? Pas¬ 

sando lungo il fianco del duomo lo tocco. Il marmo e cal¬ 

do come un corpo vivo. 

32 - OjrrTt - Cose viste. - I. 
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Viareggio, 15 luglio. 

Conosco Lorenzo Viani, pittore e scrittore, da quando 

egli era anarchico e aveva lo studio in una soffitta sopri 

la Camera del Lavoro di Viareggio, di fronte alle pri¬ 

gioni, per comodità e ammonimento: comodità di godersi, 

solo che s’affacciasse alla finestra, tutti i modelli che gli 

erano piu cari. Pezzenti, storpi, monchi, orbi, ubbriachi, 

megere gozzute, bambini scheletriti, avanzi di fame, di 

naufragio, di galera : da quanti anni cjuesto buon faccione 

color di rosa non disegna e non dipinge che siffatti spa¬ 

venti? A dire Viareggio tutti s’immagina una spiaggia e 

una vita alla mondana: sulla soffice sabbia tre o quat¬ 

tro schiere d’ombrelloni a righe sgargianti, nudità lucide 

e sinuose nell’acqua turchina, tra una fila di baracche di 

legno e una fila d’alberghi di gesso un vialone maestoso 

con frange d aiole fiorite e incipriate e un perenne silenzioso 

trasvolar d’automobili, ciascuno dentro la sua nuvoletta 

bianca come i cherubini nei cieli d’una volta; di notte, 

cene, orchestre, danze, giochi, sospiri e risate, davanti al- 

1 infinito sbadiglio del mare; e tra i pini, la casa rossa dove 

l’indolente Puccini, una sigaretta tra le labbra, si sogna 

v ive Manon, Mimi, 1 osca e Turandò, e le ascolta cantare. 

Invece lui, Viani, viareggino autentico, niente vede di 
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queste profuse dolcezze e mollezze, ricchezze e carezze. 

Mattina e sera vi passa attraverso, e non le vede. Sono per 

lui come un’iridescente nebbia che gli vela il ricordo della 

Viareggio di venti, trenta e più anni fa, della Viareggio 

della sua infanzia, della vecchia Viareggio dov’cgli per 

mangiare almeno una volta al giorno s’era adattato a fare 

il barbiere e di cui ritrova qualche profilo, una canzone, 

un odore, soltanto giù verso la stazione e il Porto Canale, 

tra il mercato e le due darsene. 

Ne parlavamo oggi nello studio che Lorenzo Viani, 

fatto ormai quasi borghese, se costruito sotto il tetto d’una 

casetta nuova fuori di Viareggio, alla Fossa dell’Abate: 

bel nome per questo chiomato romantico, con un brivido 

di macabro e di sacrilego che gli dà gusto. Le stanze che 

abbiamo attraversate per salire quassù sono buie e disabi¬ 

tate, le materasse arrotolate sui letti, le catinelle rovesce sui 

marmi delle tolette. Quassù da un finestrone si scorge la 

marina rigata di bianco da uno stracco vento di libeccio; 

dall’altro un colonnato d’altissimi pini, rotondo come 

un’abside, e l’eccelsa chioma verde smerado s’incurva co¬ 

me una mezza cupola. Sotto la cupola un ciuco si rotola 

sull’erba, le zampe all’aria, c quando ricade giu disteso, 

pare morto, tanto c felice. 

Viani mi narra la sua vita travagliata. Non v’è un ca¬ 

valletto in questo studio di pittore, ma alle quattro pareti, 

muro muro, stanno appoggiati dozzine e dozzine di car¬ 

toni, con paesaggi della Versilia, coi profili delle cime 

Apuane sfaccettate come cristalli, coi tipi che ho detto più 

su, angolosi e sbilenchi, schizzati alla brava con quattro 

freghi di carbone, con quattro pennellate di bitume: ma¬ 

tematici, come egli dice. — Questo è Tatorino, — e Viani 

mi alza un cartone dove è schizzato un omaccione corto 

e barbuto che sembra un cignale: — Si ricorda, nei miei 

JJbbriachi, di Tatorino che fu per pietà accolto in un con- 
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vento di monache e rubò quante galline potè? È lui, vivo. 

Quando lo guardo, lo sento parlare. 

Lorenzo Viani da tre anni, è scrittore: uno scrittore 

tutto muscolo, sodo e scattante, mai in pace, come quelli 

irrequieti cagnoli dal pelo corto che si chiamano foxini e 

ti sguiscian dalle mani tanto la pelle è tesa sulla loro carne 

fremente. Viani scrittore mi convince piu di Viani pittore: 

è compiuto. Le sue pagine fan quadro, mentre i suoi di¬ 

segni meglio incisivi restano abbozzi. Ma si sente che quel¬ 

le pagine egli non le avrebbe scritte se non si fosse per 

anni esercitato in questo disegnare. Mi tiene davanti il suo 

pidocchioso Tatorino e se lo guarda in estasi come fosse 

una sacra icone : 

— Povero Tatorino, lui la fame ha saputo cos’è. La 

fame, dico, perché loro signori la fame non sanno bene 

che gran cosa sia. Uno due tre giorni di digiuno : ma que¬ 

sto è appetito. La vera fame è una faccenda lunga. Occor¬ 

rono quattro o cinque mesi per sentirsela nell’ossa, la vera 

fame, lo l’ho provata. L’ultima volta l’ho provata a Pa¬ 

rigi quando andai là a cercare fortuna coi miei disegni. E 

la fame a Parigi è tutt’un’altra cosa che la fame a Lucca 

o a Viareggio. Ne sto scrivendo un libro, con Picassò, Ma- 

tisse e quelli altri nello sfondo. Vedrà, — e finalmente de 

pone in terra il ritratto di Tatorino, ma seguita a guar¬ 

darsi la sua compagnia d’affamati: — Già, a lei piacciono 

i miei libri? Che io adesso, si vivo meglio e ho una casa 

e ho una famiglia e le voglio anche piu bene che a me, 

ma quando mi metto a scrivere di questi sfortunati e sga¬ 

rrati che ho conosciuti in gioventù, mi commuovo. Pare 

impossibile, ma finisco a credere che ero piu felice allora. 

Per questo, il libro, forse, mi riesce bene. E scrivere, sa, 

è facile. Non s’offenda: è più facile, voglio dire, che di¬ 

pingere. Una parola, lei l’aggiunge quando vuole; una 

frase, la scrive come vuole, e, se non sta bene, la cancella 
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c la riscrive. Ma una pennellata, una sola pennellata, quan 

do l’ha messa giu, può essere la rovina. 

S’abbandona a raccontarmi il libro dei suoi ricordi pa¬ 

rigini, e poi un altro più estroso su una fiera burla che fece 

vent’anni fa ai viareggini, inventando che un fuoruscito 

rifugiatosi in America perché il padre di Viani l’aveva 

nientemeno aiutato a fuggire su una barca, aveva, morendo 

dopo tanti anni, lasciato per riconoscenza i Viani eredi di 

dieci milioni tondi. Il padre di Viani era impiegato dei 

Borboni nella loro vasta tenuta accanto a Viareggio. Là, 

da ragazzo, Lorenzo ha veduto sfilare re, principi e mini¬ 

stri, da don Carlos al re di Bulgaria: — Noi s’era vestiti 

da padroni, tutti uguali, col berretto alla spagnola e sili 

berretto lo stemma borbonico, e si baciava le mani a tutti. 

Brava gente, in fondo, patinata all’antica. Ma quando il 

pittore Folchi rapi donna Elvira, diventarono tanto furiosi 

che licenziarono tutti i loro dipendenti da un giorno al¬ 

l’altro. E la vita si fece dura. 

— E i dieci milioni? 
— Bastò la parola. Inviti a pranzo da ogni parte, e 

chi mi chiedeva di armargli un bastimento, e chi di co¬ 

struirgli una chiesa. Perché sostenessi meglio la parte di 

ricco, un amico mi aveva imprestato un soprabito nero, 

un cappello sodo e un ombrello. Il male si è che quando 

per aver pace cominciai a dire che era una burla, nessuno 

ci voleva credere. — Avaro sei, un avaro lercio, mi 

dicevano. Una notte, disperato, per finirla me ne partii 

per Firenze a piedi perché il biglietto di terza classe co¬ 

stava troppo. Il racconto finirà K, con la mia fuga. 

Adesso mi mostra una serie di disegni a solo contorno, 

con una penna sottile, fatti visitando il manicomio di 

Lucca, comici e atroci : — Quella fu una scena. Quando il 

direttore, m’accompagnò nel camcrone, e vi saranno stati 

cinquanta o cento matti, s’udi uno mormorare: \ iani, e 
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poi un altro mi nominò piu forte, e un altro addirittura 

gridò: Viani, Viani, Viani. Ne conoscevo la metà di quei 

rifiuti di strada, d’ospedale o d’osteria. Il direttore, lui, 

sembrava impazzito. — Sorride con orgoglio. 

Viani e tarchiato e robusto, la faccia tonda, rasa e ru¬ 

biconda, gli orecchi piccini e appiattiti, la bazza violetta, 

il naso a becco, le palpebre pesanti, gli occhi piu verdi 

che grigi, i sopraccigli larghi e radi. Sulla fronte tagliata 

da tre rughe orizzontali ricade la capelliera nera, con 

qualche filo bianco oramai, in due onde simmetriche, l una 

a destra, 1 altra a sinistra, come il pennacchio bianco che 

una volta nelle gale portavano sul cimiero i generali. Nel 

parlare la scuote, ma subito per liberar gli occhi se la rav¬ 

via con le dita che ha corte: dita d’un altro corpo, infantili. 

— A Lucca ho fatto tre anni d’accademia. Poi, nel 

1901 me ne andai a Firenze a mostrare al Fattori i miei 

disegni di buoi. Il Fattori m’ha voluto bene. — Disegna, 

disegna, disegna. - mi diceva. Guardi questi disegni di 

allora. Sono finiti, eh? Sono giusti? Sono diligenti? Agli 

Uffizi io Lorenzo Viani mi sono copiati tutti i disegni 

di Leonardo. Adesso glieli trovo. 

Mentre li cerca, guardo i libri accumulati dentro l’ar¬ 

madio e sulla scrivania : una scrivania del settecento, im¬ 

piallacciata di lucido mogano, che nell’angolo della stanza 

a calcina ha l’aria duna di quelle dame d’allora che la 

rivoluzione di Parigi cacciava in carcere ancóra vestite di 

seta. Dostoievski, Gorki, Senofonte, Boccioni, Vasari, San¬ 

t’Alfonso dei Liguori, Stirner, il Codice civile, i Fioretti. 

Viani alza la testa dalla cartella dove non trova Leonardo : 

Non guardi i miei libri. I libri costano troppo. 

E I anarchia? Come andò a finire? 

L anarchia: Ma c’è stata la guerra e io l’ho fatta 

tutta, sa, in linea. Mi spiego. — Chiude gli occhi, china 

la fronte, si lascia cader giu la chioma, per concentrarsi 
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dentro il cespuglio. Poi con uno scossone torna a scoprirsi 

e si spiega: — Per essere anarchici bisogna credere nella 

bontà dell’uomo, nell uomo che, bontà di Dio, nasce buono. 

Ma quando se fatta, vissuta, veduta, toccata la guerra e 

gli uomini in guerra, chi può credere piu nella bontà del¬ 

l’uomo? Lei ci crede ancóra? Ne voglio fare un racconto: 

il racconto dell’anarchico emigrato in America, che torna 

per combattere. Gratis lo riportano di qua dal mare. 

Questa vulcanica testa ha un libro per capello. Usciamo 

perché a Viareggio ci aspetta in pineta Ugo Brilli. Il pro¬ 

fessore Ugo Brilli è l’ultimo superstite, se non sbaglio, della 

grande covata carducciana, tra Severino Ferrari e Giovanni 

Pascoli. Ma a me, questo importa: che Ugo Brilli è stato 

nei tre anni del liceo il mio maestro d’italiano. Gli vado 

incontro ansioso come se andassi a ritrovare il ragazzo che 

ero allora. Il passato non si rivive che nel cuore e negli 

occhi degli altri. Quando tutti i testimoni vivi sono spenti, 

ti restano ancóra i luoghi, ma sono infidi perche sei tu che 

li fai parlare: echi, non voci. La voce del mio Brilli c 

sempre quella, limpida, pacata, ben sillabata come quando 

ci leggeva il suo divino Ariosto. Eccoci seduti sotto 1 pini, 

presso un rustico spaccio di bibite e caffè. Il sole è tramon¬ 

tato e le cose non hanno piu ombre. Nella quieta luce che 

può essere d’alba o di sera, il mio maestro ed io rievochia¬ 

mo il passato, e gli anni sono tanti che la mia adolescenza 

e la sua giovinezza si confondono nella distanza in una 

primavera sola. Talvolta metto la mia mano sulla sua che 

è una mano bianca, piccola e delicata come quella del Car¬ 

ducci : mani che a toccar solo carte e libri hanno preso un 

che del loro candore. Quando parla, egli suole accompa¬ 

gnare le cadenze della voce battendo lieve con la destra sul 

ginocchio, come allora: un’abitudine presa leggendo versi, 

perché anche a leggerli tra sé e sé, senza pronunciarli, ve¬ 

niva fatto, coi versi d’una volta, di seguirne il ritmo e d ab- 
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bandonarvisi. Ho quasi timore di condurlo a parlare di me. 

Poiché s’avvicina la commemorazione del Pascoli a Castel- 

nuovo di Barga, gli chiedo di parlarmi di lui, quando era¬ 

no all’Università insieme, tra il 1873 e il 1877 e il Pascoli 

per seguire gli studi riceveva seicento lire l’anno dal Co¬ 

mune, e zero altro. Rosso era anche d'idee il buon Gio¬ 

vannino di quei tempi: il socialismo, Andrea Costa, la Co¬ 

mune, fischi al Bonghi ministro quando venne a visitare 

l’Università di Bologna. E si parla dell’Oriani nel 1865. 

Era anch’egli col Brilli nel ginnasio dei Barnabiti, a San 

Luigi. Docile e mite, allora. Il Brilli sorride: — Vuole udi¬ 

re i versi d’Oriani giovanetto? Sono in lode del padre Pen¬ 

sa, nostro professore di italiano. 

Lodo (li Padre Pensa 

Non poco la boutade 

Che dalla verde etade 

Nel suo cuore allignò. 

Si, mulo parecchio piu tardi. Ma quando gli ricordavo i 

suoi settenari, socchiudeva gli occhi e sospirava, beato. Poi 

si riprendeva e scoppiava a ridere nel barbone. Ma mi dica 

di lei. Giornalista? Vuole consolarsi? Il Carducci a me che 

gli lodavo la sua prosa, disse una volta : « Ammira il Leo¬ 

pardi. Nella prosa mia si sente troppo il giornalista. » E 

non so se per ammenda o per emenda, ogni giorno prima 

di mettersi al lavoro, leggeva, lui il Carducci, alcune pa¬ 

gine d un classico nostro con ila compunzione con la quale 

un santo sacerdote leggerebbe e mediterebbe il Breviario. 

Si ricorda la nostra aula del Collegio Romano? Ella era 

il primo nel banco a destra della cattedra. La vedo come 

fosse adesso recitarmi la fuga d’Angelica. I versi li diceva 

bene. 

Ecco non lungi un bel cespuglio vede 

Di spin fioriti e di vermiglie rose... 
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L’ascolto, l'ascolto. Vorrei che non finisse piu di par¬ 

lare. Guardo davanti a me la terra gialla coperta dagli agu¬ 

toli secchi dei pini e lontano tra tronco e tronco il cielo 

che s’ottenebra. 

5°5 



LOCATELLI 

Marina di Pisa, 21 luglio. 

In uno spiazzo giallo, di terra e sabbia, sotto il sole 

meridiano, davanti alla riva del mare, sta l’idrovolante 

grigio ad ali tese: ventidue metri d’ali. I vecchi confronti 

con le libellule, le farfalle, le rondini, le aquile non reggo¬ 

no piu per questo anfibio colossale. Ha l’aria spaesata e 

malinconica duna balena tratta a riva, e le due ali sem¬ 

brano conficcate nei suoi fianchi come le cocche di due 

grandi saette per tenerla inchiodata li, non davvero per li¬ 

berarla, una di queste mattine. Sull’alto, la cabina dei mo¬ 

tori e 1 elica sono ravvolte di tela bianca come se i caccia¬ 

tori dopo avere legato cosi il cetaceo boccheggiante, gli 

avessero gittato addosso tende e vele perché il solleone non 

lo fulminasse d’un colpo e disfacesse. Già, se ancóra gli 

venisse l’estro di muoversi, tra esso e l’acqua hanno pian¬ 

tato e sprangato un cancello di ferro, lungo, basso e tradi¬ 

tore, che l’hanno dipinto di bigio per non insospettire il 

prigioniero, un prigioniero che se ricomincia soltanto a 

sussultare e a sbuffare può fare malanni mortali. Locatelli, 

Crosio, Marescalchi gli stanno seduti sul muso aguzzo, 

proprio come i pescatori sulle fotografie dopo le pingui pe¬ 

sche nei mari iperborei. Ma questo Tirreno è piatto, im¬ 

mobile, d’un turchino di cobalto tanto denso che pare 

dipinto. Fa il buono, per chi ci crede. Dietro la coda del 
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mostro, s’aprono le tettoie dell'officina, profonde, nere 

squillanti di magli e martelli: le caverne di Vulcano. Al 

piede d’un pilastro di cemento, un geranio è fiorito di san¬ 

guigno. 

— L’apparecchio è costruito in durai : duralluminio, al¬ 

luminio duro, brevetto tedesco. Ma adesso se ne fa anche 

a Livorno, — mi racconta un ingegnere, piccolo, tondo, 

lindo e servizievole che m’ha raggiunto li davanti al can¬ 

cello: — E costa seicentomila lire. Tipo Dornier Wal. 

Wal, balena. 

— Quello che dicevo anch’io. 

L’ingegnere mi guarda. Sono un tecnico o sono un 

burlone? Come faccio a spiegargli che il mondo, dagl’in¬ 

namorati ai meccanici, procede solo per paragoni e meta¬ 

fore? Ma piu della macchina a me importa Locatelli. Da 

lassù egli m’invita a salire. M’aveva promesso un volo, 

ma il tedesco che sta impiantando la radio, l’inglese che 

sta mettendo al punto i motori Rolls Royce, sono ineso¬ 

rabili : per oggi c per domani non si vola. Conosco a men¬ 

te Antonio Locatelli fin dagli anni di guerra. Oggi è an¬ 

sioso e nervoso, che gli aviatori americani coi quali deve 

volare da Londra a Nuova York sono già a Londra; e 

non vuole mostrare il suo cruccio. Corruga gli occhi grigi, 

serra le labbra, spalanca le narici, il suo volto olivastro 

appiccato agli zigomi si fa appuntito ed ostile. Ma, ecco, 

egli si passa una mano nei capelli, gonfia il petto e scuote 

le spalle come il fante che si libera dallo zaino; e pronto 

sorride. È tornato, in silenzio, padrone di sé: — Sta bene. 

Voleremo dopo domani. Intanto venga a visitare l’ap¬ 

parecchio. 

M’isso a bordo, mi calo nella carlinga, mi seggo in uno 

dei due seggiolini dei piloti, metto le mani sul volante in¬ 

trecciato di corda, faccio agire le leve di comando. An¬ 

dando, anni or sono, a visitare la casa del Manzoni a 
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Milano, vidi un altro visitatore sedersi davanti alla scriva¬ 

nia di lui prendere la penna e atteggiarsi ispirato. Gli as¬ 

somiglio. Ecco li la bussola nera e rossa, i manometri, i 

cronometri, gl’indicatori dell’inclinazione. Il mare, il cielo, 

il rischio, la gloria, eccoli là davanti a me, dietro un foglio 

di mica, lontani cinquanta metri. Bravo. Chi è che fischia? 

Niente, è il sibilo dell’aria compressa in un estintore che 

stanno provando giti a terra. Davanti ai piloti una bocca- 

porta tonda conduce al posto dell’osservatore, al suo seg¬ 

giolino ondoleggiarne fatto con tre cinghie in croce; ma 

se s’ha da scendere sull’acqua e il mare è mosso, la bocca- 

porta si chiude con uno sportello a chiavarda come nelle 

navi. Dietro ai piloti è il corridoio dei serbatoi : dieci ser¬ 

batoi tondi, lucidi, panciuti, con un aspetto paterno di buo¬ 

ni borghesi fidati che sanno custodire il tesoro. Soltanto, 

in questo ventre di metallo anche Giona oggi si scioglie¬ 

rebbe in sudore. Torniamo all’aria, a guardare le carte. 

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes, 

L’nnivers est égal à son vaste appétit. 

Bisogna vedere questo giovane di ventinove anni guar¬ 

dare qui all’ombra delle sue ali una carta del mondo. La 

guarda proprio dall’alto, con l’aria più d’un astronomo 

che d’un viaggiatore. Bisogna udirlo, le rare volte in cui 

parla, narrare i suoi voli per immaginare l’idea che da 

lassù egli si fa del globo. Mi ricordo, una sera dell’inverno 

scorso a Firenze, la descrizione della sua traversata delle 

Ande : il vento aliseo che sopra Mendoza lo fermò come 

un muro, poi il volo rasente i ghiacciai, l’entrare, piegando 

cauto le ali, tra roccia e roccia, e i risucchi dell’aria che 

lo lanciavano in cielo e lo attiravano giù contro le vette, e 

la montagna che adesso gli veniva incontro minacciosa 

con le voragini gialle e nere aperte a ingoiarlo, e adesso 
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s’appiattiva, s’impallidiva, spaurita svaniva; e per miglia 

e miglia e miglia la terra nuda, gibbosa, scarnita, lunai e, 

senza una casa, senza un fumo, senza un albero. Un alti a 

volta mi convinco che il punto di vista e la ragione prima 

delle umane opinioni. 

Le carte si succedono alle carte. Localelli le estiac da 

un gran bustone di tela cerata, ve le ricolloca in ordine 

numerate. Questa è la Pilot Chart of thè North Atlantic 

Ocean, americana, con la previsione deLe correnti, dei 

venti, dei ghiacci per questo luglio. L Oceano che per noi 

ignoranti terrestri è monotona acqua e niente altro, con 

tutti quei cerchi rossi trafitti dalle frecce per indicare la 

direzione dei venti, e più penne han queste frecce nella 

cocca più i venti sono gagliardi; coi banchi di roccia, di 

fango, di sabbia che sono isole nascoste nel fondo più bas¬ 

so o più alto; con le correnti calde o fredde, profonde o 

superficiali, turchine o cerulee, che sono come i fiumi del 

mare e hanno le loro sponde d’immobile acqua e s’urtano, 

deviano, s’arruffano, si sprofondano in vortici; con le li¬ 

nee punteggiate che t’indicano intorno al trapezio del La¬ 

brador tutto sforacchiato dall’acqua il folto delle nebbie; 

con le frange azzurrine dei ghiacci intorno alla Groenlan¬ 

dia tagliata a cuore come un’Istria colossale (guarda, c è 

anche un fiord Francesco Giuseppe, più gelato che mai): 

l’Oceano, dico, mi diventa adesso una cosa varia e viva 

e modellata quanto la nostra poca e diletta terra mentre 

Antonio Locatelli una matita tra le dita, la manica della 

camicia di seta rimboccata sul braccio nudo, mi segna la 

linea del suo volo. Ottocento chilometri, mille chilometri, 

se non c’è vento che ti trascini, se non c’è nebbia che t in¬ 

ganni. Quando tutti voleremo, saremo davvero diversi r 

E a guardar dall’alto la terra, riusciremo a guardar dal¬ 

l’alto la vita? Il progresso, dicono. 

— Andiamo all’albergo. C e mia madre. 

5°9 



UGO OJETTI 

L albergo è in fondo allo stradone di Marina di Pisa 

sul quale gii alti pini curvati dal vento fanno come un 

fremente arco trionfale. Nella fresca penombra d’una sala 

ci aspetta la madre di Antonio Locatelli, vestita di nero, 

piccola, semplice, un volto quadrato sotto i capelli briz¬ 

zolati, lenti, divisi in due stilla fronte, gli occhi bruni, 

dolci ed inquieti, le mani composte sul grembo. Resto solo 
con lei. 

— Lo confesso. Quando seppi che al Polo non sareb¬ 

bero più andati, ebbene fui felice. Non osavo dirlo. Ma 

poi a vedere il mio Toni, e vedere tutti questi ragazzi 

tanto tristi e disperati, allora, caro signore, mi dissi che 

quello era egoismo. E adesso, pian piano, un giorno dopo 

l’altro, si, sono contenta che partano. Appena sarà partito, 

me ne andrò a Bergamo nella nostra casa, con la mia fi¬ 

gliola, ad aspettarlo, tranquilla, più tranquilla che potrò. 

Ne ho passate tante, da nove anni. È che adesso sono sola 

con la mia figliola. Anche mio marito è morto. L’altro 

figlio me 1 hanno ucciso sull’Adamello, nel maggio del 

’i8. Nel settembre Antonio cadde prigioniero. Che anno 
fu quello.... 

Parla senza gesti. Ad ogni pausa si prova a sorridere 

per cortesia a me che l’ascolto, per confortare sé stessa ai 

rintocchi della sua tragedia : 

— Ma fu l’anno della vittoria. 

D un tratto la sua voce ha preso un altro suono, secco, 

affermativo, indiscutibile. Mentre mutava espressione, sot¬ 

to quel piccolo mobile volto dalle palpebre rosse me ap¬ 

parso in un guizzo il volto duro impassibile del figliolo, 

come su una lastra fotografica esposta due volte. Da lei è 

venuta a lui la noncuranza del dolore, la forza della vo¬ 

lontà, il desiderio del pericolo? Talvolta nei figli diventa 

azione e realta quel che nelle madri fu solo un sogno gio¬ 

vanile. O da lui queste virtù sono risalite a lei, con l’or- 
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goglio materno, quando, disfatta dall’angoscia e dalla pe¬ 

na, sul petto della sua creatura ritrovata ella credette rina¬ 

scere? Chi vedrà mai in fondo alle anime di queste madri 

di guerra per le quali assumere convinte l’accento, la vo¬ 

lontà, il pensiero dei loro figli morti è come farli rivivere, 

anzi non lasciarli morire? 

— Noi madri talvolta s’è piu bimbi di loro. Mi ram¬ 

mento che una volta, quando Carlo il mio primogenito 

era suH’Adamello, per dieci o dodici giorni non riuscim¬ 

mo ad avere notizie di lui. Era partito volontario anche 

lui. perché due volte i medici militari 1 avevano respinto, 

tanto i suoi occhi erano deboli. Ora una notte ci giunse 

un telegramma. Un telegramma: certo era morto. Il suo 

colonnello, certo, ci telegrafava che era morto. Restavo da¬ 

vanti a mio marito con quel telegramma nelle mani tre¬ 

mando senza osare d’aprirlo. — È accaduta una disgrazia 

a Carlo, — e aspettavo perché non aprirlo era ancóra spe¬ 

rare. Mio marito mi strappò di mano il telegramma, 1 a- 

pri : « Mandate subito col mezzo più rapido un paio d’oc¬ 

chiali. » Ridevo, saltavo come una bambina, dicevo a mio 

marito: — Domattina gliene manderemo due paia, — e 

lui: — Tre bisogna mandargliene. — La mia bambina 

s’era destata nel suo tettuccio : — Mamma, mandiamo¬ 

gliene quattro. — Non riprendemmo più sonno quella 

notte. Ma poi.... poi nel maggio mori per davvero. 

China gli occhi. Tiene le mani distese sul grembo, 

mette la destra sulla sinistra, la sinistra sulla destra, come 

se accarezzasse quel suo morto, vivo. Riprende fiato con 

un sospiro, mi parla del suo Antonio. Solo adesso m av¬ 

vedo che per rompere il suo lutto porta al collo un na¬ 

strino di perline veneziane, verdi e azzurre. 

— Quando Toni cadde a Fiume, si anche lui lo dettero 

per morto. Ebbene io non ci ho creduto mai. Ragionavo 

così: l’apparecchio è bruciato, ma perché non dicono che 
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è bruciato anche lui? Perché non parlano del suo corpo? 

Non ne parlano, dunque è vivo. Sei giorni durò quella 

tortura, sei giorni. Solo il medico mi diceva guardandomi 

fisso: — Lei ha ragione. Stia attaccata a questo filo. Vedrà. 

— E finalmente sapemmo che l’avevano fatto prigioniero. 

Ma allora per me che conoscevo il cuore del mio figliolo, 

cominciò un’altra pena. Ogni notte, appena si faceva buio, 

pensavo : — Stanotte tenta di fuggire, stanotte fugge, e 

quelli gli sparano. — Ma, insomma erano idee. Venne la 

vittoria, venne l’armistizio. Non sapevamo piu niente. Ed 

ecco, una mattina, odo la voce di lui sulla porta di casa. 

Lo strillo che feci, me lo sento ancóra negli orecchi. Poi 

volle partire pel Sudamerica, poi volle fare il giro del 

mondo. 

Locatelli è ridisceso. Sta in piedi dietro la madre se¬ 

duta, le tiene una mano sulla spalla, con l’altra le accarez¬ 

za i capelli. Ella chiude gli occhi, per un attimo. Poi 

s’alza, alacre e lieta, parla degli abiti, delle valigie di lui. 

Ma egli la guarda e non l’ascolta. Dovunque andrà, in capo 

al mondo, in qualunque cielo volerà, questo è il suo dolce 

peso, che lo tiene in equilibrio, che lo riconduce dolcemente 

in terra, alla sua casa, ai piedi della collina. 
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Forte dei marmi, 25 luglio. 

Doro che ha ventiquattr’anni, è innamorato di Loli (E- 

leonora), ma sino a pochi giorni fa non ne conosceva nem¬ 

meno la madre. Per due mesi, aprile e maggio, Loli che 

vive a Torino, è stata a Firenze ospite d’una zia, ha bai 

lato con Doro e passeggiato e anche conversato e perfino 

recitato con lui, per beneficenza, in una pantomima o leg¬ 

genda di fate, lei vestita « da rubino » (l’ho letto sul pro¬ 

gramma, io non c’ero), lui da negro. Una notte, in una 

festa dentro il parco d’una villa a San Domenico di Fie¬ 

sole abitata da americani splendidi e ingenui, fugaci e ro- 

morosi, s’è spenta tre volte la luce elettrica, e Doro in mar¬ 

sina e Loli vestita di poca seta color di rosa si sono scam¬ 

biati sotto un abete un bacio e un giuramento: dico uno 

perché qui ripeto le confidenze fatte da Doro alla mia in¬ 

dulgente amicizia. Egli mi si confida perché, dice, ha bi¬ 

sogno dei miei consigli, ma in verità perché gli piace par¬ 

lare a lungo di lei con chi non può più rubargliela; io 

l’ascolto con volto paterno, ma in verità perché mi piace 

confrontare Doro a me quando avevo l’età sua. Su questo 

doppio fondo le appassionate parole di Doro diventano più 

sonore. Ho veduto Loli due volte, di sfuggita. Ha un néo 

sulla punta della scapola sinistra, in basso. È alta, soda, 

gli occhi scuri, la carnagione chiara, le ciglia piu cupe dei 
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capelli. 11 suo sguardo è risoluto. Quando vi parla, le piace 

incrociare le braccia sul petto. Per me, ha le mani e i 

piedi troppo lunghi; ma e un difetto sempre piu frequente 
nelle donne nuove. 

Da dieci giorni Doro è qui al Forte per rivedere Loti 
che questa volta ha portato con sé la madre. La domanda 

ufficiale, padre contro padre, si sarebbe fatta in autunno, 

con le prime nebbie. Doro è venuto a trovarmi sulla spiag¬ 

gia nella mia capanna, ier sera nella svenevole ora del tra¬ 

monto. Seduto sulla sabbia, io contemplavo nella Illustra¬ 

zione una fotografia di Venezia dall’aeroplano, tutta cam¬ 

panili e comignoli, che mi pareva di poter afferrare le sue 

case per quei manichi; e sognavo di ricomporla a modo 
mio. 

Doro che era in maglia da bagno, con su un giacchet¬ 
tino di seta a righe rosse e gialle, mi s’è gettato accanto di 
colpo, bocconi, e mi ha detto : 

Parto domattina senza dirle niente. Se resto un al¬ 
tro giorno scoppio. Questa ragazza è matta. No, niente 

di male; ma a sposarla, c’è da morire d’asma. Stai a sen¬ 
tire. S’alza alle sei. Alle sette, tennis, fino alle nove, s’in¬ 

tende, con me. Alle nove bagno al largo, in patino, s’in¬ 

tende con me, ma rema lei. Nel bagno, gara di velocità, 

gara di respiro con la testa sott’acqua, gioco di palla, cac¬ 

cia alle meduse afferrandole senza paura per la calotta e 

rovesciandole in un canestro. Alle undici bagno di sole, 

dentro un quadrato di lenzuoli, senza me; poi, per scio¬ 
gliersi, corsa a piedi nudi, sulla sabbia, con me. Dopo co¬ 

lazione, gioco : « pocker », a danari. E punta grosso, s’in¬ 

tende, con me. Alle quattro secondo bagno, lanciandosi 

a capofitto dal pontile : tre metri di altezza. Alle cinque, 

passeggiata d’un’ora. Alle otto, pranzo. Alle dieci, ballo, 

anche con me, fino all’una, alle due, alle tre. E se non si 

balla al nostro albergo, si va a Viareggio, in automobile, 
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nella mia automobile. E vuole guidare lei. Sul ponte di 

Fiumetto, m’ha schiacciato un parafango. Stamane sono 

arrivato al tennis alle otto, che cadevo dal sonno. Sai che ho 

veduto? Loli tirava di boxe con un signore milanese ar¬ 

rivato ieri. In costume da bagno, coi guantoni di crino, 

lalalà, faceva a pugni, lo parto domattina alle cinque. Va¬ 

do aH’Abetone. Mi metto a letto, dormo ventiquattr’ore, 

e poi le scrivo che non siamo nati l’uno per l’altro. Di¬ 

menticavo. L’altro giorno l’ho trovata dentro un cerchio 

di giovanotti in mutandine. Piegava il braccio destro e ne 

gonfiava i muscoli, e quelli toccavano, a lungo, per con¬ 

frontare. Allora uno ha teso la sua gamba nuda, e ha vo¬ 

luto che lei sentisse i monti del suo quadricipite. Lei ha 

sentito, ma subito ha proteso la gamba anche lei, tranquilla 

e serena, e l’ha sfidato: — Tocchi qui — Fi basta? 

— Ma la madre? 

— La madre è beata, ha imparato a mente i nomi di 

tutti i muscoli, bicipite, poplite, deltoide, e sa dove sono. 
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ENTRATA A GORIZIA 

Firenze, 9 agosto. 

Stamane, otto anni fa, all’aurora s’entrava a Gorizia. 

Dalla finestra guardo su Firenze il cielo d’agosto, im¬ 

mobile e scolorato dal solleone. Niente è vuoto ed immo¬ 

bile quanto un cielo estivo quando è cosi terso, uguale fino 

al tramonto, senza ore. A fissarlo ci si assopisce anche noi, 

rassegnati al torpore dell’infinito; e le cose lontane si fan¬ 

no nette e vicine come il fondo del mare quando l’acqua 

è tranquilla. Basta un niente, il lampo d’un ricordo solo, 

e subito il passato comincia a venirti incontro dall’ombra 

e un tratto illumina l’altro come un gioco di specchi. Ecco, 

10 corro nella notte sul ponte di Gorizia. Davanti corre un 

soldato del Genio, sulle spalle la ruota di legno col filo 

nero pel telefono. Zan, zan : un colpo davanti a noi, uno 

dietro a noi. Quello se gittate faccia a terra, io l’aiuto a 

rialzarsi, e cosi chino vedo da uno squarcio nel piano del 

ponte l’acqua dell’Isonzo, giu, rossa, splendente, festosa, 

favolosa, illuminata dalle fiamme della passerella che arde 

piu a monte, e ogni onda rossa ha la sua ombra azzurra. 

11 soldato s’è rialzato, ha ricominciato la corsa, curvo, bar¬ 

collante sotto la rota nera, e io accanto a lui, badando a 

schivare quelle voragini di fuoco tanto abbaglianti e affa¬ 

scinanti che, ecco, se chiudo gli occhi, le rivedo con le 

lucide trecce di rosso e d’azzurro, d’azzurro e di rosso, 
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senza fine, sciolte. A capo del ponte, sulla riva di Gorizia, 

contro un greppo sta un carabiniere. — Dov’è il ventotte¬ 

simo? Il colonnello Ronchi? — Buùm scià: un colpo nel¬ 

l’acqua. Abbiamo chiuso occhi c bocca. Li riapriamo: 

U’ colonnelle Ronche, sotto a fabbreca. 

Andiamo per ordine. A Udine il generale Porro m’a¬ 

veva dato alle diciotto il permesso di partire e un plico da 

portare ai sesto Corpo. Entrò il capitano Camillo Casati, 

ufficiale d’ordinanza del generale Cadorna, mentre io ero 

li sull’attenti, badando a ingoiare la mia gioia, a misurare 

gesti e parole sul rigido metro del generale Porro il quale 

nemmeno quel giorno, tra quel tumulto di notizie, si sba¬ 

gliava d’un millimetro. Casati mormorò: - Vai a Go¬ 

rizia? — Porro alzò la mano prelatizia in un gesto d’as¬ 

soluzione pel desiderio smodato che balenava nei buoni 

occhi di Casati : — Se Sua Eccellenza Cadorna glielo per 

mette, vada anche lei. — Quando avemmo richiuso la 

porta, Casati si batteva con le mani le braccia come si fa 

d’inverno per riscaldarsi; ma lo faceva per calmarsi, e ri- 

poteva : — Gorizia, Gorizia, Gorizia. 

Poco dopo correvamo in automobile verso Vipulzano, 

verso la villa Teuffenbach dov’era il comando del gene¬ 

rale Capello. V’arrivammo quando s’era fatto scuro. In 

una stanza bassa al terreno, in piedi presso una tavola ton¬ 

da bianca di carte, il duca d’Aosta e Capello. Il Duca mi 

fissò come suol fare lui, curvando il volto rettangolare e 

aggrottando gli occhi. Cape.lo, tozzo, bruno, tutto pepe, 

lo guardava in silenzio, sussultando di gioia. Il Duca, d un 

tratto, m’afferrò per una spalla, bonario, mi scosse: - Che 

le avevo detto io? Il duca d’Aosta ha avuto ragione? Go¬ 

rizia c presa. — Capello si grattò i capelli sul sommo de! 

capo, non si trattenne piu e fece una piroletta sopra una 

gamba sola. V’era nell’ombra un colonnello, con un brac¬ 

cio ferito appeso al collo da una benda. Anche i suoi occhi 
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ridevano. Si sentiva che anch’egli, se la riverenza e la fe¬ 

rita glielo avessero permesso, si sarebbe abbandonato a sal¬ 

tare, a batter le mani. Capello lo prese per la testa e lo 

bacio sulle guancie. Poi si ritenne, fece la sua faccia cat¬ 

tiva, alzò le sopracciglia nere fino a metà della fronte, 

spinse in fuori i labbroni di sileno: — Vada a mettersi a 

disposizione del colonnello D’Alessandro a Lucinico. Le 

truppe non entreranno in città che inquadrate. Qualun¬ 

que soldato sorpreso a saccheggiare sarà fucilato sul posto. 

Mezz ora dopo l’entrata delle truppe, archivi, banche, chie¬ 

se, musei devono essere piantonati. Lei sa dove sono. Ne 

risponde lei. Vada. — Da fuori mi voltai a guardare tra 

gli alberi la villetta tutta illuminata. Quanti ricordi da 

dodici mesi. Da ogni finestra usciva il ticcheticche febbrile 

delle macchine da scrivere: da scrivere finalmente la storia. 

Mossa, Lucinico, truppe, someggi, cavalleria, autocarri 

a lumi spenti, canti, bestemmie, lazzi, richiami, trombe, 

sirene, e su tutto, nell oscurità l’alone livido d’una nube 

di polvere. È finito il tempo quando, dentro Lucinico de¬ 

serta, ogni passo era segnato da una tabella come nei cam¬ 

minamenti; quando per andare a destra verso la Casa della 

Giostra e il Podgora, a sinistra verso Villa Fausta e il 

fiume, sapevamo dove bisognava affrettare il passo, dove 

ci si poteva riparare: finito per sempre. Mentre lenti pro¬ 

cediamo tra la calca, in fondo in fondo, sotto l’ebrezza 

per la conquista, per la novità, per l’eco di questi fatti nel 

mondo, già sospira timida la nostalgia. È questa la prima 

ondata dell’oblio che cancellerà pure il ricordo di tanti 

stenti e pene e ardimenti, perché la guerra ha anche questo 

di crudele sé la confronti alla pace : che le assomiglia. Sol¬ 

tanto, quel che v e di morte e di speranza, di odio e d’a¬ 

more nella pace d’un secolo, la guerra te lo strizza in un 
giorno. 

Denti o quest alveare che ronza nelle tenebre, riesco a 
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trovare sotto un portone il colonnello dei carabinieri D A 

lessandro, alto e pettoruto come un corazziere, frustino in 

mano, sotto i baffetti neri un sorriso di gran denti bian¬ 

chi; _ Al buio coi cavalli non posso passare. All’alba sa¬ 

remo passati. Vada pure se crede. S’unisca al ventottesimo, 

colonnello Ronchi. — Cosi Casati ed io ci ficchiamo nel 

labirinto dei camminamenti sotto il « mamelon » del Pod- 

gora. Ci accodiamo a un portordini che giura di cono¬ 

scere la via, e ci troviamo a salire sulla collina invece che 

scendere al fiume. Si prova ad andare a modo nostro di¬ 

ritti verso l’Isonzo quando la sventagliata d un proiettore 

ce lo rivela, e ci troviamo a sgambare tra erbe e giunchi 

alti quanto noi, cresciuti durante un anno in quei prati 

di nessuno. Quando la luce d’un proiettore ci avvolge, s’è 

come rapiti dentro una bianca nuvola piu su della terra; 

quando ci abbandona, ci fermiamo ciechi a palpare con 

le mani le pareti e i graticci della trincea. I morti li hanno 

buttati fuori del camminamento, con le gambe pendenti 

all’altezza dei nostri volti e, quando s’affonda in una buca, 

ci afferriamo anche a quelle. Ma di morti ve n’è anche 

per terra, e chi li vede in quel nero? Saltando una cas¬ 

setta di rancio cado in piedi sul ventre d’un cadavere e 

questo rizza le gambe stecchite. Soldati dispersi, rintanati 

nei bivi dei camminamenti ; feriti col cartellino al collo 

che tornano indietro, un sospiro ogni passo, e sulla rete 

di ferro tesa contro la parete di terra s’appoggiano con 

le due mani e con la fronte, che pare che preghino. Nella 

conca tra il San Gabriele e il Podgora ogni colpo di can¬ 

none rimbomba come un tuono sotto i nembi. 

Troviamo il colonnello Ronchi ai piedi di un muro, 

duecento metri al di là dal ponte: il colonnello tipico, 

alto e grosso, con un par di baffoni, paterno. Ci si guarda 

facendo scattare le lampadine da tasca. Gli ufficiali mi rac¬ 

contano ch’egli, alle tre del pomeriggio, è passato pel pri- 
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mo, a guado, sotto il ponte della ferrovia, riparandosi dalie 

mitragliatrici dietro i piloni. Giunto sotto l’argine, ha scor¬ 

to un disertore austriaco accovacciato nell’erba. Gli ha 

gittato una corda. Quello l’ha legata al fittone di una ra¬ 

dice e ha fatto per calarsi giù lui — Fermo, — gli ha 

gridato il colonnello puntando la rivoltella, ed è salito su 

lui, e con la corda ha tratto a terra i primi uomini. Di 

qua taluno titubava; ed egli ha riguadato il fiume. I suoi 

sono venuti allo scoperto sulla sponda per applaudirlo, gli 

si sono gittati dietro, uno a uno, nell’acqua. Ronchi ascol¬ 

ta, corregge placido il racconto. Ogni cinque minuti, dalle 

linee improvvisate su una siepe, un fossato o un muric¬ 

ciolo crepita la nostra fucileria, all’impazzata. Nelle tene¬ 

bre, su. terreno nuovo, i soldati sospettano d’ogni fronda 

che casca, e non v’è fischietto d’ufficiale che l’induca a 

star quieti. Casati mi lascia. Per domattina, quando il ge¬ 

nerale Cadorna si desta, vuole essere fedele al suo posto. 

Il generale Ravelli che comanda la brigata, manda a chie¬ 

dere la forza del reggimento. Mi metto a girare con un 

altro tenente da un posto all’altro: una compagnia è ri¬ 

dotta a quarantacinque uomini, ma quelli di là non se 

1 immaginano. Torno che saranno le due. Continuano i 

colpi contro 1 piloni del ponte e cadendo sulla ghiaia la 

sollevano in una tromba che ricade qua sopra senza dan¬ 

no, col lieto strepito d’un lancio di confetti nuziali. Allora, 

nel silenzio fatto piu fondo, non s’ode che lo sciacquio 

dell’Isonzo. Dove si sarà fermato il nemico? Alle quattro, 

quando albeggia, vediamo passar sul ponte al gran trotto 

cavalleria e ardglieria, e quel calpestio e rotoh'o e tintinnio 

ha un che di sonagliere da festa. Dietro la cavalcata, con 

tro il cielo bianco si profila il Podgora come lo vedeva il 
nemico. 

Generali e colonnelli si sono raccolti in un cascinale: 

i carabinieri e la fanteria entreranno dal viale della sta- 
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zione, la cavalleria giungerà attorno alla città e v’entrerà 

da Borgo San Rocco, da piazza Sant’Antonio, da Borgo 

Piazzutta, ripulendo i sobborghi. Io distribuisco le mie 

piante della città, stampate da dieci mesi, rivedute a Udine 

dai goriziani profughi, ma un colonnello dei « gialli » della 

Casale scuote la testa : — Non ci troveremo nessuno, nem¬ 

meno da mangiare ci troveremo. 

Quando entriamo sul viale Francesco Giuseppe, sta per 

sorgere il sole. Non si scorge un’anima, ma tutto il suolo 

è coperto di frasche e fronde cadute giù dai platani : è il 

tappeto d’onore che la nostra artiglieria ieri ci ha disteso 

per far la festa più bella. Davanti a un villino, giace un 

soldato nostro, morto, le braccia spalancate, la bocca schiu¬ 

sa in un ghigno sardonico come ad avvertirci: — Se cre¬ 

dete d’essere i primi... — È un ragazzotto bruno con un 

anelluccio d’argento al mignolo della destra. Da una porta 

accanto alla farmacia Kùrner, s’affaccia il farmacista in 

spolverino d’alpacà, un poco pallido e gonfio di sonno ma 

cordiale. Apre la bottega, ci vuole offrire bibite e liquori. 

Il colonnello D’Alessandro manda pattuglie da ogni parte. 

Una gli riporta sette disertori austriaci che si erano rifu¬ 

giati in una cantina, aspettandoci. Uno di essi avverte: 

— Semo de Pola. — Ne parleremo poi. — Arrivano le 

fanterie inquadrate, e il passo cadenzato par che rassodi 

il terreno. Sbucano fuori i primi ragazzi. Fantesche coi 

secchi passano, la testa bassa, a cercare acqua. Tutti in 

silenzio, alla larga, ancóra sospettosi. Arriva il signor Vec¬ 

chi, segretario comunale, biondo, grasso, calvo, calmo e 

servizievole, e ce lo disputiamo per chiedergli notizie. Io 

ormai ho avuto i miei uomini. Sono le cinque e mezzo e 

comincio il giro: palazzo dei Tribunali per gli archivi, 

duomo pel tesoro, palazzo Attems pe! museo provinciale, 

arcivescovado, biblioteca civica, biblioteca di stato al Gin¬ 

nasio, villa Coronini, palazzo Strassoldo.... Due uomini di 
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guardia sulla porta, e avanti. Qualche finestra comincia ad 

aprirsi. Ma la città con tutte queste case chiuse o vuote 

sembra un corpo senza sangue, svenuto, e s’ha ritegno ad 

alzare la voce. Al pianterreno del palazzo Attems trovo 

sei feriti austriaci. Uno già rantola. Non mangiano da 

iermattina. V’ho appena lasciati due carabinieri, quando 

dalla casa di faccia esce una brunetta vispa e ondeggiante 

che reca sul pugno un pappagallino verde. Mi chiede, ac¬ 

carezzando il pappagallo: — Lei di dove? Di Milano? 

Il mio fidanzato era di Milano. — Ma sopraggiunge una 

donna vestita di nero, scarmigliata, si ferma accanto alla 

fontana, da li mi grida : — Dove me lo seppellite mio 

figlio? È morto dall’altro ieri, — e s’avvicina e mi spa¬ 

lanca addosso il bianco degli occhi e si mette le due mani 

sul capo: — Una granata me l’ha ammazzato, li, dove 

sta lei, una granata italiana. Chi me lo seppellisce? 

Torno al palazzo dei Tribunali. Ora che davanti a 

banche, chiese, scuole ho posto i miei custodi, voglio en¬ 

trare e vedere, e giro accompagnato da un fabbro coi gri¬ 

maldelli. Il palazzo dei Tribunali dov’era il Comando 

austriaco, dove adesso si riposa un battaglione nostro, è 

stato vuotato dal nemico in fuga. Giornali, fogli bianchi, 

moduli, buste, intorno alle scrivanie, fino giù per le scale, 

come la schiuma dopo l’onda. Nel salone un gran ritratto 

di Francesco Giuseppe, in piedi, coperto di polvere. Per 

terra, un bandierone immenso giallo e nero. Un fante è 

salito su una scala e col suo fazzoletto spolvera la faccia 

dell’imperatore: — Che fai? — Se no, non vede che 

siamo arrivati. — Un caporalino toscano ha tirato da parte 

il bandierone: — Me lo potrei prendere io? Lo mando 

alla mi’ sposa, pe’ i’ su corredo. 

Ormai è tardi. Da ventiquattr’ore non ho toccato cibo. 

Hanno riaperto il Caffè del Corso, che, s’intende, non ha 

piu un vetro da un anno. È colmo d’ufficiali. Biscotti, 
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uova, limonate. — Limoni? Da dove5 — Brego, signor 

primo luogotenente, limoni di Baiermo. Ciuncono dalla 

Svizzera. 

Quando riesco, sulla cantonata di faccia tre fanti sono 

saliti l’uno sulle spalle dell’altro. Quello in cima reca uno 

striscione di carta; quello di mezzo un pentolone di colla. 

Sulla tabella « Corso Francesco Giuseppe » incollano il 

nome nuovo : « Corso Vittorio Emanuele. » — Bravo, chi 

te l’ha detto? — Nessuno, signor tenente; chi ce l’aveva 

da dire? 

Su pel viale, tra il generale Vanzo e il generale Ma¬ 

glietta, arriva il duca d’Aosta, conversando tranquillo, le 

due mani congiunte sul dorso. E tutti s’ha una gran 

voglia d’applaudire, ma non è lecito. 
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Vallombrosa, 15 agosto. 

Sono salito dal Mugello a San Godenzo, a piè dell’alpe 

tra Toscana e Romagna, perché 1 ’8 giugno del 1302 vi sali 

Dante. Un atto notarile ferma proprio il gran nome, 

Dante Alligherii, tra quelli degli altri fuorusciti, guelfi 

bianchi e ghibellini, convenuti qui sotto la montagna den¬ 

tro il coro della chiesa di San Godenzo nella speranza di 

riacquistare Firenze. Poco dopo egli si staccava anche da 

quella compagnia malvagia e scempia, e faceva parte per 

sé solo. Ma tant’è: questa fu la prima tappa dell’esilio. 

La luce di quel giorno doveva essere chiara quanto la 

luce di quest’agosto fresco e settembrino; l’alpe di San 

Benedetto, tagliata a picco che sembra una muraglia, è 

turchina come quel giorno; e la chiesa, dopo cauti restau¬ 

ri, è tornata ad essere quella d’allora, altissima e fosca, di 

nuda pietra come una fortezza, con le travi scoperte, con 

le finestre vicine al tetto simili a feritoie. Sopra la porta 

un occhio tondo abbaglia dalla penombra quanto un sole : 

e guarda verso occidente c verso Firenze. 

Queste massicce chiese romaniche tra il mille e il mille 

e duecento sono fatte per Dante, della sua struttura e sta¬ 

tura. A Firenze aveva lasciato il Battistero e San Miniato 

adorni di marmi e di mosaici, ridenti di vita nuova. Ma 

nell’esilio, da questa di San Godenzo al San Zeno, al San 
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Lorenzo, al San Giovanni di Verona, egli fino a Ravenna 

non incontrò che queste chiese, nude, incrollabili e severe, 

che parevano l'immagine del cor suo. E in ogni loro mem¬ 

bro, vòlte, archi, cupole, colonne, pilastri, capitelli, cornici, 

anch’esse si modellavano sul ricordo di Roma imperiale. 

Il presbiterio, il coro cioè dove i fuggiaschi convennero, 

s’alza sui tre archi della cripta. In fondo alla cripta nel buio 

giace dietro un vetro la mummia di San Godenzo. Prima 

di rifugiarsi anacoreta sotto questi boschi, egli era vissuto 

alla corte del gran Teodorico, un altro infiammato da Ro¬ 

ma e dalia maestà romana, accanto a Boezio, a Cassiodoro 

e al secondo Simmaco. Allora tra paganesimo e cristia¬ 

nesimo la guerra era piti aspra e mortale di quella 

che oggi filosofi, storici e teologi combattono in bei 

tornei di parole. Godenzo se ne sciolse salendo a vivere in 

una spelonca di questo monte, più vicino al cielo del suo 

Dio, e mori in solitudine e fu sepolto nel folto del bosco, 

e questo suo corpo intatto fu ritrovato trecent’anni dopo da 

alcuni cacciatori di cignali i quali di notte videro la selva 

rischiarata da un candido fulgore. Era questo cadavere a 

rifulgere di sotto terra cosi. Adesso non splende più : colpa 

degli occhi nostri. Il suo volto tagliente è d’un color bigio 

di pietra, incoronato da un serto di fiorellini di carta, rosei, 

bianchi e celesti, come se in paradiso una verginella dan¬ 

zando intorno al beato gliei'abbia imposto per farlo final¬ 

mente sorridere. Dalla tonaca nera escono le mani ischele¬ 

trite e le bacchette delle dita si partono dal nodo del polso 

esili come le antenne d’una farfalla. Quando mi appoggio 

alla teca per guardarle da presso, tremano. Ai piedi gli 

hanno legato due sandali di carta dorata. 

Mi fa luce con un torcetto il giovane abate, monsignor 

Vittori, cui si deve se questa chiesa è tornata alla dantesca 

semplicità. Sa tutto del suo santo, della sua chiesa, di Dan¬ 

te. La chiesa è vuota, e parliamo a voce alta. Saliamo nel 
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coro. Egli mi descrive come lo trovò, diviso in due stanze 

e una cucina. Le nostre voci echeggiano sotto il catino del¬ 

l’abside. Ma contro queste stesse pietre risuonò la voce di 

Dante. E io non so più che tacere. Immagino qui, torno 

torno i suoi compagni inquieti, Vieri dei Cerchi, Gugliei- 

mino da Ricasoli, Chele degli Scolari, Mino da Radda, Bet¬ 

tino de’ Pazzi, Azzolino degli Uberti : nomi vuoti ormai 

cui solo quella gran presenza dà ancóra un corpo e un’a¬ 

nima. Fuori, sulle pendici dei monti, prati e castagneti e 

un lene vento com’oggi che gioca a mutar colore alle fron¬ 

de, e rupi grige che a cento passi si tingono d’azzurro, e in 

fondo alla convalle un humicello verde tra ciottoli e lastre 

chiare venato d’argento, e un cielo com’oggi ragnato di nu¬ 

becole bianche leggere quanto un sospiro. Tutta la pace del¬ 

l’indifferente natura, là fuori. Qui dentro, nel chiuso e nel¬ 

l’ombra, corrucci e rampogne, speranze e minacce, e la voce 

di lui che si rompe contro queste mura di nudo sasso come 

dentro un carcere. Si va? Si combatte? Ci aiuteranno gli 

Ubaldini? Ci aiuteranno gli Ordelaffi? Egli sente di là dal 

muro alle sue spalle il dirupato monte del confine. È come 

se i nemici lo premessero e schiacciassero contro la porta 

della patria. A valicarla, addio Firenze, addio Toscana, for¬ 

se per sempre : sarà la Romagna, terra straniera, e l’esilio. 

Di qua il Casentino tutto verde e molle che a guardarlo 

dalla vetta della Falterona l’accarezzeresti come un velluto, 

e la giovinezza e la pace c i noti volti e il puro linguaggio 

paterno; di là le ignote confuse giogaie che divallano al 

mare. Guarda i convenuti uno a uno. In chi aver fede? Gli 

avari Ubaldini per assumere la causa dei fuorusciti chiedono 

davanti a notaio che questi giurino di risarcire con tutti i 

loro beni ed averi qualunque danno che la guerra contro 

Firenze arrechi. Egli è povero e bandito. Niente ha, poco 

spera; ma firma, risoluto, cogli altri. Diciannove anni durò 

l’esilio, fino alla morte. 
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Li ruscelletti che da’ verdi colli 

Del Casentin discendori giuso in Arno 

Facendo i lor canali freddi e molli 

Sempre mi stanno innanzi.... 

Fuori del villaggio mi seggo su un prato lungo uno di 

questi ruscelli all’ombra d’un pioppo ad ascoltare l’acqua 

e le fronde. Un ragazzetto dagli occhi neri e dal cranio 

aguzzo mi passa davanti spingendo un branco di pecore. 

— O che ce l’ha una sigaretta? — Come ti chiami? — 

Dante. 

527 



DE BOSIS 

Firenze, 29 ugosto. 

Iermattina è morto ad Ancona Adolfo de Bosis. Otto 

giorni fa mi ha scritto» « Il chirurgo Bastianela ha sco¬ 

perto trattarsi di un neoplasma che cresce lentamente tra 

la colonna vertebrale e lo stomaco premendo sul plesso 

solare (finalmente, una parola luminosa!), e quando sarà 

cresciuto abbastanza, il che è prossimo, verrà la riposata 

fine. Posso dire col nostro messer Francesco: 

Sarei contento di sapere il quando, 

Ma pur dovrebbe il tempo esser già presso. 

Come vedi, ti scrivo in un momento di pausa in cui posso 

dettare a mio figlio Lauro abbastanza agevolmente; ma il 

più della giornata somiglia a una vera agonia. Raccomando 

me e desidero siano raccomandati i miei versi, segnatamen¬ 

te il Prometeo, alla tua affettuosa memoria. E nel ricordo 

della nostra antica e salda amicizia ti abbraccio serena¬ 

mente e fortemente ». Qui di sua mano : « Ti auguro 

ogni lieto bene. Adolfo». 

Non era più la sua dritta e franca scrittura con la scia¬ 

bolata attraverso l’A e Beffe, che, quando leggevo una sua 

lettera o sopra un suo libro una dedica, me lo metteva 

vivo davanti, a testa alta, a mani tese, la voce squillante. 

Anche la scrittura s’incrocicchiava ormai e si piegava co- 
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ine il suo corpo stremato sulla soglia della gran tenebra. 

Ma nel tepor dell’estate, nella rustica casetta davanti al 

cielo e alla marina, il suo spirito ancóra balenava di gioia 

a veder sorgere il suo ultimo sole. « Finalmente, una pa¬ 

rola luminosa. » Sia benedetta la poesia se ci sapra far mo¬ 

rire cosi, socraticamente, senza una lacrima e un gemito, 

o almeno senza che gli altri vedano le lacrime e odano i 

gemiti nostri. 11 dolore è una radice che s ha da torcete 

sotterra per offrire alla luce solo il fusto diritto e le lucide 

fronde e il fiore. 

... O sagge parole postreme 

ch'io già medito e imparo per l’ora quando la Morte 

apra le grandi soglie che danno su l’Infinito, 

ricomponendo questa con tutte le vite universe. 

O parole ch’io dica con saldo cuore agli astanti 

presso al mio letto, sobrie, e ch’eglino accolgano in pace, 

lampada commessa da mia ferma mano a lor mano, 

che i miei figli, e i lor figli, di bianca sua luce consoli. 

Ha mantenuta anche questa promessa. Quanti anni fa 

De Bosis aveva scritto questi versi? Chiudevano il libro 

delle « Rime sparse » nell’edizione milanese del 1914. Di 

romano è in essi una virtù anche più bella che quel ritmo 

lungo e sostenuto dell’esametro : v’è la stoica magnani¬ 

mità dell’uomo che sa passeggero il suo spasimo, ma il 

suo esempio durevole. « Iste vero dolet sed non timet. In- 

victus ex allo dolores suos spectat. » 

Vera dunque davvero qualcosa di sacro in queU’altero 

estetismo che trent’anni fa raccolse nel « Convito » intorno 

a Gabriele D’Annunzio, a Giovanni Pascoli, ad Adolfo 

de Bosis, per pochi mesi, taluni di noi giovanissimi? Una 

forza, voglio dire, capace di dare alla vita l’ordine e la 

purezza d’un bel verso? Non ce n’avvedemmo allora. Gli 

occhi dei giovani non vedono che il presente. Lo stesso 

D’Annunzio aveva trentadue anni; ed egli fu adora l’a- 
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mato e venerato padrone di tutti noi, anche del De Bosis; 

anche del Pascoli che lo guardava sospirando; anche dello 

Scarfoglio che, pari d’anni, lo trattava e pungeva e spro¬ 

nava, come un padre; anche del Michetti che di dodici 

anni piu vecchio lo mirava beato salir su come il sole dal 

loro Adriatico e d’ora in ora scagliar più lontano i suoi 

raggi. Un giorno Michetti arrivò al « Convito » con una 

bottiglia alta e impagliata, del liquore verde e focoso che 

si distiha in Abruzzo a Tocco Casauria e si chiama Cen- 

terbe. Gabriele ne ingoiò un sorsello per cortesia verso gli 

antenati, poi nascose il bicchierino dietro un vaso di rose. 

Michetti se ne avvide, glielo indicò: — Di’ la verità: tu 

non lo reggi più, — e gli voltò le spalle sdegnato. Cosi il 

centauro Chirone parlava al giovinetto Achille. 

11 primo numero del « Convito » col primo capitolo 

dehe « Vergini delle Roccie » usci nel gennaio del 1895, 

quando con la traduzione dell’« Innocente » Gabriele d’An- 

nunzio aveva da pochi mesi conquistato a Parigi editori, 

critici, giornali, riviste, pubblico; e allo strepito accorre¬ 

vano l’Inghilterra e le Americhe. Vogùé, Maurras, Dou- 

mic giuravano, per bontà di D’Annunzio, sulla cosi detta 

rinascenza latina. Dovevamo proprio noi dubitarne? Le 

cronache del « Convito » davano i bollettini delle vit¬ 

torie. Noi s’era i piantoni e portordini nello stato maggiore 

trionfatore, felici della nostra oscurità e giovinezza per¬ 

ché cosi nessuno ci negava nel fiorito corteo un buon po¬ 

sto; e tutta quella luce ci attraversava senz’ombre, tanto 

eravamo vuoti e diafani. D’Annunzio accettava tranquillo 

la sua gloria nascente come sempre in vita sua ha accettato 

il sereno e l’uragano. Un pomeriggio, lui ed io, passavamo 

per la piazza del Pantheon che cosi avvallata par davvero 

il grembo di Roma, e per eccitarlo gli ripetevo le dolci pa¬ 

role di Maurras nell’ardcolo dedicatogli sulla « Gazette de 

Frante » : « Niente di grande è venuto al mondo senza il 
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soccorso di qualche figlio d’Italia. » D’Annunzio finalmen¬ 

te commentò : — Doveva dire pili brevemente senza il 

soccorso dell’Italia. Che sarebbe stato Chateaubriand senza 

Roma? Forse il posto che spetterà a me nella storia della 

nostra prosa sarà quello che Chateaubriand ha avuto nella 

storia della prosa francese. — A parte il genio del cristia¬ 

nesimo, perché egli parlava solo di prosa e di stile, pochi 

critici sono stati su lui tanto chiaroveggenti. 

Le stanzette che in un mezzanino del palazzo Borghese, 

sulla discesa verso Ripetta, Adolfo de Bosis aveva addob¬ 

bate pel suo « Convito », erano di puro stile dannunziano : 

odor d’incenso o di sandalo, luce mitigata da tende e cor¬ 

tine, sete e velluti alle pareti, cassepanche e tavole del ri- 

nascimento, divani profondi senza spalliere con venti cu¬ 

scini, e in vecchie maioliche fiori dal lungo stelo, fasci di 

rami fioriti. Sopra una stanza che si diceva fosse stata ad¬ 

dirittura il bagno di Paolina Borghese, voltava un soffitto 

affrescato ai primi del seicento. In un’altra, un’erma di 

Shelley, scolpita in marmo dall’americano Ezcchiel il cui 

vastissimo studio era nientemeno nelle Terme diocleziane, 

ci fissava cogli occhi chiari nel puro volto da adolescente, 

pronto, sembrava, ad arrossire com’era costume di lui in 

vita; ma a leggere Shelley in inglese, oltre Ezechiel e il 

padron di casa, s’era in pochi. 11 buon Ezechiel, calvo, 

tarchiato e forzuto, con un par di baffoni a cespuglio che 

male corrispondevano alla sua liscia scultura, devotissimo 

a D’Annunzio, era legato ad Adolfo de Bosis da una ami¬ 

cizia fraterna. Quando li incontravo insieme, quando li 

udivo commentare sottovoce con due parolette inglesi la 

nostra redentrice magniloquenza, capivo de Bosis meglio 

che quando con la sua voce sonora, ora acuta e di testa, 

ora cupa e rombante, egli ci declamava i versi del Pascoli, 

i versi suoi, la sua traduzione dell’ode shelleyana al Vento 

d’occidente. 
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Fammi tua cetra al par de le sonanti 

selve. Che fa, s’anche il mio verde è frale? 

Le tue vaste armonie tumultuanti 

da noi trarranno un suoi) largo, autunnale.... 

A-u-tun-naale. Fuor del candido diritto solino Adolfo 

De Bosis tendeva il collo, alzava le folte sopracciglia sui 

belli occhi bruni, si abbandonava tutto al suono e al ritmo. 

Ma Shelley, corpo femineo e anima di sanculotto, Shelley 

il poeta deh anonima folla e dell’Anarchia, come avrebbe 

giudicato la feroce aristocrazia di Claudio Cantelmo tra 

il sangue delle vergini e dei cadaveri plebei? Come avreb¬ 

be accolto lo stesso programma del « Convito » dove la 

democrazia parlamentare sotto l’aborrito regime delle mag¬ 

gioranze era paragonata « a un tardo fiume fangoso in cui 

si scaricavano mille canali putridi » ? E l’aereo platonico 

dell’tt Epipsychidion » che avrebbe detto di quelle nostre 

miscele di Nietzsche, Ruskin e Nerone? 

Bisognava vedere là dentro Giovanni Pascoli col suo 

cagno.o Gufi. Girava attorno gli occhi rotondi per scegliersi 

un posticino senza petali di rose e senza cuscini, tirava 

Gufi pel laccio finché gli s’accovacciava tra i piedi possi¬ 

bilmente su un angolo di pavimento che fosse nudo di tap¬ 

peti persiani, poi si cavava di tra i labbroni il mezzo to¬ 

scano per assicurarsi che fosse ben spento, e supplicava: 

- Adolfo, — come nel mare mosso ci s’appoggia all’al¬ 

bero maestro. Adolfo accorreva cordiale e semplice com’era 

il suo fondo di borghese sano e marchigiano, gli si sedeva 

vicino, accarezzava Culi e gli offriva un cioccolatino. — 

Non gliene dar più, Adolfo mio, che stanotte è stato male 

per averne mangiati troppi, e Mariù ed io ci siamo dovuti 

alzare alle due... — Ma quando De Bosis gli modulava 

le terzine di Gog e Magog, 

le città bianche presso le fiumane, 

e biondi messi e bovi alla pastura. 
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i dolci occhi gli si facevano lucidi, e il suo corpo pesame 

di paesano inchiodato da troppi anni al tavolino s abban¬ 

donava sul divano, a braccia aperte, a bocca aperta come 

in sogno. 

Adolfo e Giovannino s’amarono davvero come fratelli. 

Quel mondo di lusso e d egoismo e di voluttà che spauriva 

Pascoli in D’Annunzio finché questi da solo a solo non gli 

si confidò e rivelò, De Bosis glielo apri pian piano, ve lo 

condusse per la mano, sorridendo, mostrandogli alla fine 

che era fatto di due tende di damasco stinto, di dieci cu¬ 

scini tarlati e di venti parole con l’iniziale maiuscola. Fos¬ 

se vissuto finché venne la guerra e avesse potuto vedere 

il suo Gabriele dormir sicuro nella cuccetta di Gervignano 

o di Gradisca, avrebbe pianto di felicita, sarebbe corso a 

trovargli lui due cuscini di piume, a portarglieli e a spri¬ 

macciarglieli con le sue mani. 

Ma non v’era dunque niente di sacro e di vitale nello 

sdegnoso estetismo dei « convitati » ? La verità e che Adolfo 

de Bosis s’era risolto a pubblicare quella superba rivista in 

carta a mano, con fregi e motti e prose stupende, appunto 

per fare qualcosa, per tradurre in un atto tangibile e du¬ 

revole le troppe parole c invettive. Era una prova, gene¬ 

rosa com’egli era. Non riuscì. Dopo due numeri, da men¬ 

sile il « Convito » divenne bimestrale. Alla fine, i dodici 

numeri apparvero in cinque o sei anni. Apparvero tutti 

perché De Bosis non ha mai mancato a una promessa; e 

quella era pubblica e solenne. Né era ricco, che lavorava 

per vivere. Era il segretario del consiglio della Terni c dei 

Carburo, puntuale ai suoi doveri e al suo orario. Quando 

doveva per queste faccende viaggiare, si ficcava in tasca 

un’edizioncina del suo Shelley e anche di notte, in treno, 

traduceva, limava i versi già scritti, scopriva loro una .i- 

ma piu bella. La traduzione dell’Epipsychidion me 1 ha 
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recitata una notte d inverno, sull’Appennino, in treno tra 

Bologna e Firenze. 

Dal convivere con inglesi ed americani (la signora Li¬ 

liana de Bosis è inglese) venne, alla sua nativa serietà e 

lindura, al suo sentimento del dovere prima che del di¬ 

ritto, anche una forma esterna di speditezza affabile e 

d’imperturbabilità sorridente pur nelle distrette piu avver¬ 

se. Scrittori, poeti, attori, editori in pericolo ricorrevano a 

lui per consiglio. Non era egli il solo poeta che fosse an¬ 

che, com’essi dicevano, un uomo esperto d’affari? Ed egli 

pronto, a perdere ore e giorni. 

Col tempo s’era un poco ricreduto, che le esperienze 

erano state molte ed amare. Di quelle che è lecito raccon¬ 

tare qui, ne ricordo una. Eleonora Duse che Io chiamava 

l’amico suo più caro e sicuro, gli aveva chiesto di tradurle 

il « Gian Gabriel Borkman » di Ibsen. E De Bosis glielo 

aveva tradotto. Una mattina fu svegliato da un telegram¬ 

ma : la Duse gli confessava d’avere perduto il manoscritto. 

« Ti supplico. Ritraducilo subito. » Ero in giorni neri (egli 

narrava), senza un minuto di pace. Le ho telegrafato : 

« Potresti chiedere a un uomo nel mezzo d’un incendio 

di scriverti un sonetto? » Lei è stata implacabile. Di notte 

mi sono messo a ritradurre i quattro atti. Glieli ho man¬ 

dati da un mese. Non m’ha detto d’averli ricevuti; non li 

rappresenterà mai. È la sua virtù : quando troppo desidera 

una cosa, crede d’averla avuta e se ne stanca. 

Lo guardavo mentre parlava. Era invecchiato anche lui, 

quasi tutto canuto, la pelle sbiancata, le palpebre gravi. Ma 

venne a parlarmi del Prometeo di Eschilo, della sua tra¬ 

duzione del Prometeo di Shelley, delle sue ricerche sulle 

origini di quel mito, e tornò ilare: — Prometeo dovette 

essere un monte, in contrapposto ad Atlante. Anzi un vul¬ 

cano, c ciò spiega il suo fuoco. E un vulcano in un’isola. 
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perché intorno gli cantano le ondine. — Citava greco e 

inglese, a vicenda. 

Io gli dissi d’aver pensato a lui il giorno innanzi leg¬ 

gendo in una lettera di Giacomo Leopardi queste parole: 

« Un buono e compito marchigiano vale per mezzo mon¬ 

do ». Abbandonò Eschilo, Shelley, Prometeo, non mi par¬ 

lò più che d’Ancona, del monte Conero e di quel mare 

senza tramonti. Là era nato, là è morto, fedele. 
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Firenze, 8 settembre. 

Siamo davvero sul fondo del precipizio perché le vesti 

delle nostre donne sono tanto scarse e leggere? E la depra¬ 

vazione di questi tempi volanti si può davvero misurare 

sui palmi di pelle visibile? Non ho l’audacia di combattere 

i fieri comandamenti dei vescovi sulle vesti più acconce per 

le donne che frequentano le chiese. Vorrei anzi ch’essi sta¬ 

bilissero con severi decreti le fogge e i colori da chiesa, e 

come a Roma, quando incontriamo di mattina una signora 

in veste nera e mantiglia accanto a un uomo in marsina, 

sappiamo ch’essi hanno avuto o stanno per avere l’altissimo 

onore d’inginocchiarsi davanti alla santità del Pontefice, 

vorrei che incontrando una signora parata cosi e cosi tutti 

si sapesse che ella si reca a pregare. Non si mettono in 

toga e tocco gli avvocati per parlare davanti a un umano 

tribunale? E non dovremmo avere un apposito e degno 

costume per perorare davanti al tribunale divino? L’epoca 

è tanto confusa che accetto con riconoscenza tutto quello 

che m’aiuta a distinguere e a capire. Chi non ricorda il 

tempo della guerra quando si potevano giudicare gli uo¬ 

mini alla lesta, dalle stelle e dai rettangoli sulle maniche? 

Le guide del signor Baedeker contrassegnano rapidamente 

cosi i capolavori dei musei; e col favore di queste costella¬ 

zioni si vive e si viaggia quasi tranquilli. 
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Le mie domande dunque toccano solo la vita aperta e 

profana, lungi dall’ombra dei luoghi sacri. E mi sembra 

logico porle adesso che il ricordo dei bagni di mare è fre¬ 

sco nella memoria di tutti. Se quella proporzione tra la 

superficie ignuda e la profondità dei vizio fosse certa c 

matematica, dovremmo anche concludere che l’inferno del¬ 

la perdizione si trova nel luglio e nell’agosto sulle rive dei 

mari, e che al primo vento o alla prima pioggia di settem¬ 

bre quelli stessi scostumati mutano con le vesti l amina e 

si redimono con un pastrano o uno scialle? Ma i desideri 

degli uomini dove sono mai piu lenti e tranquilli che sulla 

sabbia tra tanto formicolare e sguazzare di nudi? 

Ieri ho avuto la riprova storica che il mio ottimismo e 

giusto e ragionevole. Mi trovavo in una sala della casa fo¬ 

tografica Al inari che credo sia una delle piu antiche d I- 

talia e sfogliavo alcune recenti fotografie fatte nel museo 

di Chiusi: roba etrusca, corredi di sepolcri, di duemila e 

cinquecento o duemila e seicento anni fa, quando alzali 

gli occhi ho veduto su una parete nell’ombra due quadri 

con questa scritta « Fotografie eseguite tra il 1854 e il 

1862 ». Mi sono avvicinato: un incanto. Vecchi, bambini, 

bellimbusti, ufficiali, dame, damigelle, guardie nazionali, 

mi fissavano, chi serio e chi sorridente, chi malinconico e 

chi arrogante, con una voglia di confidarsi che quasi m in¬ 

timidiva. Tutti nello stesso formato, su un uguale carton¬ 

cino bruno filettato di rosso, alto dieci centimetri, che oggi 

anche un coscritto stimerebbe troppo piccolo per contenere 

la sua seducente autorità; e che invece nel silenzio di quell i 

vecchia stanza mi faceva pensare che un ritratto cosi fosse 

allora un dono intimo e segreto come un ricciolo di ca¬ 

pelli o un fiore secco da portare in un astuccio, magari 

in uno scrigno fatto di raso celeste e di cocce di madrc¬ 

perla. Piu su dei due quadri dai cento occhi, erano appese 

vedute della Firenze d’allora : il colle di San Miniato sen- 
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za il viale dei Colli, Santa Maria del Fiore con la greggia 

facciata di mattoni male intonacata. Palazzo Vecchio col 

vero Davide sulla scalinata e con lo stemma reale sulla 

facciata ché nel salone dei Cinquecento sedeva il Parla¬ 

mento, il ponte alle Grazie con una casetta cubica su cia¬ 

scun pilone abitata da monache di clausura sospese cosi 

tra l’acqua e il cielo. 

Dal volto della città tornavo ai volti degli abitanti. A- 

vessi avuto li Ferdinando Martini a commentare, di certo 

un nome lo avrebbe dato a molte di quelle immagini. Ma 

a rendermele care bastava intanto la crinolina, e il confronto 

con le donne d’adesso bellissime, si, perché son vive e per¬ 

ché assomigliano, vesti e capelli corti, a quelle intorno al 

1800, donne anch’esse di guerra e di dopo guerra, quando 

era un bel gioco di società pesare le vesti d’una donna 

elegante per vedere se superassero, gioielli, scarpe e bian¬ 

cheria comprese, i duecento grammi di prammatica. 

Le austere gabbie di queste crinoline e queste vesti ad 

armadio che dovrebbero essere il paradiso per le buone 

dame dell’Unione Cattolica, non erano contemporanee di 

Cora Pearl e della Parva, della Signora delle Camelie e del 

« Demi-monde », della « Belle Hélène » e della « Grandu¬ 

chessa di Gerolstein »? E che non s’è detto e scritto sugli 

scaduti costumi del secondo impero? 

Ecco la sfrontata che sdraiata su una poltrona trapunta 

fa quello che può per mostrarvi qualcosa più della caviglia. 

Ha una ciocca bruna sciolta sulla spalla destra, e appoggia 

il chiaro volto sulla mano sinistra. Il campanone della ve¬ 

ste di seta a mille righe, certo verdi e bianche o bianche 

e violette, è mezzo rovesciato in quel languido abbandono 

e rivela un’altra sottana inamidata con un falpalà sfrangiato 

a sega, e due caviglie gentili nelle calze bianche, allora, di 

filo. Sul cartoncino accanto appaiono invece due sposi cor 

rottissimi, sotto braccio. Lei è imbronciata e non mi guar- 
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da. Ha le palpebre gonfie d’un’anemica, e un dispettoso 

nasino a pizzico. Due fiori le stanno sul colmo d’un cap¬ 

pellino a ciambella, e un gran nastro annodato sulla goia 

le scende a suggellare in croce il magro petto. Da li in giu 

non vedi che un triangolo, ma la sua vastità non illude 

nessuno, tanto meno lo sposino in redingote che sotto un 

tubo da fumaiolo mi fissa cogli occhietti ridenti. I panta¬ 

loni bigi, lunghi lunghi, tutti pieghe sugli stivali a punta 

quadrata gli danno un’aria di nonnepossopiu. In mano 

ha un mezzo toscano. — Aspetta che l’accendo, c se costei 

tosse, peggio per lei. — Ma al suo fianco, in un altro car¬ 

tone stanno due inglesi magre, non piti giovani, mi pare 

due sorelle, dagli occhi aguzzi e ardenti, senza labbra, sen¬ 

za naso, con le narici spalancate a odorare Firenze. Sulla 

gran veste portano una mantiglia di blonda. — S’c strap¬ 

pata? No matter, sweet thing. — Poi una fila di grandi 

dame, quasi tutte di profilo; una stupefatta, con le soprac¬ 

ciglia a metà della fronte, è vestita di due triangoli di vel¬ 

luto orlati di pelliccia, il triangolo della giacca e quello del¬ 

la gonna, tanto solenni e pesanti che la testa ha l’aria d’es¬ 

sere stata posata là sopra per errore; un’altra che è tutta 

una schiuma di tulle in nove falpalà fino alla scollatura 

rotonda a baignoire, volge un poco il volto d’alabastro 

quasi a pregarmi di confrontare quel poco della sua pelle 

al niveo candore di quel monte di veli. 

Austerità, austerità. Quelli tutti santi, e noi tutti dia¬ 

voli? Vogliamo metterci a sfogliare Cavami? No, resto 

coi moralisti e apro Montaigne là dove narra del mendi¬ 

cante in camicia e del gran signore in pelliccia. S’era d’in¬ 

verno, sulla strada, e questo chiedeva a quello come mai 
fosse cosi allegro e cosi vispo. — Et vous, monsieur, voits 

avez bien la face descouverte; or moy, je suis tout face. 
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Forlì, 12 settembre. 

Iermattina a Cesenatico ho fatto una visita a Marino 

Moretti, e iersera a Bellaria una visita a Alfredo Panzini. 

Panzini vuol bene a Moretti, Moretti vuol bene a Panzini 

sebbene vivano per tanti mesi tanto vicino. Tutti e due 

sono romagnoli, tutti e due fanno, come è noto anche 

agl’iperborei, l’antica e ingenua professione di scriver libri 

interi su fatti che loro s’inventano; ma a voler capire il 

genio romagnolo confrontando questi due scrittori e cer¬ 

cando le loro somiglianze c’è da perdersi senza speranza. 

Sembrano, animo e corpo, inventati apposta per contra¬ 

stare. Credo che, se alzano gli occhi a guardare il sole o 

la luna, Moretti che è un sentimentale, finisce sottovoce a 

chiamare sole la luna: e Panzini che dubita di tutte le 

autorità, dichiara luna il sole. Per questo si vogliono molto 

bene, da anni. Moretti ne ha quasi trentanove. Panzini, 

non so: ha l’età di D’Annunzio. 

Marino Moretti vive a Cesenatico, sul canale, a capo 

del ponte, nella casa dove è nato, nella grande stanza dove 

è morta sua madre. Chi non conosce, dopo i due libri di 

soave pietà ch’egli ha dedicati alla memoria di « suor Fi¬ 

lomena », quella stanza con le due finestre e la grande al¬ 

cova? Iermattina una mite luce senza raggi filtrava dalle 
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persiane verdi sulle pareti a calce tinte di viola : proprio ia 

fresca penombra profumata di fiori ch’è nella stanza d’un 

morto quando è sopravvenuta la pace e si spalancano i 

vetri ma le persiane restano chiuse. I fiori erano fasci di 

astri, zinie e gelsomini mandati da un’ignota lettrice friu¬ 

lana « in ricordo della mamma di Marino Moretti ». 

— Qui era il letto della mamma, — egli m’annuncia a 

voce bassa. Lungo il muro pende ancóra il cordone del 

campanello; là sta ancora confitta una stampetta a colori 

che le era cara, col volto di Gesù dalla Cena di Leonardo. 

Accanto ad esso, in una teca di vetro, una statuetta in cera 

di Santa Filomena, lunga un palmo; poi, dentro una cor¬ 

nice, un ricamuccio in lana, d’una grande croce nera e di 

tre parole maiuscole « A mia madre », ed è un altro dono 

d’un’ammiratrice lontana la cui carta da visita sta li tra 

vetro e cornice. Tutto è lindo e ordinato come in un 

parlatorio di monache il quale ha la sua tavola e il suo 

divano e le sue sedie e i croce sulle spalliere e le sante im¬ 

magini, ma sembra vuoto. I candidi libri stanno tutti in 

linea su due scaffali quadrati. La tavola che presso la fi¬ 

nestra fa da scrivania a Marino Moretti, e stretta quanto 

un banco di scuola. La vecchia cartella che gli fa, come 

dicono negli uffici, da poggiamano, è un dono della « Sce¬ 

na Illustrata 1899 ». Ma davanti agli occhi dello scrittore 

sta appesa una fotografia di sua madre, il volto scarno, i 

capelli neri divisi in due onde, gli occhi intenti, la bocca 

serrata come chi si sforzi a non piangere. Piu in alto, 1 in¬ 

grandimento d’un ritratto di Giovanni Pascoli. 

— Vogliamo mandare una cartolina al nostro editore? 

— Mi seggo, prendo la penna, ma mi fermo alla prima 

parola perché, la finestra essendo a destra, l’ombra della 

mano mi copre il bianco su cui devo tracciare i caratteri : 

— Marino, non le dà fastidio, quando scrive, la luce da 

destra? — Esile, vestito a lutto, le braccia conserte, un ciuf- 
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fo dei lucidi capelli neri sulla pura fronte giovanile, Ma¬ 

rino fìssa su me gli occhi mansueti cerchiati da un’ombra 

violetta : Ha ragione : è una tavola incomodissima, e 

scrivere su questa macchia d’ombra invece che sulla carta 

bianca e un gran fastidio. Ma su questo tavolino troppo 

alto, su questa sedia troppo bassa, su questa logora car¬ 

tella, dentro quest ombra della mia mano io ho scritto tutti 

i miei libri. Mi ci sono abituato oramai. Non so scrivere 

in un altro luogo, non so scrivere in un altro modo. L’a¬ 

bitudine e tanta che io non scrivo mai col lume. Quando 

la luce del giorno si spegne e la mia mano non mi fa più 

ombra, obbedisco e smetto di scrivere. 

Guardo l’altra finestra. Egli indovina il mio pensiero. 

Si, a mettere qui quello scaffale e là al posto dello scaf¬ 

fale questa tavola, la luce sarebbe perfetta. Purtroppo so 

che non riuscirò mai a mettervelo. Sono stato sempre qui. 

Sorride a me, a se stesso, affettuoso e rassegnato. Il 

dolore, anche sotto la piccola forma di molestia e fastidio, 

gli è sacro come un ciiizio. Diresti che gli è caro. La sua 

volontà, per farsi forte, ha bisogno d’incontrare questi pic¬ 

coli ostacoli materiali, come la sua fantasia per sfavillare 

ha bisogno d urtare contro il freddo sasso d’un dolore in¬ 

sanabile. Da Barberina nel « Sole del sabato » a Cristina 

nella «Voce di Dio», le sue donne indimenticabili nasco¬ 

no, come questa scrittura, nell’ombra, vivono nella rinun¬ 

cia, se hanno una voluttà è nelle lagrime. 

Sulla parete accanto alla porta è appeso un quadro mi¬ 

sterioso con cento monumenti, colonne, torri, archi, obe¬ 

lischi, accatastati in tre palmi di spazio. È l’opera d’un 

industre ingegno di Cesenatico, il quale dalle cartoline il¬ 

lustrate che gli dona Moretti, ritaglia quel che più lo col¬ 

pisce e adatta insieme frammenti di queste grandi fabbri¬ 

che e ne crea nuove città a suo capriccio: la loggia dei 

Lanzi sul fianco del Duomo di Mi.ano, gli archi a trafori 
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del Camposanto di Pisa sotto il campanile di Sant'Ambro- 

gio, in alto sopra il palazzo Ducale un piccolo Colosseo 

sospeso come un diadema. Ma poiché ama il suo paese, in 

vetta a questo monte di monumenti ha incollato contro il 

cielo uno dei villini nuovi color di rosa che si vedono sulla 

spiaggia di Cesenatico. Moretti che è malato di modestia, 

non vuole che io dia troppo peso a quell opera : L ho 

pagato dieci lire. — Sarà; ma questa e la verace immagine 

di quanto si trova oggi nel cranio dei nostri più celebrati 

architetti. Per dieci lire lei s e comprato 1 estratto di cento 

libri di critica. 

Andiamo a far colazione sulla spiaggia. Quando tor¬ 

niamo, il canale è affollato di barche reduci dalla pesca: 

barche nere sull’acqua verde, con due strisce bianche e 

verdi, bianche e turchine lungo le murate, con le sacre 

immagini dipinte a prora e a poppa, con le vele gialle e 

rosse alte come piramidi sulle casette nane delle due rive; 

e, per mettere al loro posto quei vivi colori da bandiera, 

le reti nere, lucide e stillanti, pendono a festone da un al¬ 

bero all’altro. Le finestre di Moretti adesso sono nascoste 

da quella gala sgargiante. -— Talvolta, quando la mattina 

apro gli occhi al primo sole, vedo la mia stanza rischiarata 

da una luce d’oro o accesa da un riflesso d’aurora. È che 

davanti alle mie finestre hanno issato una vela gialla, han¬ 

no issato una vela rossa. 

La strada ferrata tra Cesenatico e Bellaria corre lungo 

la marina. Su tutti i binari carri e carri di barbabietole 

gialle, all’infinito. Le punte all’aria, i milioni di bulbi am¬ 

monticchiati sui carri sembrano lumaconi nudi con le cor¬ 

na tese. Un lezzo dolciastro c’investe ad ogni soffio di 

vento. Che proprio da questa adusta e bellicosa Romagna 

abbia da venire tanta dolcezza all’Italia? Oggi il cielo non 

ha fatto che svariare dal sole alla pioggia, dal nuvolo al 

sereno. Adesso in fondo alla pianura lavata i monti sono 
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d’un turchino di zaffiro, netti e stagliati, dalla rupe sco 

scesa di San Marino fino ai colli di Bertinoro. Ma dal 

settentrione già corrono altri nembi, e il sole che tramonta, 

qua li arroventa, là li tinge d’un livido color di viola. La 

vicenda del cielo si riflette sopra il deserto mare, e dove 

il rosso lo lambe, par che l’onda infiammata si gonfi, e 

dove scende il violetto, che si svuoti e inabissi. 

Sulla spiaggia, nel centro di questo gioco di specchi che 

ad ogni minuto muta la faccia del mondo, troviamo Al¬ 

fredo Panzini. Noi tre soli sulla vasta distesa di sabbia : 

Moretti che fissa rapito il cielo, Panzini che anche parlan¬ 

do guarda il placido mare furente solo a colori, io che guar¬ 

do Panzini e rivedo nei vetri dei suoi occhiali cerchiati 

d’acciaio il gioco delle luci infinite tra nuvole ed acqua. 

Sicuro ed aitante, la voce squillante, il passo sicuro, il to¬ 

race potente, la testa eretta, la faccia rotonda brunita dal 

sole, egli mi spiega Bellaria, le forme delle bcllariesi, le 

case e le barche dei bellariesi, la flora, i pesci e i molluschi 

bellariesi, le tasse che si pagano a Bellaria. Sa tutto. Ha 

la parola esatta e te la porge accompagnandola fino all’ul¬ 

tima sillaba. Poiché è precisa e preziosa, prima di dartela 

tutta la fa suonare bene perché tu ne riconosca la buona 

lega, col bollo Panzini. E quando la parola non basta, di¬ 

segna. Disegna con la punta del bastone sull’arena bagnata 

la pianta d’una casa, la forma d’un mollusco, la prora d’una 

barca. Piccoli siamo, tre punti neri, dentro questo silenzio 

e questa solitudine, mentre scende la sera e i nostri corpi 

non hanno più ombra. E per capire anche l’infinito l’uo¬ 

mo non ha che la parola : un suono che fugge, una fuga 

di formiche sul foglio bianco. Ma insomma non abbiamo 

altro; e della parola italiana dov’è oggi un maestro più 

attento e parsimonioso ed astuto di questo? 

La marruca, il pioppo, il tamerisco sono qui le pian¬ 

te più frequenti, perché meglio resistono ai colpi del vento 
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e della sabbia. E il pioppo che i toscani chiamano albero... 

— Si badi : io non ho chiesto ad Alfredo Panzini queste no¬ 

tizie naturali. È sua gentilezza presentarmi cosi la diletta 

sua Bellaria e noverarmene le verdi vesti: — Il fiore dei 

nostri prati che me più caro, è chiamato la bella di notte 

perché solo di notte s’apre ed esala il suo denso profumo. 

— Ormai ci avviamo verso la villetta di Panzini. Ed ecco, 

appena egli si sente al chiuso e al sicuro, tra quel che è 

indubitabilmente suo, diventa un altro. All’aperto, lungo 

la marina, parlava quasi da scienziato. Qui s’effonde, poeta. 

Questa, nella stanza da letto, è la finestra presso la quale 

egli la notte lavora, sdraiato su una sedia lunga, una tavo¬ 

letta sulle ginocchia piegate. Si desta alle tre o alle quattro, 

e spalanca questa finestra sul verde degli orti e sul mare : 

— Laggiù a destra c’è a quell’ora una stella che si riflette 

lunga lunga nel mare e mi fa compagnia. Quando comin¬ 

cia a far chiaro e quella s’impallidisce, è segno che sta per 

finire la pace. Viene l’aurora, sorge il sole, la mia casetta 

si desta. Sento nel corridoio il passo della mia Titti. È finito 

il silenzio, è finito il lavoro. Richiudo la cartella. Esco 

anch’io. 

Su una parete stanno appese una gran pannocchia di 

granturco e una delle scarpette con cui Titti mosse i primi 

passi. Accanto al letto di lucida noce coperto di seta ver¬ 

de è teso un rettangolino di tela bianca e lisa, e sulla tela, 

da una mano di bimba, sono ricamate a punto in croce 

le lettere dell’alfabeto : in basso, « Filomena 1848 ». — È 

di mia madre, — mi dice Panzini. — Si chiamava anche 

lei Filomena, — commenta Moretti, non so se per me o 

per sé stesso. Il segreto dell’affetto tra questi due uo¬ 

mini, tra il patetico e lo scettico, mi si svela in un baleno. 

Panzini lo sente. Schivo e ombroso com’è, s’affretta a 

mostrarmi sopra il ricamo un dagherrotipo colorato, d’un 

bell’uomo dalla barba fluente su un panciotto turchino: 
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È un mio antenato, il fratello di rrua nonna, Enrico 

Bilancioni, medico e umanista. Scriveva versi latini spesso 

squisiti, e tanto rapidamente li scriveva che talvolta, chiu¬ 

sosi per cinque minuti in una stanzetta segreta, ne usciva 

soddisfatto annunciando ai familiari : Ho fatto un distico. 

In Romagna, allora, la cultura classica era, meglio che 

una cultura, il carattere stesso e il cuore dei migliori. Oggi 

e finita. 1 utto è crollato. Andiamo verso le tenebre del 

I intelligenza. Ha letto lo scritto di Giustino Fortunato, 

«Rileggendo Orazio»? Anche nel mezzogiorno, Io stesso. 

L'Italia s’imbarbarisce. — Prende sulla tavola un librone 

settecentesco legato in pergamena: — Legga il frontespi¬ 

zio. — Me lo legge lui scandendo le sillabe come fossero 

versi : « Erminii ac Mcranii dialogus iti quo Artninius 

ad b il rum suum erudicndum Institutìonem parat Latine, 

idemque Italice conscriptus. A udore Hercule Francisco 

Dandino Patritio Caesenatc ». Allora un conte Dandini di 

Cesena per istruire il figliolo gli scriveva egli stesso in la¬ 

tino e cosi degnamente gli stampava le prime istituzioni. 

Oggi vada a Cesena e domandi quanti sanno di latino. 

Per questo 1 Italia e un’altra. E crede lei che, senza la clas¬ 

sica cultura dei conte Monaldo Leopardi, Giacomo sarebbe 

stato quello che è stato, quello che è? 

Dopo pranzo ci sediamo sul poggiolo. Panzini s’è ac¬ 

comodato tra molti cuscini su una bella poltrona. Davanti 

alla sua casa un altissimo pioppo sfonda il cielo. S’è levata 

un’immensa luna tonda e s’appoggia all’asta del pioppo. 

Sulla strada bianca passano voci giovanili cantando in coro. 

Panzini tende l’orecchio, balza in piedi, chiama a gran 

voce alzando le braccia: — Jolanda, Jolanda. — Il coro 

si spegne di colpo. Le voci rispondono ilari e fresche: — 

Professore, professore. Buona sera, professore. — Poi ri¬ 

prendono il canto e s’allontanano. Panzini guarda il cielo, 

il suo pioppo, la sua luna, il mare d’argento : — Lei che 
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ha viaggiato tanto mondo, mi dica: dov’è un paese piu 

bello dell’Italia? 

Il suo faccione è illuminato dalla luna. Le assomiglia. 

Gli occhi grigiazzurri hanno il colore di questo chiaro 

cielo notturno. 
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IL PUNTO ESCLAMATIVO 

Firenze, 22 settembre. 

Odio il punto esclamativo, questo gran pennacchio su 

una testa tanto piccola, questa spada di Damocle sospesa 

su una pulce, questo gran spiedo per un passero, questo 

palo per impalare il buon senso, questo stuzzicadenti pel 

trastullo delle bocche vuote, questo punteruolo da cia¬ 

battini, questa siringa da morfinomani, quest’asta della 

bestemmia, questo pugnalettaccio dell’enfasi, questa daga 

dell’iperbole, quest’alabarda della retorica. Quando, come 

s’usa nei nostri tempi scamiciati, ne vedò due o tre in fila 

sul finir d’un periodo, che sembrano gli stecchi sul didie¬ 

tro d'un’oca spennata, chiudo il libro perché lo sento bu¬ 

giardo. Adesso v’è anche chi te l’accoppia all’interroga¬ 

tivo, che par di vedere Arlecchino appoggiato a Pulcinella. 

Tanto odio questa romantica lagrimuccia nera quando la 

vedo sgocciolare sulla povera candida pagina, che in essa 

m’immagino di scoprire or la causa or l’effetto, certo il 

chiaro simbolo di tutti i mali delle nostre lettere, arti e 

costumi. E se potessi far leggi, bandirei il punto esclama¬ 

tivo dalla calligrafia, dalle tipografie, dalle macchine da 

scrivere, dall’alfabeto Morse, con la speranza che a non 

vederlo pili gl’italiani se ne dimenticassero anche nel par¬ 

lare e pensare, e pian piano espellessero dal loro sangue 

questo microbio aguzzo il quale dove arriva fa imputri¬ 

dire i cervelli e la ragione e rimbambisce gli adulti, ac¬ 

ceca i veggenti, istupidisce i savi, indiavola i santi. 
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Ma insomma, mi chiedevo da anni, quando è nato que¬ 

sto assassino? Dove è nato il punto esclamativo, ammira¬ 

tivo, affettuoso, patetico, come l’hanno a volta a volta chia¬ 

mato i grammatici? E alcuni mesi or sono, in Firenze, 

città, per l’ordinario, d’intelletti sani, ho salito di là dal 

chiostro la ripida scaletta della biblioteca Laurenziana e 

sono andato a interrogare un principe dei paleografi, En¬ 

rico Rostagno. Isidoro del Lungo, Pio Rajna, Guido Biagi, 

tutti i sapienti sulla storia e sostanza della lingua nostra, 

m’avevano consigliato: — La questione è nuova ed e gra¬ 

ve. Vada da Enrico Rostagno, ch’egli sa tutto. — Il pro¬ 

fessore Rostagno, basso, scarno, ascetico, tutto barba, vive 

in fondo a un basso voltone che ha dell’antro. Lungo il 

loggiato sul primo piano del chiostro corre una fila di que¬ 

sti voi toni chiusi da vetri pesanti, e dentro, incatenati a 

scaffali d’acciaio, con le catene pendenti dalle sbarre, vi 

stanno in riga i codici della Laurenziana la quale, come 

tutti sanno, è una delle più antiche e copiose e gloriose 

raccolte di manoscritti e libri rari nel mondo. Sotto il vol¬ 

tone di mezzo è chiuso il professore Rostagno. Su queste 

volte poggia la gran sala michelangiolesca ricca come una 

reggia, tranquilla come una chiesa, col soffitto e i banchi 

intagliati e le vetriate dipinte, e sui plutei i codici miniati 

più fulgidi e adorni. Nel suo studiolo profondo il Rosta¬ 

gno sta curvo alla scrivania come se sulle gracili spalle 

reggesse quella montagna di pagine e di secoli. Le carte, 

le schede, gli opuscoli, i libri gli hanno invaso anche que¬ 

sta grotta e la scrivania. Sembra che ogni giorno egli debba 

rimpicciolirsi e incurvarsi, stretto dall’assedio de,le carte e 

delle pergamene, dei quinterni, delle filze, dei rotoli, dei 

libri. Sulla scrivania, di libero non ha più che ,o spazio 

per le sue mani. 

Prima alza la testa, poi gli occhiali Fino a metà della 
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fronte, poi il corpo su daLa sedia, e mi viene incontro. _ 

Professóre, scusi, quando è nato il punto esclamativo? 

La mia domanda non lo fa stupire. L’interpunzione è 

un capitolo della paleografia; qui all’Istituto di studi su¬ 

periori egli insegna paleografia classica; il punto esclama¬ 

tivo è come le virgole e gli accenti, oserei dire, suo pane 

quotidiano. Si concentra, si passa le dita sulle palpebre 

come a schiarirsi la vista : — La questione è nuova ed è 

grave. Certo è che il punto ammirativo non fu conosciuto 

né dall antichità classica né dall’antichità medievale. 

Respiro. Né Cesare né Virgilio né Orazio né Livio 

erano uomini da perdersi in stupori o imprecazioni. Lo 

sentivo, lo sapevo: ma ecco la prova matematica, la prova 

visibile del valore morale dei classici: quanto vale cioè, a 

formare uno stabile carattere, l’educazione sui classici. 

Sono partito in caccia d’un uccellino e, come nei racconti 

delle fate, scopro un gran palazzo fatato. A scuola la gram¬ 

matica del Fornaciari mi aveva insegnato essere l’interie¬ 

zione una parola indeclinabile che esprime un subitaneo 

commovimento dell’animo in modo piu o meno indeter¬ 

minato: qualcosa dunque di simile al gemito e all’urlo: 

«il linguaggio naturale della passione è anteriore, di sua 

natura, a qualunque ragionamento». Roba da selvaggi, 

non d’arte. Il punto esclamativo è il servo scemo dell’inte¬ 

riezione. Potevano Virgilio od Orazio accoglierlo in un 

loro scritto? Poteva Cesare perdersi a maneggiare questi 

aghi e spilli da donna? Rostagno mi legge tanta soddisfa¬ 

zione negli occhi che si fa guardingo verso sé stesso : 

Ma bisogna andare cauti. Se ella mi dà tempo, farò 
qualche ricerca. 

Sono passati alcuni mesi. Ieri il professor Rostagno mi 

ha ancóra ricevuto nel suo studiolo. Manoscritti su perga¬ 

mena e su carta, libri stampati d’ogni età poggiavano ieri 

ordinatamente sulle labili carte della scrivania e delle m- 
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volc vicine. Erano le munizioni per la guerriglia contro i! 

punto esclamativo, o almeno contro la sua pretesa nobiltà. 

— L’esclamativo, espresso in una forma sua partico¬ 

lare, tipica c propria, non l’ho incontrato, caro signore, 

né nei manoscritti né negli stampati fino al tardo cinque¬ 

cento. E anche allora è piu insegnato che praticato. Voglio 

dire che trattatisti e grammatici ne parlano, ma gli scrit¬ 

tori non l’usano. Ho consultato per lei duccentotrentatré 

stampali, dal 1469 al 1631, comprese le edizioni dei nostri 

classici, in particolare di Dante, del Petrarca, del Boccac¬ 

cio. Ho esaminato le edizioni della « Giocasta » e della 

« Fabritia » del Dolce, della « Sophonisba » del Trissino, 

e simili, cosi ricche di frasi esclamative, ammirative, im¬ 

precative. Punti interrogativi, quanti ne vuole. Ma le escla¬ 

mazioni, le apostrofi, le frasi o le particelle d’ammirazione 

e d’imprecazione, o non hanno che un semplice punto, o 

talora l’hanno interrogativo. — Faceva con due dita, come 

reggesse una penna o un pennello, il gesto del punteggiare : 

— Che direbbe ella, o penserebbe, se io le affermassi che, 

salvo poche e saltuarie eccezioni, anche nel cuore del set¬ 

tecento il punto esclamativo s’incontra poco frequente ed 

è usato in sua vece o il punto fermo o quello interroga¬ 

tivo? Legga qui, negli Asolatii del Bembo, edizione vero¬ 

nese del 1743. 

In testa a questo libro come in testa a tutti gli altri, egli 

ha posto una raggiera di listellini di carta bianca. Il dito 

del professor Rostagno segue la strisciolina, penetra tra 

due pagine, apre il libro, lo distende con la carezza sulle 

due facciate che è propria dei bibliofili, tanto lieve che as¬ 

somiglia a quella dei fiorai quando schiudono i petali d una 

rosa ancóra in boccio perché faccia bella figura in vetrina 

tra felci e capelvenere. 

— Legga qui a pagina 59 : « Ahi lasso me, questo solo 

vorre’ io aver taciuto ». Punto fermo. E a pagina 63 : « Oi- 
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mè, quanto amare sono le lontananze ». Punto fermo e 

basta. E a pagina 65 : « Ahi mondo, ahi mio nemico ». 

Qui la frase è chiusa addirittura da un punto e virgola. 

Le ho preparato anche questi volumi stampati nel 1760, 

nel 1778, nel 1792. Nessun punto esclamativo. Guardi. 

Ma l’occhio mio va ai manoscritti che sono piu rari e 

vivi dei libri stampati. Il villoso mago dagli occhi chiari 

che mi fa da Virgilio dentro questa calca di morti, m’ap¬ 

pare un Apuleio dell’undecimo secolo, in (ditterà bene¬ 

ventana ». La scrittura beneventana, già detta longobarda, 

fu soprattutto usata negli scrittòrii benedettini d’Italia: bel¬ 

la, regolare, tondeggiante, sicura, tra le solenni righe il 

folto minuscolo volo dei segni d’abbreviazione e d’inter¬ 

punzione. Nessun grido d’esclamazione o di stupore o di 

incomposta gioia o d’infrenabile dolore poteva udirsi nella 

pace dei chiostri romanici, nella fede alla maestà della tra¬ 

dizione romana risorgente contro il tumulto dei barbari e 

il trambusto delle prime leghe. Dunque, nessun punto 

esclamativo. Al piu, il segno d’una comunissima virgola 

che allora era simile ad un uncinetto posato di punta sulla 

riga; e talvolta, sulla prima sillaba d’un vocativo, un mi¬ 

nuscolo o, tanto per avvertirti sommesso che hai da mu¬ 

tare il tono della voce, e niente altro. 

Il Rostagno opportunamente m’ha scelto manoscritti con 

testi drammatici, dialoghi, laudi, e pian piano, giuri e so¬ 

spiri d’innamorati. Scendiamo di secolo in secolo, alla ri¬ 

cerca ded’intruso. Ecco, in un codicetto quattrocentesco 

una laude popolare davanti al presepe : « Caro dilecto e 

gioia — figliol mio gratioso — che nella mangiatoia - — 

convien faccia riposo — povero bisognoso — tenero pien 

di gelo». L’immaginate questa nenia stampata oggi? Sa¬ 

rebbe irta d’ammirativi come un cuscinetto di spilli. Li 

invece procede lenta, lene, sussurrata, e t’arriva al cuore 

piti diretta. Gran tentazione, questi vecchi versi e capricci, 
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la piu parte inediti. A leggerli ad alta voce dimentico il 

nemico. « Noi vi vogliam contare — oria bioria — hor 

una bella storia — empo biempo — Gli è forse poco tem¬ 

po — adde biadde — che in una chiesa accadde — età bie- 

ta — ed avanti a compieta — etta bietta — Una certa vec¬ 

chietta — one bione — faceva l’orazione — isse biisse — 

Un chierico le disse — diso bidiso — andrebbe in para¬ 

diso — ire biire — senza punto morire. » Ma dai mano¬ 

scritto sono state tagliate molte pagine, per onestà, che forse 

il quadernetto viene da un convento. 

Arriviamo cosi a quel presuntuoso grammaticone di 

Giangiorgio Trissino che voleva riformare tutto, l’orto¬ 

grafia, l’alfabeto, la metrica, le guerre, le monete, le mi¬ 

sure, perfino le vedove : « Epistola della vita che dee te¬ 

nere una donna vedova ». Se tanto tanto avesse potuto in 

quella prima metà del cinquecento decorare d’un loro 

punto anche le interiezioni, certo l’avrebbe fatto. Non l’ha 

fatto. Ecco in un’edizione del 1549 la sua Sofonisba che 

non sai mai, nemmeno quando muore, se pianga o sba¬ 

digli : « O misera Giocasta — oimè che fine acerbo — 

de la tua vita hai sostenuto? » Al posto dell’esclamativo 

un punto interrogativo. 

Quest’uso di porre talvolta, invece del solito punto fer¬ 

mo, un punto interrogativo in fondo a un’esclamazione, 

mi piace c mi convince. È durato per secoli. Doveva pog¬ 

giare su un fondamento di ragione perché ha l’aria di 

chiedere all’uomo rapito dalla collera, dal dolore, dalla 

meraviglia se ha capito bene di che si tratta; se, solo ad 

aspettare tanto da recitare l'alfabeto, come consigliava il 

savio agli adirati, non sia possibile mutare l’esclamazione 

in un giudizio e l’imprecazione in un buon silenzio o in 

un miglior sorriso. Enrico Rostagno mi viene mostrando 

adesso i trattati d’ortografia e d’interpunzione. Aldo Ma- 

nunzio nella sua celebre Ortografia del 1561 ignora il 
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punto patetico, e per l’esclamazione preferisce semplice- 

mente il punto fermo all’interrogativo. Solo nel 1598 Gia¬ 

como Vittorii da Spello nel suo dialogo sul « modo di 

puntare le scritture » fa pel primo, come noi si dice, un 

poco di psicologia. «L’effetto dell’esclamativo, affettuoso 

o ammirativo, è il palesare gli affetti e le passioni dell’ani¬ 

mo senza desiderio di risposta » mentre « l’effetto dell’in¬ 

terrogativo è il dimandare con desiderio di risposta ». 

Ma con lui entriamo nel seicento e nel bel teatro ba¬ 

rocco quando nasce il melodramma, quando ognuno, co¬ 

me s’usa sulla scena, con la pittura dei volti e i gran tac¬ 

chi sotto i piedi e i gesti spiegati vuole apparire piu di 

quel che è, e magari quello che non è. È giusto che tra 

tanti pennacchi spunti anche il punto esclamativo. E que¬ 

sto volevo dimostrare. 

Il professore Rostagno però è uno scienziato scrupoloso, 

né s’accontenta come mi accontento io: 

— Avessi tempo, sarebbe una bella ricerca. Vorrei sfo¬ 

gliare i prodotti delle nostre maggiori officine tipografiche 

fino a tutto il settecento. Sarebbe una grande soddisfazione 

scoprire quando il punto esclamativo appare per la prima 

volta in un libro stampato italiano, e in quale regione. 

Adesso dalla contentezza passo al rimorso. Sento d’a¬ 

vere destato in questo tranquillo studioso, già occupato 

come, una curiosità che non gli darà pace. Penso agli 

scrittori che adoperano il punto esclamativo senza pensare 

al male e al delitto, e che adesso diranno che il male l’ho 

fatto io. Penso ad Alfredo Panzini che lo scocca ad ogni 

tratto come una freccia sottile sottile per pungere i distratti 

lettori dei nostri giornali. Non so più quale martire, invo¬ 

cando Dio, vide gli strali che gli lanciavano i soldati pa¬ 

gani voltar strada e ricadere sui petti degli arcieri. Che 

avverrebbe di me se Panzini si mettesse a pregar Dio? 

Ohimè. Ma col punto fermo. 
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LA CAMERA DI CAVOUR 

Torino, 6 ottobre. 

Santcna nella pianura sotto i colli di Chieri. Uno stra- 

done diritto, le prime basse case d’un borgo, un rosso tor¬ 

rione, un campanile a.la barocca tanto nuovo e bianco che 

pare s’abbia da struggere al sole, un alto cancello, un giar¬ 

dinetto ombroso fra torre, campanile e villa; e in due 

passi ci sprofondiamo nella cripta nera dove giace tra i 

suoi il conte di Cavour. Su quello stradone l’automobile 

correva dentro tanta luce e tanta aria che per un minuto 

là sotto son cieco. 

Nell’antico stemma del Benso si vede sul cimiero un 

romeo, un pellegrino cioè diretto alla santa Roma, col 

bordone, la scarsella, il cappellone rotondo, il sarrocchino 

azzurro e, cucite sul sarrocchino, le conchiglie. Le con¬ 

chiglie si ripetono nello scudo; e sul lastrone di ciascun 

loculo ve n’è quattro scolpite ai quattro angoli. Questi nic¬ 

chi insomma, emblemi del romeo, sono tanti su quel se¬ 

polcro che il destino di tutta la famiglia, anche dei Benso 

piu chiusi radicati e felici nel Piemonte nativo, ti appare 

assommato in questa spinta e in questo travagliato cam¬ 

mino da Torino a Roma : lui in testa, e l’Italia dietro. 

« Roma è la nostra stella polare. » L’ardito romeo non 

giunse a toccarla. Ma a un palmo dall’ossa sue, nel buio 

della cripta, le quattro conchigliuzze stanno a ricordare 
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1?. sua religione e il suo spasimo, e una volta tanto la ca¬ 

bala araldica è un chiaro linguaggio. 

Sotto Camillo, dietro una lastra uguale a quella di lui, 

hanno sepolto Augusto Benso di Cavour, il nipote che 

gli mori combattendo a Coito il 30 maggio del 1848. Ave¬ 

va vent’anni, ma il ricordo del biondo giovinetto dagli 

occhi celesti, vestito da granatiere, con una vitina da fan¬ 

ciulla nel cinturone d’argento, non usci mai dal cuore del 

Conte. Lascio la cripta, entro nella grande villa settecen¬ 

tesca per salire alla camera di Cavour, alla camera dove è 

morto Cavour. L’hanno trasportata, mobile per mobile, da 

Torino qui a Santena dove egli s’augurava di venire a ri¬ 

posarsi c a morire. Ed ecco, la prima immagine che ri¬ 

trovo è l’immagine d’Augusto, in un acquerello del Co¬ 

nili, lustro e leggiadro che sembra un figurino; e accanto 

al sorriso di questo ritratto, la giubba d’Augusto insangui¬ 

nata, schiacciata dietro un vetro, piegata cosi da mostrare 

lo squarcio della palla mortale c sul paramano il gallone 

d’argento. Non basta : sul caminetto un quadro a olio 

rappresenta ancóra tra alberi e sassi Augusto che cade 

ferito e i camerati che lo soccorrono. Sotto la pittura, come 

la reliquia del martire sotto il quadro del martirio, sta in 

vetta d’una piramiduccia di marmo la palla che lo colpi. 

Si dice che Camillo Cavour talvolta accusasse sé stesso 

di quella morte. In una lettera dal campo Augusto gli 

aveva confidato che credeva d’essersi fatto onore. Cavour 

lasciò che i giornali la pubblicassero. Quando i ministri 

vennero a ratificare le ricompense al valore proposte dai 

comandi al fronte, una voce troppo austera dichiarò che 

con quella pubblica lettera Augusto Benso la ricompensa 

se l’era data da sé. I tempi sono mutati. Ma allora il gio¬ 

vane granatiere accorato dal rifiuto, appena a Goito si ri¬ 

trovò davanti il nemico, si lanciò nel pieno del fuoco e 

stramazzò. Sia questa o un’altra la verità, il fatto è che 
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per avere incontrato al primo sguardo accanto alla tomba 

di lui, poi davanti al suo letto di morte questo nome e 

questo volto d’adolescente, la vecchia villa mi sembra tutta 

ringiovanita. Sono venuto a cercare i ricordi d’un ministro 

venerando e d’un nume, e adesso non penso piti che a 

questo: che egli mori a cinquantun anno, che prese in 

mano il governo e le speranze di tutti a quarantadue anni, 

giovane, giovane, giovane. E mi sembra che a dire Italia 

si dica, non come per noi la nostra madre augusta, ma la 

sua sposa, una donna bellissima da conquistare, da difen¬ 

dere e da tenere contro molti rivali : la donna, tra tante, 

ch’egli amò di piu e con piu costanza. Si, ponderato, iro¬ 

nico e sagace, uomo d’antica razza e di lunga esperienza 

e di meditata cultura, ma anche franco, ilare e animoso 

come solo un giovane è. Sul suo letto il baldacchino è 

d’una seta celeste che pare nuziale. 

Dalle tre finestre spalancate sulla pianura e sulla strada 

verso Cambiano, entrano l’odore della campagna umida c 

arata, la vista d’un cielo che ha il languido tono di questi 

cortinaggi, e la luce dell’autunno tanto placida e chiara 

che sembra non debba finire mai, come certi addii che si 

prolungano soli quando chi t’ha lasciato non ti vede e 

non t’ode piu. Se potessi, scenderei in giardino a cogliere 

quattro rose e le poserei qui su questa scrivania, su questo 

piano di finto cuoio ornato dalla corona comitale e dai 

due C. C. Mi sembra che davanti al sortilegio di pochi 

fiori da innamorato tutto si metterebbe a parlare, tutto si 

rivelerebbe, anche quello che dovette restare chiuso nel 

mobiletto a sinistra del camino, dove egli usava chiudere 

le lettere delle amiche, quasi che fosse prudente custodirle 

a un passo dalla fiamma per bruciarle. 

Mi fa da guida il marchese Carlo Visconti Venosta, il 

solo dei tre figli d’Emilio che abbia la corporatura attic¬ 

ciata dei Benso, forse perché è il primogenito e questo gli 
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spetta come un diritto. Custodisce egli questo tesoro di 

ricordi e 1 accresce non sai se con piu amore o buon gusto. 

Dog ni fotografia e d’ogni ninnolo sa la storia e il senso, 

e rotando gli erre me l’offre, sorridente e filosofo come 

chi può guardare tanti eventi ed eroi da vicino, a tu per 

tu, nell intimo della sua casata la quale riunisce addirittura 

Alfieri a Cavour. 

Se togli da questa stanza il letto, la scrivania e un am¬ 

pio divano soffice e trapunto come una gran poltroni, 

tutto è semplice e maneggevole come il bagaglio d’un pel¬ 

legrino o d’un soffiato. Per la carta da lettere, ecco un 

astuccio d acagiù che si può chiudere e prendere pel ma¬ 

nico .* un astuccio che « milord Cavour » deve aver com¬ 

prato a Londra se il calendario perpetuo reca in inglese 

i nomi dei giorni. Per la toletta, una busta di cuoio in 

forma d’un minuscolo zaino, ma l’apri e trovi spazzole 

e fiale e barattoletti d’argento, d’un’e.eganza femminile. 

Per gli affari politici, un armadietto con tre modeste e 

logore scatole di cartone verde sulle quali è scritto ad in¬ 

chiostro Esteri, Presidenza, Interni, che oggi non baste¬ 

rebbero a contenere la corrispondenza d’un sottosegretario 

in un giorno. E poi il divano e queste quattro sedie di 

legno nero coperte di raso celeste, ornate sulla spalliera da 

grosse palle d avorio : i posti per gli interlocutori. Pensi 

un amico, un ministro, un segretario, un emissario seduto 

li: e lui in piedi, di fronte, tozzo ed ilare, le mani nelle 

tasche dei pantaloni, oppure seduto con le gambe in croce 

alla turca, puntando su questo o su quello gli occhi chiari, 

penetranti, socchiusi, dietro gli occhiali a stanghetta come 

i felini dietro le spranghe della gabbia. Queste sedie sono 

qui ciò che nella stanza d’un gran dotto sono gli scaffali 

dei libri : la materia su cui egli lavorava, erano gli uomini 

e i fatti degli uomini. Per questo fu un ottimista, che non 

li poteva mutare e doveva servirsene e usava il suo discer- 
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nimento infallibile a trovare dietro la vernice e l’orpello 

quel tanto che essi avessero di sodo e d’utile, cioè di buo¬ 

no. Astuto? In politica, diceva, vale piu passare per astuti 

che esserlo. L’importante era non perdere tempo in odi 

e vendette. Niente, aggiungeva, è in politica piu assurdo 

del rancore. E fu indulgente e tollerante, pronto a gio¬ 

varsi anche degli avversari più strepitosi. Aristocratico, 

portava nel vasto agone politico l’amabile duttilità dei suoi 

vecchi nella piccola corte, e la correttezza deile loro ma¬ 

niere, e l’istintiva diffidenza del piemontese senza molta 

letteratura verso la magniloquenza e l’invettiva. « Si per¬ 

metta questa osservazione a un uomo che non è avvezzo 

ad usare parole violente o drammatiche. » 

Ma se torno a guardare dalla finestra questi campi, 

questi filari e questo cielo, ora che mi sono permesso di 

sedere sul suo divano, a un passo dalla sua scrivania, a 

due passi dal suo letto, e mi gingillo col gran suggello 

stemmato ch’egli usava al Congresso di Parigi, per spie¬ 

gare l’equilibrio e la fede di lui più m’aiuta la sua pas¬ 

sione per la campagna e per l’agricoltura. Grandini, ura¬ 

gani, alluvioni, tempeste, abbattuto e disperso il raccolto 

d’un anno; ma l’agricoltore sa che la terra è sempre viva 

sotto la messe colcata, sotto i rami schiantati e gli alberi 

divelti, c che basta avere pazienza, tornare a seminare e 

a piantare e a sarchiare e a potare, e aspettare. Industrie, 

borse, commerci, università, guerre e giornali non daran¬ 

no mai l’educazione politica, la pazienza cioè e la vigi¬ 

lanza e la fiducia nella continuità della vita che, dai ro¬ 

mani agl’inglesi, hanno date l’agricoltura e l’abitudine dei 

campi agli uomini di governo. Solo dai campi apprendi 

quella che Camillo Cavour chiamava la filosofia del pos¬ 

sibile : che cioè è inutile affaticarsi e sciuparsi a voler mu¬ 

tare l’autunno in primavera e in sole la pioggia e in querci 

le canne, e che ogni frutto, se hai seminato e difesa la 
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pianta, ti viene sotto la mano al suo giorno. Volere è po¬ 

tere: gran paro.e se parli ai ragazzi. Ma se parli agli uo¬ 

mini e hai cura d’uomini, di’ loro che misurino prima gli 
ostacoli e poi saltino. 

La sua prediletta campagna fu veramente quella di 
Leri dove egli era padrone. 

Qui, mi spiega Carlo Visconti Venosta, — Ca¬ 

millo Cavour fu sempre un figlio di famiglia. Santena era 

di suo padre che l’aveva trovata vetusta e cadente e l’ave¬ 

va da cima a fondo rimodernata. Il marchese Michele era 

attivissimo, pratico, minuzioso e nella sua famiglia sovra¬ 

no. Vicino a lui non vera posto per un altro padrone di 

casa, e men che meno per un figlio cadetto che a casa si 

trovava costretto e a disagio e solo aspirava ad avere in 

appannaggio qualche feudo minore, fosse pure umile, ru¬ 

stico e lontano, pur d’esservi libero di comandare e di 

lavorare a suo modo. Ma la veduta di Santena, guardi, 

se la teneva a Torino nella sua stanza da letto accanto ai 

ritratti del padre e della madre. 

Il ritrattino della madre di Cavour è anch’esso dipinto 

dal Gonfn, di faccia, perché la ginevrina Adele de Sellon 

aveva un gran naso. Ma anch’essa qui è bionda e sorride, 

e ha gli occhi azzurri e sulla mantiglia nera e sul colla¬ 

retto di velo bianco tornano nastri e fiocchi azzurri per 

ricondurre i tuoi occhi a quelli occhi. Pittrice fu anch’ella 

come la nonna di Cavour, Filippina de Sales, e come le 

piu, allora, delle damigelle di buona famiglia. Cosi, tra i 

loro quadri e quadretti, tra i ritratti di casa de Sales, di 

casa Sellon, di casa Cavour, di casa Visconti-Venosta, di 

casa Lascaris, poiché una Lascaris si sposò col fratello di 

Cavour, e le vedute di Ginevra e della Savoia e di Tori¬ 

no, non v e sala, stanza o corridoio di Santena che non sia 

una piccola galleria. Un ritratto di san Francesco di Sales, 

vescovo di Ginevra, sta di contro a un acquarello che de- 
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scrive la morte della bella e giovane Làscaris, cognata di 

Cavour, esangue dentro un gran letto, sotto un immenso 

baldacchino bianco, con Cavour in pantofole che, acca¬ 

sciato dentro una poltrona, l’assiste. 

In un corridoio mi ferma un grande ritratto in lito¬ 

grafia d’un uomo pingue e corto, dagli occhi sfavillanti, 

dal cranio troppo grosso con pochi capelli al vento, tra due 

lunghe e rade basette che ricordano la barba a collare di 

Cavour. Sotto è scritto : Jean de Sellon, citoyen de Gène ve. 

Cernite du Saint Empire, fondateur de la Société de la Paix, 

meditant sur l’abolilion de la peine de mort, etc., etc. Dei 

cento volti che da due ore mi passano sotto gli occhi, questo 

solo assomiglia davvero a Cavour. A guardarlo di sfuggita 

sembra una bolsa caricatura di lui. È suo zio, il fratello di 

Adele Sellon, Giangiacomo di nome e d’idee, perché la 

fede del suo conterraneo Rousseau nella nativa bontà degli 

uomini ribolliva in lui come nel vinello i graspi lasciati 

dal mosto del vino buono. E mi sovviene delle pagine di 

Francesco Ruffini sulle lettere tra zio e nipote, su quel tan¬ 

to d’ottimismo e di ardire che da quel filantropo in balia 

del vento d’utopia passò nel giovane Camillo già bene an¬ 

corato nella sua terra e nella sua razza. Basta guardate 

questo volto per dar ragione al Ruffini. 

— Questa è l’ultima fotografia del conte di Cavour, 

— mi annuncia Carlo Visconti-Venosta, mentre ridiscen¬ 

diamo al piano terreno nei saloni di parata a stucchi e a 

intagli. Nell’ovale della barba corta c ritrosa, vedi il voito 

d’un uomo stanco, precocemente canuto, più gonfio, sem 

bra, che pingue. Ma nella posa il Conte ha voltato verso 

il fotografo i suoi occhi mobilissimi e la pupilla lampeggia 

nuda fuori dal vetro degli occhiali come fuor d’una ma¬ 

schera. Il volto è d’un vecchio, autorevole, affabile e po¬ 

sato. Lo sguardo è sempre quello del giovane vivo e ag¬ 

gressivo che da stamane mi domina e m’incanta. « Chi sci 
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tu? Credi tu in me e in quello in cui credo io? Se no, per¬ 
ché sei qui? » 11 mio ospite mi scuote: 

Andiamo a fare un giro nel parco. Vengo rinnovan¬ 
do gli alberi troppo vecchi, ma li sostituisco uno a uno 

con alberi della stessa specie cosi che niente muti della 

stessa prospettiva. Questi architetti di giardini erano al¬ 

lora attenti come pittori : qua una pennellata di chiaro, 

là una di scuro, qua un albero sempre verde, la uno che 

d’ottobre sia rosso, più vicino uno che d'ottobre sia giallo. 

E piantandoli prevedevano l’cffetio che avrebbero fatto 

da grandi quando loro architetti sarebbero stati sorto terra 
da molti anni. 

E mi sembra che parli ancóra di Camillo Cavour. 
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Firenze. 15 novembre. 

A Borgo San Lorenzo, nel cuore del Mugello, al sole, 

sul prato davanti alla villa del come Guglielmo Pecori Gi- 

raldi generale d’esercito. Il generale mi si confida cosi : - 

Il mio solo merito è sempre stato quello di non aver fretta. 

Vestito in borghese, tarchiato c ben piantalo sui pic¬ 

coli piedi di damina, canuto, roseo e sorridente, la lente 

all'occhio, la voce pacata, l’accento fiorentino, il generale 

Pecori piega per vezzo il busto, e la testa in avanti come 

per udir meglio l'interlocutore. In guerra si sussurrava che 

il capo della prima Armata, quando voleva, sapeva anche 

essere un poco sordo. Sulla soglia di casa sua, tra i suoi 

campi, stamane egli si crogiola al sole del suo Mugello. Da¬ 

vanti, un viale diritto con cupe conifere sui prati rasi al¬ 

l'inglese. La vecchia casa dopo il terremoto del 1919 rin 

tonacata a nuovo reca sulla porta lo stemma di pietra col 

molto di fedeltà « Cacsoris est ». La torre merlata sulla 

casa se le costruita lui. Dieci passi piu là, un omonc in 

gambali, il fattore. Un cucciolo bianco corre dal padrone 

al fattore, dal fattore al padrone, c guaisce e si dinoccola 

perche non gli badano. — Non avere fretta : c una regola 

buona in guerra e in pace. Se non mi sbaglio, giova anche 

a loro scrittori. Ferdinando Martini, ad esempio, può ave¬ 

re un monte di lavoro da spianare, ma ogni mattina prima 
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di prendere la penna si legge un classico per mezz’ora 

buona. Diciamo : Jacopo Passavano, lo Specchio della vera 
renitenza, lo specchio che s’addice alla nostra età. 

L’orizzonte davanti a noi è chiuso da una collina ro¬ 
tonda e boscosa chiamata Vuotanidi perché da tutta la 

valle gli uccelli, dicono, si rifugiano là. Alle nostre spalle, 

lontana lontana la muraglia dell’Appennino è d’un turchi¬ 
no d’indaco e sopra le pende una lunga lista di nuvole 

folte. Sembra una coltre stesa dalla gentilezza divina su 
quelle vette nude e diacce. Qui la chiamano la siepe, ed 
e segno di freddo e stabile sereno. 

Una sera, sugli ultimi del maggio 1916, tornavo dalla 
vai d’Astico. Erano giorni foschi e grandi. L’offensiva ne¬ 

mica sembrava dovesse non finire piu. Dodici 305 su due 

chilometri di fronte: — Chi può reggere? — A parlare 

con taluni generali si udiva il funebre: — L’avevo detto 

i°> che e già una piccola fuga. E gli ufficiali minori 

t’offrivano i nomi di due o tre capi da far fucilare alla 
prima alba. Nei villaggi vuoti restavano una coppia o 

due di carabinieri con l’orecchio teso al sibilo o al muggito 
dei proiettili in arrivo; e sulle porte erano inchiodati i 

manifestini scarlatti che comminavano ai saccheggiatori la 

fucilazione sul posto. Appena a Verona, salii al Comando 

dell Armata : facce nere, parole tetre, gran trillar di tele¬ 

foni come fossero tanti campanelli d’allarme da tutto il 

fronte. Dopo cinque minuti arriva il generale Pecori. Tor¬ 

na dal suo metodico giro sugli Altipiani. Attraversa la sala 
e saluta affabile, agitando le due mani all’altezza del volio: 

un saluto da prelato che non vuole baciamani. Un colon- 

nellino imprudente chiede: — Soddisfatto, Eccellenza? — 
Quello lo guarda di sotto in su: — Non tanto, se vuole 

che le dica la verità. — Ma sorride. Dopo un quarto d’ora 

mi ammette nel suo studiolo, lo ho il cuore gonfio e mi 

provo invano a scegliere tra cento cose vedute le due o tre 

564 



COSE VISTE 

piu gravi per dirgliele. Lo trovo alla scrivania. Ha finito 

di scrivere e placido, le mani presso la lampada, con un 

pezzetto di carta ripulisce il pennino attentissimamente. 

Mi spiega: — Un pennino, se lo si ripulisce bene, può du¬ 

rare quindici giorni. — Ed ecco che davanti a quell’uomo 

sereno nella bufera e al suo piccolo gesto di toscano par¬ 

simonioso la speranza mi rientra in cuore, come la luce da 

uno spiraglio. Con quella flemma egli arrivò a Trento. 

Adesso gli racconto di quella sera. 

— Si capisce. Ho fatto sempre cosi, e cosi dovevo con¬ 

tinuare a fare. Calma, prima di tutto. Si comincia dal per¬ 

dere un pennino e si finisce a perdere un Corpo di Ar¬ 

mata. Mi ricordo benissimo di quella sera. Contavo i gior¬ 

ni e le ore. Il problema era semplice: sapere per quanto 

tempo il nemico poteva continuare ad attaccarci c in quan¬ 

to tempo noi potevamo cominciare a contrattaccare, il 

presidente del Consiglio, che allora era l’onorevole Salan- 

dra, mi fece l’onore di venire al mio Comando. Il generale 

Cadorna m’aveva ingiunto di dirgli tutto. Lo condussi da¬ 

vanti ai plastici. L’onorevole Salandra è un uomo intelli¬ 

gente. A vedere finalmente sui plastici cosi chiare le posi¬ 

zioni e i movimenti nostri e del nemico, quasi si conso¬ 

lava. « — Dunque posso rassicurare i miei colleghi di go¬ 

verno? — Eccellenza, se crede utile rassicurarli, li rassi¬ 

curi. — Ma lei è sicuro? — Di quello che io mi propongo 

di fare, si; ma siamo in due, e ancóra non so bene quello 

che si propone di fare il nemico. Penso che voglia fare 

questo e questo. Ma onestamente non posso giurare che 

sia cosi. — Allora lei non è sicuro? » Si continuò per un 

pezzo. Giustamente l’onorevole Salandra aveva fretta d’es¬ 

sere sicuro. E io no. 

Si parla di Cadorna nominato maresciallo. Pecori ne è 

felice : 

— Il 9 di novembre del 1917 arrivai a Padova da lui 
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senza sapere niente del nuovo Comando. Mi chiese: — 

Novità? — Gli spiegai minutamente quello che avevo fat¬ 

to per mantenere il collegamento con la quarta Armata e 

quello che mi proponevo di fare. M’ascoltava senza batter 

ciglio. Discusse, approvò. Stavo per congedarmi quando 

mi disse: — Allora la novità gliela dirò io. Me ne vado. 

Eh ? — Me ne vado : cioè, no, mi mandano via. — Non 

riuscivo a rifiatare. Egli mi comprese e m’abbracciò. Re 

starnino per un momento stretti cosi. Mi teneva ancóra le 

mani sulle spalle quando mi disse_ Ma è inutile raccon¬ 

tare queste cose. 

— Che le disse? 

Il generale Pecori si liscia i baffi, chiude sui grandi glo 

bi degli occhi le palpebre, e a occhi chiusi sussurra: -- 

Mi disse: «Ricordiamoci soltanto che lei ed io qualche 

cosa in questi anni per salvare l’Italia l’abbiamo fatto. Il 

resto non conta ». 

Forse pensa d’avere detto troppo. M’ha già voltato le 

spalle e ha rinalberato il monocolo: — Andiamo a casa. 

Voglio farle vedere la mia biblioteca. Libri di guerra, libri 

d’arte militare. Ma c’è anche un poco di letteratura, di 

quella buona. Vedrà. Poi andremo a visitare l’asilo degli 

orfani di guerra. Ho voluto che fosse costruito qui sul mio. 
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Firenze, 28 novembre. 

Il pittore Albert Besnard da ieri è immortale perché 

da ieri è all’Accademia Francese. Ha scritto un libro solo, 

L’homme en rose, note d’un viaggio nell’India; ma se 

l’immortalità si potesse graduare, direi che Albert Besnard 

è piu immortale di molti dei suoi trentanove colleghi. Que¬ 

sto libro è stato il suo biglietto d’ingresso. Ma sono state 

le sue pitture a fargli corteo : pitture d’un poeta, tutto volo, 

luce e fantasia, con un remeggio d’ali tra nubi candide e 

gorghi celesti tanto sicuro che, quando tra cent’anni Be- 

snard s’incontrerà col nostro Tiepolo in paradiso, 1 iepo- 

lo lassù gran maestro di scena potrà finalmente riposarsi 

un poco e affidare a Besnard l’incarico di creargli un im¬ 

macolata aurora o un focoso tramonto. E nessuno quag¬ 

giù, salvo qualche languido veneziano, s’accorgerà che la 

mano è mutata. 

Bisogna aver veduto Besnard davanti a Tiepolo. Dai 

Gesuiti agli Scalzi, dal palazzo Labia alla villa di Strà ho 

avuto la ventura d'essere accanto a lui in quei silenziosi 

colloqui. Passeggiare per Venezia con Albert Besnard fa¬ 

rebbe insuperbire un santo perche Albert Besnard ha l’a¬ 

spetto e il portamento regale. È il più elegante, anzi il più 

inglese tra gli obesi c i barbuti di Francia e d’Italia, dalle 

ghette al mezzo cilindro color colombino, dai guanti al 
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nastro del monocolo. Aggiungi che i panni su quel corpo 

badiale sono sempre lindi e stirati che sembrano usciti al¬ 

lora dalla sartoria. Ho udito io le popolane di Venezia 

che conoscono re, imperatori e miliardari a menadito, sus¬ 

surrare al suo passaggio: — El re d’Inghilterra. — Vole¬ 

vano dire Edoardo settimo, il quale per giunta era già as¬ 

surto in cielo. Un poco re e un poco cardinale, tardo e 

operoso, troneggiante e affabile, ospitale e riservato, con 

certe occhiate d angolo donde sotto le palpebre gravi sfa¬ 

villa un epigramma trattenuto, con gesti ampi e cordiali 

dove egli si spalanca come un tempio in festa, ma se t’av¬ 

vicini troppo all altare subito s'avvolge in una nube d’in¬ 

censo e scompare, Albert Besnard per una strada o per 

l’altra doveva entrare nella storia e nell’immortalità. Ha 

scelto la strada buona, che è l’arte. E anche noi stranieri, 

in rappresentanza dei posteri, dobbiamo inchinarci. 

La sotto un soffitto di Tiepolo egli si ritrovava sotto il 

suo cielo, felice come un esule riapprodato in patria. Pian¬ 

tato al punto buono della visuale il masso del suo corpo, 

alzato il volto e gli occhi tondi e il piccolo naso, apriva la 

bocca come a respirare 1 aria buona di quelle cime venti¬ 

late dagli angeli nudi : — Regardez le jaune de ce man¬ 

teau, le bleu de cette echarpe, — e un poco piegava la te¬ 

sta come a porgere dopo l’occhio l’orecchio all’armonia dei 

colori su quella nota tenuta: il piu grande orecchio che- 

io abbia mai veduto, con un lobo pallido e lungo che pare 

quello dell orecchio di Budda. E sentivo fluirgli dentro il 

corpo pesante quasi la nostalgia di quella lievità e di quelle 

ali iridate e di quelli evanescenti vapori, e guardavo e am¬ 

miravo, sicuro come all’ombra d’una statua propizia e 
smisurata. 

Cosi quando alla vigilia della guerra il suo Governo lo 

mandò a Roma a dirigere il convento laico di Villa Medici, 

quella statua mi parve ricollocata sul suo vero piedistallo. 
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Albert Besnard conosceva Roma meglio di quel che .a 

conoscano molti romani. Su alla Villa era stato egli stes¬ 

so dal 1875 al 1879 pensionato, e a Roma aveva incontrato 

la figlia dello scultore Dubray, scultrice ella stessa e, poco 

dopo, sua moglie : donna di volontà e di giudizio, rosea 

adesso sotto i capelli canuti, il cui ritratto, di mano del 

marito, è nella Galleria d’arte moderna a Valle Giulia. 

Nel primo anno di guerra dipinse Benedetto decimo- 

quinto, all’aperto nel giardino Vaticano, con la cupola di 

San Pietro nel fondo. Una mattina nello studio di Besnard 

davanti alla tela del papa trovai monsignor Duchesne. La 

contemplava compunto come fosse non l’effige ma la per¬ 

sona viva del suo Pontefice. D’un tratto si voltò malizioso 

verso Besnard : — Ne trouvez-vous pas que la coupole de 

Saint-Pierre est trop grande pour lui? 

Posseggono i Besnard a Talloires in riva al lago d’An- 

necy nell’alta Savoia una casa di campagna: umidi prati, 

olmi, castagni e salici, e nel verde lago il riflesso delle 

montagne bianche e turchine. L’aria e l’acqua vi sono d’e¬ 

state tanto limpide e incantate che una barca sul lago sem¬ 

bra la navicella d’un pallone invisibile sospesa nel cielo 

di una valle. Tra quel gioco di specchi e di riflessi, nello 

studio alto e nudo, Albert Besnard ha dipinto le sue tele 

piu iridescenti ed ariose, dall’« Isola beata» al soffitto per 

la Comédie Francaise. Me lo ricordo, vestito d’un’immen- 

sa tunica di tela, in piedi sopra un palco mobile, intento 

a colorire per quel soffitto la figura d’Apollo sulla qua¬ 

driga. Lasciò Apollo per scendere incontro a me mortale 

e mi condusse presso una finestra, la spalancò sulla ve¬ 

duta del lago, cominciò a indicarmi i villaggi sulle rive e 

le strade e i sentieri. Era forte e felice come se davvero 

il dio ch’egli veniva creando fosse in lui e l’animasse e un 

poco l’inebriasse. — La gioia del pittore, — mi diceva, — 

è di comunicare ad ogni ora con l’universo. Che altro può 
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dare all’uomo questa gioia? Forse la fede. Mais tout pein- 

tre est un croyant. 

Non bisogna però ridarsi dei paesaggi per spiegare le 

anime degli uomini. Poco oltre Talloires, a Menthon, sul¬ 

lo stesso lago, davanti alla stessa vicenda di luci e d’ombre 

che tra i due abissi del cielo e dell’acqua ripavano in estasi 

quel visionario stupendo, un altro «immortale» ma ade¬ 

rente questo alla realtà come la mano del chirurgo al bi¬ 

sturi, Ippolito Tainc, ha scritto Les origines de la France 

con lem pararne. E ancóra nella sua casa, nello studio a ter¬ 

reno davanti al prato era la sua piccola scrivania coperta 

di panno verde e il suo calamaio e la vecchia penna d’a¬ 

vorio e due pagine di manoscritto. La sua vedova scarna 

era li seduta ad aspettarlo, e mi parlava di lui come s’egli 

non fosse morto ma appena uscito per una delle sue pas- 

seggiate quotidiane nei castagneti della montagna. Di con¬ 

tro alla scrivania, era appesa una grande fotografia del¬ 

l’Apoteosi di Venezia che si vede in palazzo Ducale sopra 

la Sala del Maggior Consiglio. 
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IL DUOMO E LA NEBBIA 

Milano. 1,1 decembre. 

Domenica. La nebbia ha sommerso Milano. Entro in 

Duomo che mezzodì è appena suonato. Le volte sulle na¬ 

vate si perdono in una nuvola gelida e livida. Sott’essa i! 

tempio è piu vasto e solenne che mai, fuori d’ogni misura 

e confronto con l’uomo. La sua stessa pietra ha il colore 

di quel fumo. Se t’appoggi a un pilastro, è madido che 

pare ghiaccio. La folla se n’è andata in uno scalpiccio at. 

tutito come quella che stanca d’addii abbandona per sem¬ 

pre il morto nell’ipogeo. Se qualche fedele mi passa vicino, 

piccolo c oscuro, lo seguo con gli occhi e lo scruto per ap¬ 

poggiarmi col cuore a lui in questa solitudine dove Iddio 

non ha piu forma e colore, non ha piu volto e mani c 

sangue, ma c invisibile c inaccessibile tanto che non sai 

come possa dal suo regno lunare distinguere noi formiche 

sperdute dentro questa tetra selva invernale e averne mai 

pietà. 

Tra i fusti dei pilastri cammino diritto verso il presbi¬ 

terio e l’altare maggiore come verso un rifugio. Là i passi 

si fanno sonori perché sui lastroni del pavimento è disteso 

un tavolato, e a quei colpi sordi sull’assi immagini il vuoto 

della cripta là sotto e il voltone d’argento fosco dove è 

serrato il cadavere del grande santo. V’è ancóra qualche 

lume acceso, s’ode ancóra qualche voce bassa in una can- 
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tilena che si spegne. Sono pochi canonici seduti nel coro 

a finire l’ufficio, e sopra il coro e l’altare, per ripararli dal 

gelo delPinfinito, è sospesa una tenda a padiglione, rossa 

sull’alto e sotto d’un cupo notturno turchino. Non si ri¬ 

paravano cosi i santi druidi nel folto delle selve? Soltanto 

sei ceri sono accesi sull’altare, soltanto quattro lucernette 

nei lampadari, e le fiammelle sono senza raggi, tanto fio¬ 

che che a toccarle, sembra, non se ne sentirebbe il calore. 

Le voci nel coro gorgogliano sempre piu basse: — Deo 

gratias.... Gloria Patri et Filio.... Et cuna Spìritu tuo... — 

Solo il silenzio occupa adesso questo vuoto immenso, un 

silenzio da eternità. Il capitolo s’alza dagli stalli, va a ge¬ 

nuflettersi davanti al sacramento prima d’andarsene: i 

chierici a testa bassa e a piccoli passi, piu lenti i canonici 

maggiori, bianchi e violetti, i canonici minori, verdi e neri. 

Si spengono le lampadine elettriche del coro. Una donna 

vestita a lutto ch’era seduta accanto a me s’inginocchia e 

nasconde il volto nelle mani nude, mani di fatica, rosse e 

nodose, con un cerchio d’oro all’anulare. Sull’alto della 

crociera una vetriata gialla velata dalla nebbia è come lo 

spicchio d’un sole spento. 

Il freddo m’c entrato nell’ossa. Mi scuoto, ridiscendo 

anch’io nella chiesa, giro dietro al coro. Presso la porta 

della sacrestia, davanti a un’immagine della Madonna col 

bambino incoronati d’argento, ritrovo un folto di fedeli. 

Confitte su due piatti d’ottone ardono centinaia di cande- 

lucce bianche, e di contro al dipinto splende un triangolo 

di ceri. Una vampa m’investe come davanti a un focolare. 

I piti stanno in piedi, immobili, gli occhi su quel bagliore. 

Ogni loro tratto è scolpito dalla tanta luce. Che sgonnel¬ 

lando passi il sacrista a smoccolare un cero o ad aggiun¬ 

gere l’offerta di una candela, che uno s’avvicini ai quattro 

inginocchiatoi posti in cerchio davanti a quella siepe di 

luce, le fiammelle fumigano e tremano che sembra voglia- 
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no volar via. Non ve più nessuno nel Duomo fuori di 

questo gruppo d’oranti raccolti a scaldare le loro speranze 

presso questo fuoco. Saranno dieci o venti. E sento sopra 

noi la mole immane protendere i mille pinnacoli per fo¬ 

rare la nebbia in cerca del sereno divino, e intorno alla 

mole la città immensa per noi, minima pel cielo, anch’essa 

sommersa nella bianca nuvola, e la piatta pianura asside¬ 

rata, e il cerchio dell’alpe e dei ghiacci. In mezzo sta que¬ 

sto piccolo fuoco e queste poche fiammelle che tremolano 

e queste poche anime che si riscaldano. Chi ha detto che 

sentirsi religiosi è sentirsi nell’infinito? 

Io mi trovo tra una signora e un operaio. Quella è ro¬ 

sea, rotonda e piccolina, dentro un nero mantello disciolto. 

Un vezzo di perle appare e scompare sotto il suo bavero 

di pelo. È timida e distratta. Se uno se ne va, se uno ar¬ 

riva, lo guarda stupefatta come venisse li per lei, a por¬ 

tarle non so che inaudita notizia. L’operaio è alto e tar¬ 

chiato, con un pastrano corto dal bavero di volpe, la fronte 

bassa sotto un casco di capelli ispidi e brizzolati. S’è ficcato 

il cappelluccio sotto il braccio e fissando la Madonna e 

quel fulgore batte gli occhi e si stira nervoso Tossa delle 

dita finché scricchiolino. D’un tratto si muove e s’avvia 

risoluto verso la sacrestia. Lo seguo, non so perché. 11 sa¬ 

crestano sta appoggiato al bancone sciogliendo dalla carta 

turchina un pacco di candele. L’uomo dagli occhi che bat¬ 

tono, gli mette in mano del denaro, gli mormora : — Dò 

candii, ma subit. — Se ne va. Mi trovo davanti il sacre¬ 

stano. Mi avverte: — Una candela una lira. — Gli dò una 

lira anch’io, e me ne vado senza voltarmi. 
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IL CENACOLO 

Milano, io gennaio. 

Nel Cenacolo delle Grazie. Mi ritrovo dopo diciasset- 

t’anni sopra un palco a tu per tu coi dodici Apostoli, e 

propriamente a un palmo da Giacomo maggiore che spa¬ 

lanca le braccia e grida. Dietro gli sta Tommaso, i capelli 

crespi, il viso piatto e rincagnato. Tendendo la bazza, fissa 

minaccioso di là da Cristo Giuda che si ritrae. Lo fissa e 

alza contro lui come un’arma l’indice della destra per tra¬ 

durre in un gesto le parole sospirate da Gesù : — Io so che 

uno di voi che mangia meco, mi tradirà. — Alle spalle di 

Giuda Pietro afferra senz’altro un coltello. Accanto a Gia¬ 

como urlante, Filippo biondo e femineo s’è alzato, le due 

mani sul petto quasi a trarne il cuore per offrirlo in un 

gemito al suo Signore il quale adesso si tace sfinito e ras¬ 

segnato, le palme aperte sulla mensa, vuote, così inerti 

che il mignolo s’appoggia all’anulare e l’anulare al medio, 

come si richiudono le penne d’un’ala recisa. 

Sì, la Cena di Leonardo non è più che un’ombra dietro 

la nebbia dell’affresco che si sfarina e scompare. Ma quan¬ 

do le stai vicino così, l’ombra sei tu uomo vivo. Che vita 

è la tua, pusilla e limitata, coi tuoi gesti d’automa e al 

polso il tuo orologino di dodici ore per cui il tempo ti tiene 

al guinzaglio, al confronto della rombante e spasimante 

vita di questi grandi corpi che urlano, s’avventano e fi 
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ritraggono come onde intorno all’immobile silenzio di Ge¬ 

sù, mentre nel fondo l’azzurro cielo trascolora anch’esso, 

vólto di Dio? 

Quando guardi da giù tutta la scena divina, essa ap¬ 

pare placata dal ritmo stesso dell’arte. È lunga due volte 

la sua altezza. I dodici apostoli sono composti in quattro 

gruppi di tre. Le luci e le ombre sopra la bianca riga della 

tovaglia distesa s’alternano contro gli specchi cupi e chiari 

delle due pareti sfuggenti e delle tre finestre aperte alla 

campagna, come le note sui righi d’una musica. Ma a sa¬ 

lire e ad avvicinarsi cosi, s’entra nel pieno della tragedia, 

il tumulto ci coglie e travolge, e lo stesso offuscamento del¬ 

la pittura logorata dai secoli aumenta la terribilità della 

visione come fa il vento tra sogno e realtà, e aumenta 

l’impotenza di te intruso e mortale a penetrare tra quei ti¬ 

tani, a udirli e toccarli adesso che li vedi. Ansimi come 

un muto che non riesce a formar parola. Ti manca un 

senso, diresti, per giungere a loro, tra loro, per attingere 

la loro statura. È la fede? È la fantasia? È la volontà? 

Se fissi il viso di Gesù che si annebbia e scompare dentro 

quel cielo d’alba, ti sembra che non da te solo ma da que¬ 

sto tuo tempo egli s’allontani in un sospiro senza fine, 

chinando gli occhi. 

— Fin dai tempi del Vasari, lei lo sa, la pittura s’era 

annebbiata. Ma adess ch’el tócca, ch’el tócca, ch’el ghe 

passa su la man. — Vedo una mano arida dalle unghie 

gialle che sfregando e picchiando su quell’intonaco mi 

riporta d’una stratta sulla terra dei cinque sensi : — Adess 

quest chi el se moeuv pu. Non si muove più... per molti 

anni. 

È la mano, è la voce di Oreste Silvestri il quale ha fi¬ 

nito in questi giorni l’ultimo restauro del Cenacolo e ha 

ragione d’esserne contento, tanta scienza, prudenza ed 

amore v’ha posto. Ma, piccolo, magro e infiammato, il 
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mento sporgente, la barbetta caprina sale e pepe, gli occhi 

lucidi e neri dentro due occhiaie livide da poeta roman¬ 

tico, sembra accanto a questi santi un sileno. Mi ricordo 

d’essere salito su questo palco con l’altro restauratore mae¬ 

stro, Luigi Canevaghi, biondo, mite e tranquillo, dai ge¬ 

sti stanchi, dalle mani grassocce, dall’andatura strascicata. 

I due medici che han curato il Cenacolo in questo princi¬ 

pio di secolo, a inventarli apposta per fare contrasto, non 

si potevano inventare meglio. Il Canevaghi è stato troppo 

timido, se pochi anni dopo la morte di lui v’è bisogno che 

operi un altro archiatra? Tanto s’è detto e scritto che m’af¬ 

fiderei a un solo giudizio, a quello di Luca Beltrami il 

quale conosce da sempre ogni falda di questo intonaco, 

ogni sfumatura di questo dipinto, ogni ferita di questo 

affresco, e se li deve essere annotati tutti con la sua calli¬ 

grafia minuta ed uguale da scrittorio quattrocentesco. Cer- 

to, oggi sembra che il Cenacolo possa campare altri cen¬ 

t’anni. 

— Guardi qui sulla tovaglia questi ricami d’oltremare. 

Questo è Leonardo, pittura sua, mano sua. Quest le so, 

l’è tutt so. Sei mesi ho lavorato, ma tanti volt el coeur el 

me vegniva a batt in góla —, e s’aggiusta con una manata 

sul sommo del cranio il fungo del cappelluccio nero come 

per non commuoversi al ricordo delle lunghe ansie. 

Adesso guardo uno ad uno gli arredi e le vivande sulla 

mensa imbandita. Niente è vero quanto ciò che è testimo¬ 

niato dall’arte. A pensare che queste coppe, ciotole, am¬ 

polle, piatti, piattelli, coltelli, pani tondi, mele renette, pe¬ 

sci arrostiti, limoni a spicchi e bicchieri di vin rosso sono 

quelli di Leonardo e non quelli di Gesù, devo fare uno 

sforzo di ragione. Tanti anni di critica storica anche sulla 

nascita e la morte e l’età degli dei, non mi giovano niente 

e ricado sùbito a credere che proprio cosi era fatta la gran¬ 

de sala ammobiliata di cui ha scritto l’apostolo Luca, e 
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proprio questi erano i piatti dei quali, secondo l’apostolo 

Matteo qui presente, parlò Gesù : — Colui che ha messo 

con me la mano nel piatto, quello mi tradirà. — Bei piatti 

di maiolica bianca e turchina, bei vetri veneziani. In que¬ 

sto mezzo bicchiere di vino violetto, in questa coppa di 

vetro paglierino sono segnate le trasparenze e le rifrazioni, 

in questo pane spezzato sono segnati i pori delia mollica, 

in questo spicchio di limone sono segnate la buccia e la 

polpa e le sue cellette con un’arte cosi minuta e sicura che 

a osservarla ti riai dallo sbalordimento in cui il gridare e 

il precipitoso gestire dei giganti là sopra t’avevano cacciato. 

Adesso Oreste Silvestri ha preso la siringa con la quale 

iniettava nelle screpolature il mastice e le essenze. La riem¬ 

pie. Un odor di trementina si diffonde nell’aria fredda. 

Ecco come agiva il medico, due dita della sinistra a com¬ 

primere l’intonaco che era la pelle dell’infermo, e la de¬ 

stra tesa ad infilare l’ago. Ecco il disco riscaldato ad elet¬ 

tricità, con cui egli asciugava pian piano la parte ammor¬ 

bidita dall’iniezione. Ecco il piccolo rullo di gomma rossa 

col quale spianava la pelle rigonfia. Succo d’aglio, tremen¬ 

tina di Venezia, petrolio, mastice di resina : dalla mistica 

sono sceso alla chimica. Mi sembra di ritrovarmici meglio. 

So rispondere e interrogare. Il mio compagno s’infervora. 

Cita il Giovio, l’Armeni ni, il Vasari, il Lomazzo, mi ri¬ 

parla dell’olio che Leonardo assottigliava coi lambicchi pei 

colori da stendere su questo muro. Mi dà i gradi della tem¬ 

peratura, d’inverno e d’estate, in questo refettorio lunghis¬ 

simo. Mi descrive l’acqua che nei giorni freddi si conden¬ 

sava sull’affresco e cadeva prima a gocce e poi a rigagnoli. 

Adesso non piti : graduando un calorifero posto nella stan¬ 

zetta dietro il muro, questo conserva sempre la medesima 

temperatura sulle due facce, quella di nudi mattoni c quel¬ 

la dipinta. E l’umidità è scomparsa; e il muro, segato ai 

piedi, è come sospeso, senza toccare piu terra. 
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Termometri, igrometri, barometri stanno sulle pareti 

del refettorio, sulle pareti del bugigattolo dietro l’affresco. 

Ha caldo? Ha freddo? Respira? Trasuda? Si secca? È un 

grosso e solido muro di bei mattoni color di carne, tepido 

adesso come un corpo vivo. S’ha voglia di fargli una ca¬ 

rezza e dirgli bravo come fosse il robusto asinelio che por¬ 

tò la Vergine e il Bambino nella fuga in Egitto, o quello 

su cui Gesù entrò a Gerusalemme. « Troverete un asinelio 

sul quale nessuno è ancóra montato; sceglietelo e menate¬ 

melo. » Da lui dipende che queste sacre immagini non 

cadano e muoiano. E anche dipende da questi uomini cau¬ 

ti e pazienti che stanno li ad ascoltarlo mattina e sera, qua¬ 

si che a poggiarvi questi strumenti di precisione si possa 

capire ciò che avviene di là, dov’è il cuore. Vecchio dia¬ 

logo. L’ha cominciato Iddio: — Farò l’uomo secondo la 

mia somiglianza. — E l’uomo superbissimo gli ha rispo¬ 

sto — Farò Iddio a immagine mia. 

Un gran silenzio pende sul chiostro delle Grazie, lindo 

e simmetrico, col suo giardinetto recente, stecchito e im¬ 

balsamato sotto la brina. Silvestri che viene parlando col 

custode e col muratore, m’ha dato un opuscoletto sul Ce¬ 

nacolo. Vi rileggo il passo del Bandelle che ci presenta 

Leonardo al vivo mentre intendeva a questo lavoro: « •••• -a 

mattina a buon’ora montare sul ponte, e dal nascente sole 

sino all’imbrunita sera non levarsi mai il pennello di ma¬ 

no, ma scordatosi il mangiare e il bere, di continuo dipin¬ 

geva.... L’ho anco veduto partirsi da mezzo giorno quando 

il sole è in lione, da Corte Vecchia.... e venirsene dritto 

alle Grazie; e asceso sul ponte pigliare il pennello, e una 

o due pennellate dare ad una di quelle figure, e di subito 

partirsi e andare altrove». Mi piace cosi estroso e dubbio¬ 

so. Anche nei suoi occhi la visione soprumana appariva 

e spariva secondo le ore e 1 umore. Era un invenzione del¬ 

la sua mente o era un ritrovamento di quella prima im- 
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maginc divina impressa sull’uomo e velata dai millenni? 

Ma che era Iddio per l’uomo prima che il primo artista 

gli desse un volto umano? E che sarebbe se tutte le im¬ 

magini della divinità svanissero dagli occhi e dalla me¬ 

moria degli uomini? 

Oreste Silvestri ha colto nel giardinetto un bocciolo di 

rosa intirizzito e porgendomelo sorride nella barbettaccia 

di sileno. 
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Milano, 20 gennaio. 

Come è riuscito Dario Niccodemi, commediografo ap- 

plauditissimo, capo d una compagnia in questo mondo e 

nell’altro ammiratissima, presidente d’una Società degli 

autori fulgida di milioni, a trovarsi nella vecchia Milano 

una casa che gli si adatti tanto, che cioè assomigli tanto 

a una scena? Egli abita in fondo a una corte larga quanto 

il palcoscenico del teatro Manzoni. Il muro e basso come 

nei campielli delle messinscena goldoniane ed è attraversato 

per tutta la lunghezza da un ballatoio a vetri dove Nicco¬ 

demi fa la sua siesta, legge i giornali, riceve amici ed ami¬ 

che, attori e colleghi, offre loro un caffè, un complimento, 

un avana o una sigaretta, a seconda dei sessi e dell età, 

cosi che, se si piantasse qualche fila di poltrone in quella 

corte, il pubblico potrebbe assistere alla vita del suo benia¬ 

mino e applaudire al momento buono o sorridere o, chi 

sa, anche commuoversi. Quando l’atto e finito, la came¬ 

riera del gran Dario tira la tenda di seta rossa, e non si 

scorgono piu che le lampade accese e un trascorrere d om¬ 

bre misteriose : e non si nega che sia teatro anche questo. 

Se da quella platea volete salire in scena voi stessi, tro¬ 

vate una porta che non è mai serrata, come quella tia il 

corridoio dei palchi e il palcoscenico, e, finché non la ri¬ 

chiudete, un campanello che trilla proprio come quello 

che richiama gli spettatori alla fine dell’intervallo. Una 

583 



UGO OJET TI 

ripida scaletta vi conduce alla ribalta, voglio dire nella 

gabbia di vetro, accanto al padrone di casa. Egli si muove 

a suo agio, lento e signorile. Voi invece siete sempre di¬ 

stratti dal pensiero, là sotto, della platea e non osate vol¬ 

tare le spalle ai vetri, cioè al pubblico: il quale ritegno è, 

come si sa, un vecchio vizio dei filodrammatici. Dario, 

no: la grande poltrona di cuoio dov’egli sta seduto, è 

collocata di sghembo, cosi da dare ai supposti spettatori 

l’impressione che non v’è artificio, che gli attori vivono e 

non recitano, che il boccascena è solo la quarta parete 

della stanza, che, insomma, quella lassù è la cosi detta vita 

vera. Il notissimo segreto della scena moderna è infatti 

questo, da Antoine in poi : che gli attori possono voltare 

le spalle al pubblico. Che meraviglia se talvolta il pubblico 

finisce ad imitarli? Vendette simili non possono capitare 

né alla compagnia né alle commedie di Dario Niccodemi. 

Dario Niccodemi è livornese. Livorno è il gran porto dove 

nella Toscana agricola e casalinga, precisa ed ironica, ser¬ 

rata tra appennino e maremma, entrano la curiosità del¬ 

l’avventura, l’amore del rischio, la nostalgia del largo, e 

le favole dell’ignoto. È la bocca donde essa respira un 

soffio d’infinito. Livorno è nata nel seicento. Paragonate 

la sua giovinezza intraprendente, sgargiante e marinaresca 

ai venti o venticinque secoli delle città etrusche e toscane. 

A insistere nel paragone si può sostenere che nella sua casa 

Niccodemi ha riprodotto in piccolo la topografia della sua 

regione. Quella luminosa veranda sul pubblico, con la pol¬ 

trona, il pianoforte, le fotografie degli amici illustri, sa¬ 

rebbe Livorno. Sùbito dietro ad essa, nell’ombra, è invece 

una grande stanza quadrata, tutta libri dal soffitto al pavi¬ 

mento : la Toscana, Firenze, la cultura. 

Questi libri, antichi e nuovi, ben rilegati, bene ordinati, 

rivelano l’altro Niccodemi ancorato sul fondo sodo della 

letteratura, ricco non solo della sua esperienza, ma della 
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vagliata esperienza di tutti gli scrittori di teatro, da Ari¬ 

stofane e da Plauto a quello che oggi vi piace di piu. Mi 

ricordo questa sua libreria a Parigi, allineata sulle quattro 

pareti d’una stanza anche piu grande. Niccodemi li man¬ 

giava, li scriveva e, credo, li dormiva. Una mattina vi si 

fece colazione con D’Annunzio e con Cappiello. Al tocco 

D’Annunzio telefonò che non stava bene. Niccodemi non 

si scompose: — Vado a prenderlo, — disse, ed usci. In¬ 

tanto da una porta tra due scaffali apparve un altro livor¬ 

nese, il buon pittore Renato Natali, bruno e riarso, e spa¬ 

lancando gli occhi con studiato candore, ci narrava che 

Niccodemi aveva da una settimana preveduto la telefonata 

di D’Annunzio, aveva apposta ordinato la colazione pel 

tocco e mezzo, e un’automobile pel tocco. Infatti Nicco¬ 

demi riapparve col poeta, il quale, descrittici i suoi tanti 

mali, mangiò di buon appetito. Al caffè Niccodemi ci 

spiegò che l’invitato il quale all’ultimo momento si dà 

per malato e viene soltanto se gli si usa un poco di dolce 

violenza, è un personaggio arcinoto. A riprova, tolse un 

libro da uno scaffale, l’apri a una data pagina e ce lo 

porse. La scena, tale e quale, si poteva leggere nella com¬ 

media stampata in quel libro: una commedia, se ben ri¬ 

cordo, di Marivaux. Gabriele d’Annunzio ne fu felicissimo. 

Anche Niccodemi è mutato da allora. La sua aggres¬ 

siva faccia da mongolo, cogli occhi a mandorla, la fronte 

fuggente, le orecchie aderenti al cranio che finiscono sot¬ 

tili e trasparenti come una foglia, ha preso carne e s’è 

composta in autorità. Direi che, cosi rasa e larga, s’è fatta, 

sulle spalle un poco curve, quasi prelatizia. Il suo sorriso 

segue lo sguardo a un attimo di distanza, dura un secondo 

e si muta in un rapido ghigno d’amarezza che gli piega 

il labbro di sotto, scoprendo il rosso delle gengive. Poi il 

volto si ricompone e l’attenzione torna tutta ad annidarsi 

negli occhi neri d’asiatico. Nel gestire è lento e guardingo. 
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Nell’offrire, pronto e generoso. Nell’accettare, cauto e in¬ 

terrogativo. Come tutti gli uomini di teatro condannati a 

parere prima che ad essere, un che di diplomatico, dei 

diplomatici d’una volta che ti regalavano dieci compli¬ 

menti pensando ad altro, magari pensando proprio a quel¬ 

lo a cui pensavi tu, s’è insinuato cogli anni sotto il sem¬ 

biante giovanile e impetuoso di Niccodcmi. E anche a par¬ 

largli di colleghi, oggi si rischia di non udire dalla bocca 

di lui che lodi e lodi. Del resto, quando egli ha condotto 

la sua perfetta compagnia nel Brasile e nell’Argentina do¬ 

po che per dieci anni di guerra o di fìnta pace non v’era 

piti sbarcata una compagnia italiana, e su centottanta re 

cite ne ha date centosessanta di commedie italiane, e in 

in quei paesi nuovi, distratti e fastidiosi ha rimesso di 

moda la lingua nostra, non è stato anche questo scrittore 

un ambasciatore esemplare? Ma da noi queste cose chi 

le sa? Chi le apprezza? Letteratura? Teatro? Svaghi not¬ 

turni, Eccellenza. 

Che però egli si trovi solo con un amico, in pace e in 

riposo, e dalle schermaglie preliminari salga a parlare di 

arte e di commedie, presto lo vedi distendersi e confidarsi. 

Si, gli attori, le prove, la messinscena, l’esperienza, il me¬ 

stiere. Ma l’allucinazione, la quale in un drammaturgo ha 

da essere piti viva e abbagliante che in un romanziere 

perché si tratta di udire, non solo di vedere, i personaggi 

immaginati, quando lo coglie o lo possiede? Vi sono scrit¬ 

tori che solo camminando si vedono nascere nel cervello i 

loro personaggi, tanto vivi che, usciti soli di casa, quelli 

scrittori vi rientrano seguiti da un corteo per gli altri invi 

sibile; e ve ne sono che soltanto davanti alla scrivania e 

alle candide cartelle riescono con la punta della penna a 

destare ed eccitare la fantasia; e altri che solo raccogliendo 

e connettendo tipi, tratti, motti, aneddoti dal vero, sanno 

comporre le loro creature, cosi che l’arte è per essi come 
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una continuazione e perfezione della cronaca; e altri che 

soltanto leggendo romanzi, racconti e finzioni altrui, an¬ 

che quelle più fruste e più flosce, quasi per via di contra¬ 

sto e di critica, si modellano con quella creta nuovi dram¬ 

mi ed eroi. Dario Niccodemi è un visionario notturno. 

Soffre l’insonnia, o meglio, si gode l’insonnia inventando. 

— Vuoi l’ultimo esempio? Circa due anni fa viaggiavo 

la Provenza in automobile. Una notte, sul tardi, arrivo ad 

Aix. Appena nella linda cameretta dell’albergo apro 'a 

valigia, m’accorgo che non ho nemmeno un libro da leg¬ 

gere. Nemmeno uno. Bisogna essere insonni cronici come 

sono io, per intendere l’importanza fisica e morale d’una 

simile jattura. Ridiscendo di corsa al bureau. Sveglio il 

custode. Non ha niente da darmi a leggere, nemmeno un 

giornale. Mi viene la voglia di sfondare una vetrina nella 

quale vedo allineate un centinaio di vecchie lettere ingial¬ 

lite. Chi sa quanti misteri in quelle lettere chiuse come 

tombe. Esco, spinto dallo sgomento d’una notte intera 

senza sonno e senza libri. Vado a piedi fino alla stazione. 

Tutto chiuso. Mi dò a gironzolare per le vecchie viuzze 

della città cara a Daudet e a Cézanne. A Parigi, rue De- 

scourcellcs, talvolta, alle due o alle tre, Bataille che pativa 

d’insonnia come me e abitava li accanto, veniva a pic¬ 

chiare alle persiane del mio pianterreno, e s’usciva insieme 

e si camminava fino all’alba. Qui, sono solo. Notte nera. 

Strade vuote. Non c’è nemmeno un quarto di luna cui 

lanciare un sospiro. Torno in albergo a testa bassa. Salen¬ 

do mestamente la scala vedo abbandonato sull’angolo di 

una tavola un libraccio enorme, sgualcito e squinternato. 

Senza nemmeno guardare il titolo, me ne impossesso e me 

lo porto su di corsa come se l’avessi rubato. Sulla copertina 

a caratteri dorati è stampato Maisons et viUas à louer ou à 

vendre. Temo cbe vi sieno soltanto fotografie. No, per 

fortuna sotto ogni veduta è una descrizione, una cosa in- 
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somma, da leggere. Mi ficco sotto le lenzuola e, appog¬ 

giato a due guanciali, comincio a sfogliare il messale aperto 

sulle mie ginocchia. « Villa Aux Cérisiers, près de Saint- 

Raphael, presque au bord de la mer. Quinze chambres de 

maitre, deux bains, eau chaude et jroide, etc. ». Volto una 

pagina, ne volto un’altra. Penso alla monotonia, ormai, 

della casa dell’uomo, uguale sempre e dovunque alla casa 

d’un altro uomo, fabbricata in serie come le macchine. 

Dopo una ventina di descrizioni l’ospite tanto desiderato, 

il sonno, sta per bussare alle mie tempie. Ma su un’altra 

pagina la vista d’un gruppo di alberi nero e lugubre mi 

sveglia. È un folto di alti cipressi e, dietro ad essi, bian¬ 

cheggia una linea diritta, il cornicione della villa. Non si 

vede altro. La casa è soffocata dai cipressi. Sembra uno 

schizzo di Boecklin. Sotto leggo : « Le Refuge. Villa ma- 

gnifiqtie par sa solitude. Véritable coin de rève ». Non so 

se sia la stanchezza, o la rievocazione d’una mia vecchia 

commedia che porta il nome di quella villa, o il mistero 

della casa nascosta in quel bosco da fantasmi, il fatto è che 

pochi momenti dopo, gli occhi fissi sulla veduta bianca e 

nera vedono là dentro un uomo e una donna, e perciò la 

commedia o il dramma, a piacimento della mia fantasia 

in ebullizione. Un uomo e una donna che si amavano 

quasi dall’infanzia, ma che la vita ha separati. A vent’anni 

lei si sposa con un diplomatico; e lui, disperato inconso¬ 

labile, gira il mondo senz’altra speranza che quella d’uc¬ 

cidere il tempo in attesa che il tempo uccida lui. Ma l’amo 

re è rimasto vivo nell’uno e nell’altro. Lo sanno. Un amore 

senza conforti, pieno di sordi rancori, perché l’uno attri¬ 

buisce all’altro la colpa della sventura comune. Lei è di pas- 

saggio per la Francia. L’indomani si deve imbarcare per rag¬ 

giungere la residenza di suo marito. Lui ottiene un appun¬ 

tamento. Glielo fissa nella misteriosa villa d’un amico; lon¬ 

tana da ogni pericolo, nascosta tra i cipressi. Lei arriva.... 
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Mi fermo per discrezione, che questo è il prossimo 

dramma di Dario Niccodemi e ve un colpo di rivoltella 

e v’è un morto e il morto non è né a lui » ne « lei » né il 

marito di lei. Dario Niccodemi per fortuna non si ferma. 

Adesso narra e gestisce e spalanca gli occhi, che le soprac¬ 
ciglia gli arrivano a metà della fronte. Narra a voce bassa, 

ansando, quasi mi confidasse la tragedia d’un amico suo; 

che non ne sappiano niente, per carità, i giornali. Ed io 
gli son vicino, rintcrrompo, l’approvo, mi dolgo, applau- 

do. Ha finito. Si passa le due mani sugli occhi : — Ho la 

prova. Andiamo al Filo, ché è tardi. 

Dentro la pelliccia di lontra, inguantato e sorridente, il 

cappello calcato sulla nuca, Niccodemi ha ripreso la sua 

aria benigna di prelato mondano e tollerante. Mi parla del 

Messico e dell’Argentina, dei teatri stabili, della comme¬ 

dia altrui che sta provando. Un solicello roseo e invernale 

scende da un cielo scialbo e lontano e fa risplendere 

l’asfalto di piazza della Scala lustrato dalle gomme delle 

automobili. La piazza sembra piu vasta, le pietre degli 

edifizi piu leggere, l’umanità piti giovane in questa falsa 

luce d’aurora. Quando entriamo sul palcoscenico del Filo- 

drammatico, Niccodemi si ferma, mi stringe un braccio 

nella morsa della sua gran mano dalle unghie color di rosa 

lustrale a specchio: Dimmi la verità, ma da amico. 

Il mio dramma ti piace? 

Odo sulla scena la fresca voce di Vera Vergarti, la voce 

aguzza di Tofano, un sospiro o uno sbadiglio di Cimara. 

Provano Si je voulais di Géraldy. Appare Niccodemi. Si¬ 
lenzio nei ranghi. Saluti, ossequi. — Vadano avanti, si¬ 

gnori. — Si toglie il cappello, si sprofonda nella poltrona 

accanto al suggeritore, mette una gamba sull’altra, comin¬ 

cia flemmatico a sfilare la paglia da un virginia, la testa 
curva in avanti, gli occhi socchiusi fissi sull’attore che parla. 
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Firenze, 30 gennaio. 

Nel libro del signor Le Goff sugli ultimi anni di Ana¬ 

tole France leggo questo ricordo di France su Teodoro 

Mommsen : « Ero a Roma, se non sbaglio, nel 1874 e fui 

invitato a pranzo da Giambattista de Rossi insieme a 

Mommsen. Accanto a me era seduta la signorina Momm 

sen. Ella mi parlò a lungo della gloria del suo illustre pa¬ 

dre, e quando mutò argomento, scelse questo: la resistenza 

inesplicabile degli alsaziani i quali da quattro anni chia¬ 

mati a conoscere e a godersi una forma superiore di civiltà, 

Ja tedesca, mostravano di non capire niente di questa loro 

felicità. I tedeschi hanno sempre molto tatto ». D’accordo. 

Non ho avuto l’occasione di conoscere la figliola di Momm¬ 

sen il quale di figli ne aveva sedici; ma, vent’anni dopo 

France, ho avuto la fortuna di conoscere e di godermi 

anch’io Mommsen in persona. 

Giovane e innamorato di verità, dell’ossuta e incarta¬ 

pccorita verità che allora era di moda, ogni sera alla Bi¬ 

blioteca Vittorio Emanuele mi sprofondavo nella « Storia 

romana » del celebrato tedesco con tanta passione che m’ir¬ 

ritavo perché il distributore non me ne voleva dare piu 

d’un volume alla volta. A non averli li tutti e tre intorno 

alla pagina che leggevo, mi sembrava d’essere uno di quei 

poveri scugnizzi che fuori delle baracche dei circhi si ve¬ 

dono incollati a guardare lo spettacolo dalle fenditure del¬ 

l’assito. Il fatto è che, quando seppi Mommsen a Roma, 

tanto brigai che ottenni d’essere ricevuto da lui. Abitava 

590 



COSE VISTE 

nell’Istituto archeologico prussiano sul Campidoglio, e non 

si può negare ch’egli almeno si meritava di dormire, di 

studiare e di guardare Roma da lassù da dove l’aveva per 

secoli protetta, in trono nella sua cella, Giove ottimo e 

massimo. Institutum Archeologicum era scritto sulla por¬ 

ta: lettere di mosaico bianco su fondo turchino. S’era di 

novembre, e dal giardino intorno al palazzo Caffareili 

quella mattina si vedeva Roma emergere pigra e splen¬ 

dente fuori da una nebbiola azzurra, come nelle apoteosi 

dipinte appaiono in cielo le divinità. 

— Suchen Sie den Herrn Projessor? — mi chiese un 

cameriere tedesco all’ingresso d’un candido corridoio da 

convento. Anche la cameretta di Mommsen era d’una sem¬ 

plicità monacale. Sulle due finestre, tende di mussolina 

bianca. Contro l’alcova, una cortina verde. Una larga 

stufa, un tavolino, una poltrona, una sedia, un comò, uno 

scaffale con pochi libri c molti opuscoli. Mommsen in pan¬ 

tofole e redingote era seduto sulla poltrona troppo ampia 

per lui. Con una mano m’indicò la sedia, e distese l’altra 

sul tavolino: un tavolino quasi sgombro, con un pacco di 

bozze di stampa, una boccettina d’inchiostro da quattro 

soldi, un fazzoletto spiegazzato e due libri : il Baedeker’’s 

Mittel Italien e il Secret dn précepteur di Victor Cherbu- 

liez. Mommsen, Cherbuliez: quell’uomo si dilettava a sca¬ 

valcare gli abissi. 

— Lei che cosa desidera di preciso da me? 

Parlava in buon italiano unito e scorrevole, senza i 

raschi e i singulti che di solito accompagnano l’italiano dei 

tedeschi. Ma la voce era rugginosa, d’un tono solo, d’un 

colore, avresti detto, uguale a quello del suo piccolo viso 

raso e bilioso incorniciato dai capelli bianchi e lunghi alla 

Liszt. E poiché si doveva essere pettinato da poco, dopo 

aver indossato l’abito professorale, di quei capelli ve n’era 

a disposizione mia, se fossi stato raccoglitore di reliquie, 
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fin sulle maniche, sul petto e sulla poltrona. La fronte era 

liscia alta e tonda, sovrapposta come un coperchio a un 

faccino tutto grinze, dal naso aguzzo, dalla bocca senza 

labbra sporgente fuor dalla parentesi di due rughe pro¬ 

fonde. Le due rughe salivano a contornare gli zigomi e le 

orbite cosi da disegnarti netto il teschio di Mommsen. Pa¬ 

reva una mummia che nella luce cordiale e nell’aria salu¬ 

bre di Roma si fosse rianimata e parlasse. Tutta la vita 

era negli occhietti neri lucidi da falco, mai fermi. Voleva 

egli atteggiarsi a statua davanti a questo ragazzo romano 

sconosciuto e curioso, ma gli occhi lo tradivano. Immobile 

mi parlava del castello di Bracciano dov’era stato il giorno 

prima, mi lodava con glaciale sussiego i restauri che vi fa¬ 

ceva mio padre, mi enumerava gli altri castelli e paesi della 

Campagna, mi chiedeva se anche io li conoscessi, ma ad 

ogni ricordo e ad ogni parola gli occhi gli s’aprivano, gli 

si chiudevano, scintillavano, battevano, avresti detto che 

saltellavano come due uccelli in una gabbia, arguti mali¬ 

ziosi e impazienti. 

— Nepi. Lei non è mai stato a Nepi? Sutri. Lei non 

è stato nemmeno a Sutri ? Sutri, Claustra Etrurioe. Lei è 

romano ? 

Gli occhietti neri mi beccavano la faccia. Era vero: io 

allora non conoscevo né Sutri né Nepi : una mortifica¬ 

zione. Sentivo il disprezzo di Mommsen seppellirmi ine¬ 

sorabile, a ondate, come le sabbie del deserto la carogna 

d’un ciuco. Peggio, sentivo d’arrossire. D’un tratto vidi 

quelli occhi rallegrarsi e diventare se non mansueti, bene¬ 

voli. Perché? Mommsen che cinque minuti prima poteva 

anche immaginare che io fossi un giovane intelligente e 

studioso, adesso aveva in mano la prova, il documento, 

oserei dire l’epigrafe con la dichiarazione delia mia igno¬ 

ranza. E ne era felice. Mosse le mascelle come assaporasse 

una caramella, e mi ripete la domanda : — Lei che cosa 
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desidera da me? — ma in tono piu affabile, che sembrava 

parlasse a un gentil cagnolino: — Desidera fare un’inter¬ 

vista? — Riprendevo animo, e il rossore si dileguava: 

— A lei, professore, forse le interviste piacciono poco. — 

Sorrise, veramente sorrise. 

— Distingua. Le interviste che hanno uno scopo scien¬ 

tifico, che possono aiutare una discussione di scienziati, mi 

piacciono. Ma le altre, fatte per mostrarmi al gran pub¬ 

blico, non le capisco. Chi ha letto le mie opere, mi conosce. 

Gli altri è bene che restino nella loro ignoranzia. Se io 

meritano. 

Disse ignoranzia, non ignoranza, latinamente. E la 

grossa parola con quel sibilo in fondo, gli riempi la bocca. 

Sentii che gli uomini erano per lui divisi in due razze in¬ 

conciliabili: i dotti e gl’ignoranti, i bianchi e i negri. E 

del.a prima razza egli era meritamente un sovrano. Si, 

mutare il colore della pelle dei negri : vi sono dei perdi¬ 

tempo che ci si provano. Lui no, aveva altro da fare. Ma 

anche i negri possono essere utili, per esempio, a portare 

per le strade delle metropoli appesi sulle spalle i cartelloni 

con su i nomi dei bianchi piu in vista. D’un fiato mi narrò 

la sua vita a Roma : che era venuto per preparare su due 

codici della Vaticana una nuova edizione dei Collectanea 

di Solino e delle Variarum di Cassiodoro; che ogni mat¬ 

tina andava di buonora nella biblioteca pontificia e vi re¬ 

stava finché v’era luce; che soleva far colazione in una 

trattoria di piazza San Pietro e che il giorno prima l’aveva 

fatta addirittura in Vaticano nel bettolino degli Svizzeri; 

che monsignor Carini prefetto della Biblioteca era una per¬ 

sona compitissima cogli studiosi tedeschi; che la cucina ita¬ 

liana a cominciare dai maccheroni gli piaceva molto e il 

vino gli era piu gradito della birra; che il Chianti di quei 

tempi non valeva quello bevuto da lui nella sua prima 

giovinezza. 

38 - Ojetti - Cose viste. -1. 
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Su questo chiuse la bocca, alzò la testa, e tornò cattivo. 

E poiché io non mi movevo, distese le gambe e si guardò 

le pantofole, l’una dopo l’altra, attentamente. Le guardai 

anch’io: erano di panno nero, lise e stinte, e le dita dei 

piedi di Mommsen vi si agitavano dentro nervose. Anche 

senza l’aiuto delle pantofole avevo capito ch’egli m’invi¬ 

tava ad andarmene, che voleva finir di vestirsi ed uscire. 

Ma ogni buon cronista sa che per prolungare i colloqui v’c 

sempre un mezzo, contraddire l’interlocutore, come ogni 

buona padrona di casa sa che per ravvivare una conversa¬ 

zione basta lanciare un no al momento opportuno. 

— Monsignor Carini, dotto com’è, non conosce la let¬ 

tera ch’ella scrisse alla Perseveranza nel 1870? «L’infalli¬ 

bile rovesciato giu dal Campidoglio... » 

Me l’ero riletta la sera prima e quasi la sapevo a men¬ 

te: «Se il nostro governo tiene la mano a certi papetti 

protestanti non meno furbi ma più noiosi dei vostri, cre¬ 

dete voi che perciò il popolo tedesco vedrà con meno giu¬ 

bilo l’Infallibile rovesciato dalla vetta del Campidoglio? >> 

Se qualcuno mi avesse detto quella mattina che un altro 

infallibile, ma senza divinità e senza umanità e senza ro¬ 

manità, sarebbe stato ventiquattr’anni dopo davvero rove¬ 

sciato dal Campidoglio, e cioè l’orgoglio tedesco (dico l’or¬ 

goglio, non la cultura e il lavoro), mi sarei forse spaven¬ 

tato come all’annuncio d’un cataclisma: spaventato o di¬ 

vertito, perché anche i cataclismi moltiplicano l’ilare ar¬ 

dore dei giovani. Ma quella mattina sul Campidoglio si 

parlava del Papa, non dell’Imperatore. Mommsen s’alzò, 

fece il gesto d’accomodare sulla scrivania i fogli delle 

bozze. Cercava le parole. Quando l’ebbe trovate, mi s’av¬ 

vicinò d’un passo e mi dichiarò: 

— Monsignor Carini sa quali sono gli argomenti dei 

quali può parlare con me, e quelli dei quali non deve 

parlare. — Non era un complimento, ma sentivo che non 

594 



COSE VISTE 

s’era offeso. Infatti soggiunse: — sono contento che i gio¬ 

vani romani si ricordino di quello che io ho fatto per l’u¬ 

nità de.l’Italia. Io adesso sono fuori della politica. Fuori, 

fuori, interamente, da quella del mio paese e da quella 

degli altri. Ho altro da fare. 

In quei giorni era a Roma Giosuè Carducci. Gli do 

mandai se lo aveva veduto. Si rasserenò, per modo di 

dire. Aveva pranzato la sera prima con lui dalia contessa 

Lovatelli: — Carducci non è piu poeta. Molta dottrina, 

ma poesia non più. Io ho tradotto anni fa poesie sue, ma 

non le saffiche. Gl’italiani non possono scrivere odi saffiche. 

Il Carducci non poteva scrivere odi saffiche? Che vo¬ 

leva dire? S’era alzato, aveva cercato sulla tavola, sotto il 

fazzoletto spiegazzato i suoi occhiali d’oro, ne aveva pian¬ 

tato le stanghette sotto i capelli sulle orecchie e andava 

verso lo scaffale. Camminava a piccoli passi, sfregando 

con la persona tutti gli oggetti che incontrava, la tavola, 

la sedia, la stufa. Camminava come un cieco, a testa alta, 

ma senza tender la mano a toccare quel che gli capitava 

vicino. Lo sfregava solo col gomito tenendo il pugno chiu¬ 

so e stretto al petto, e l’altra mano sul dorso. Quel demo¬ 

litore di miti e di leggende aveva paura dello spazio vuo¬ 

to? Cogli anni, dal cervello la sua mania di certezza ave¬ 

va invaso il suo corpo, ed egli non sapeva più procedere 

che toccando col gomito qualcosa di solido? D’un tratto 

me l’immaginai minuscolo, giallo e nero, quando usciva 

dal Vaticano con quel passo da pulcino, nella assolata 

immensità di piazza San Pietro, e insieme mi colsero 

pietà e reverenza di lui. Roma, Roma, Roma: ed eccolo 

li, maniaco tremante, con quel tarlo dentro il grande cra¬ 

nio. Aveva tolto dallo scaffale un opuscoletto, e me io 

porgeva. Sulla copertina era stampato soltanto Carducci 

1879. 
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— Sono le mie traduzioni dalle Odi Barbare, e anche 

taluni versi miei, in risposta. 

Me li trascrissi. Eccoli : 

Tentate pur. Saffo non fia mai vostra. 
Però de’ suoi spondei bei e non scarsi 
Superba l’alemanna musa nostra 
Vien libera ad inchinarsi 
Al vinto nella gloriosa giostra. 

Non s’ha da sorridere. Io non sorrisi. Anche quei versi 

davvero da barbaro mi sembrarono un omaggio a Roma 

e all’Italia, tanto piu sincero quanto piu goffo e faticoso. 

Ormai volevo bene a quel vecchio. Nella sua stessa alte¬ 

rigia sentivo qualcosa di sacro e di religioso, come un voto 

di fedeltà e di sacrificio durato tutta la vita. Se me l’avesse 

permesso, l’avrei preso sotto braccio e ricondotto io senza 

tante giravolte sul.a sua poltrona. Cercavo disperatamente 

un tema che m’avvicinasse a lui, che mi facesse comuni¬ 

care con lui. Gli chiesi se conosceva dopo il Carducci altri 

poeti nostri. Mi nominò Ada Negri: 

— Mi piace il sentimento del dovere e il rispetto del 

lavoro che ella ci comunica coi suoi versi. 

— E D’Annunzio? 

— Chi? 

— Gabriele d’Annunzio. 

— Non conosco. È poco tempo che scrive? D’An...- 

nun..zio? In verità, non conosco. Voi non avete grandi 

poeti. Agl’italiani manca la passione del cuore. La pas¬ 

sione del cuore. 

Parti rapido, muro muro. Arrivò alla porta, l’apri, fece 

un passo nel corridoio e vi raccattò gli stivali di vacchetta 

nera che il cameriere aveva deposti li fuori. Tenendoli in 

mano pei laccetti, mi guardò. Capii, m’inchinai ed uscii. 

E la settimana dopo corsi a vedere Nepi, Sutri, la Pea¬ 

ta Furia, l’Anfiteatro. 
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Milano, io febbraio. 

Nella sala oscura solo i volti immobili sulle lunghe file 

delle poltrone in platea prendono un poco di luce dai dop¬ 

pieri e lampadari della scena lontana. Sono tutti d un 

uguale pallido colore di rosa tra il nero, allineati come 

fiori su tante spalliere parallele spampanati a fissare la 

luna. I corpi non si vedono. 

Anne et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore. 

Un verso d’Alfredo de Musset? In quale angolo della 

memoria mi s’era rincantucciato per tanti anni? E per¬ 

ché è tornato a sbocciare nel mio cranio stasera? Violetta 

e Alfredo. Davanti a questi vecchi melodrammi il gioco 

dello spettatore è doppio: ascoltare e ricordare. Direi che 

egli ascolta e canta; clic qualcosa o qualcuno gli canta 

dentro, all’unisono con l’orchestra là sotto o col cantante 

là sopra; anzi, che questo teatro ricolmo canta tutto. — 

Di quell’amor che è l’anima — dell’universo intiero... — 

Ecco perché tutti abbiamo quest’aria rapita: guardiamo 

quelli sulla scena, ma guardiamo anche dentro di noi. — 

Misterioso altero, — croce e delizia al cor... — Una, due 

generazioni prima della nostra si sono innamorate sospi¬ 

rando cosi. Sono esse a cantare stasera dentro il nostro 

core. La bacchetta di Toscanini non suscita solo voci vive, 

suscita fantasmi che c’incantano piu di quelle. Il mago è 
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in piedi davanti a una tavoletta bianca sul cui piano si 

scorge una luce azzurra da seduta spiritica. Prima di sa¬ 

lire a tracciare nella penombra i ghirigori magici, la sua 

bacchetta s’immerge in quel fluido celeste. — Un di fe¬ 

lice eterea — mi balenaste innante.... 

Cosi m e rifiorito nel cervello perfino un verso di Mus- 

set: da vergognarsene nel 1925. Ho una scusa: che ce 

un altro Alfredo qui, vestito come il poeta della Notte di 

agosto: cravattone a due giri su una lattuga di merletto, 

giubbone verdebottiglia serrato alla vita, calzoni color di 

tortora stretti alla coscia e tesi dalle staffe. Violetta è tutta 

in giallo, con un immenso ventaglio di piume gialle: l’in¬ 

famissimo oro le si è stinto addosso. Adesso è sola, e noti 

sta mai ferma. Anch’ella come noi, guardando dalla fi¬ 

nestra la notte stellata, si ricanta la romanza d’Alfredo. 

L orchestra gliel offre, gliela toglie, gliela suggerisce an¬ 

córa, timidamente. La padrona e lei dei cento strumenti 

come di queste migliaia di cuori. Nei tempi lontani quan¬ 

do il cantante dominava l’orchestra cosi, anche la nostra 

giovinezza dominava l’universo intiero, per dirla col Pia¬ 

ve, o credeva o sperava di dominarlo; che a quell’età fa 

lo stesso. Non lo conosceva : per questo era suo. Non lo 

udiva: per questo credeva d’essere udita. Il canto di Vio¬ 

letta si spegne. « Esce da sinistra », dice il libretto. Ma 

quel barbone del Piave certo non faceva politica. 

Siamo al secondo atto. — Io vivo quasi in ciel... — 

L apparato è fedele. Uno scialle di cascemìr sul sofà; una 

pendola sotto una statuetta di bronzo dorato; fiori di 

seta dentro due campane di vetro. Papato di Pio nono. 

Mia nonna era una grande lettrice di romanzi, da Fede¬ 

rico Mastriari a Eugenio Sue. Ma i romanzi m’erano proi¬ 

biti. E allora, quando andavo da lei e mi sedevo ai suoi 

piedi, come in un quadro di Winterhalter, sopra un ta- 

burè di velluto nero ricamato di rose a punto in croce, 
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per poter continuare in pace la sua lettura ella mi dava 

una caramella di zucchero d’orzo e un mazzo di libretti 

d’opera del teatro Apollo, rossi, verdi, arancione. Rivedo 

le piccole mani di lei coi mezzi guanti di seta nera men¬ 

tre le alzava sul volto a rificcar sotto la cuffia di merletto 

le stanghette degli occhiali. Quelli sono stati i primi versi 

che ho letti e non ci ho capito niente. Forse per questo 

me li ricordo. Ma la nonna aveva anche un pappagaho, 

gioia e spavento mio, e il pappagallo sapeva cantare: — 

Di Provenza il mar, il suol... — Adesso mi coglie il ti¬ 

more che quando s’arriverà li, l’incanto cadrà. Con quella 

musichetta a molla, tiro tiro tirati, i cari fantasmi svani¬ 

ranno e io mi ritroverò quasi adirato con me stesso per 

essermi lasciato ubbriacare dal patetico cosi. Invece m’ac¬ 

corgo della romanza del vecchio Germont quando già sta 

per finire Anche Toscanini deve averla udita in gioventù 

da un pappagallo e ce l’ha presentata cautamente in sor¬ 

dina, lenta e leggera, perché non ci offendesse e non ci 

destasse. E non ci ha offesi e non ci ha destati. Egli sa 

tutto, della sua musica e del suo pubblico. — Alfredo, 

Alfredo, di questo core... — Questa, si, ci culla sull onda 

dei ricordi. Violetta è vestita di velluto nero, con una gran 

cascata di fiori rossi dal seno sui fianchi. Tutti abbiamo 

vent’anni, siamo tutti innamorati, assetati di perdonare 

non si sa che, non si sa a chi, forse a noi stessi. Sipario. 

Applausi. Luce. 

— Vi dico che stamattina siamo arrivati a Varese in 

tre quarti d’ora, e conducevo io. — Guardo nel palco ac¬ 

canto la bionda signora dai capelli corti, nuda fin qui, 

che parla come Ascari o Bordino. — E non s’e consumata 

mezza latta. — Ma ha gli occhi rossi, certo pel vento de.la 

corsa di stamattina. Giti in platea i piu s’alzano in piedi, 

s’aggiustano i gilè sugli sparati, le cravatte sui colli. Sem 

bra che si stirino come se si fossero svegliati adesso. 
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Milano, 20 febbraio. 

Ada Negri abita in un casamento nuovo nuovo, di quei 

casamenti fatti di scatole sovrapposte cosi pulitamente ed 

esattamente che a guardarne dal cortile le lisce muraglie 

e i cento uguali rettangoli delle finestre sembra che pos¬ 

sano essere con poca spesa, fatica e romore, scomposti e 

ricomposti altrove, magari cogl’inquilini occupati a volersi 

bene o a liticare o a lavorare o a mangiare o a sognare o 

a far di conto o a morire o a scrivere versi. (Ma questa 

ultima occupazione, in una città e in un casamento bene 

ordinati è, per fortuna, assai rara). Fatto tranquillamente 

con due gru e dieci autocarri il trasloco della casa, non 

piu dei soli abitanti, questi affacciandosi in uno sbadiglio 

alla loro immutata finestra rivedranno un’altra strada, 

corso o viale, cogli stessi alberi scapitozzati, cogli stessi 

tranvai e gli stessi binari e gli stessi fanali e gli stessi ca¬ 

soni color di mota bagnata o color di mota secca, e non 

s accorgeranno d’essere andati a vivere e a sbadigliare al¬ 

cune miglia piu in là o piu in qua. 

Un siffatto appartamento è adatto a questa zingara 

senza casa, in esilio dovunque, destinata a 

... passar oltre, col passo lungo dei camminanti. 
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La scatola che adesso e lo studiolo d ’Ada Negri, è 

‘inda e lucida come una valigia nuova. Scaffali, tavolini, 

sedie, divano, vi stanno al loro posto calcolato al centi- 

metro, come le fiale e gli astucci nelle valige, dicono i 

francesi, col necessario. Un oggetto di più non v’entra, 

ma hai tutto ciò che t’occorre. Vi hanno perfino lasciato 

qualche centimetro per quel poco di superfluo che è ne¬ 

cessario a respirare: due giacinti, ad esempio, in un va¬ 

setto di cristallo. Dal bianco stanzone della scuola a Motta 

Visconti, anch esso con le file dei banchi e la lavagna e 

la cattedra e le tavole murali delle misure volute dal re¬ 

golamento, fino al cubo vuoto di questo studiolo, Ada 

Negri ha avuto sempre un carcere da cui fuggire. È stata 

la sua fortuna : e la nostra. Se non avesse avuto il car¬ 

cere, non sarebbe fuggita. Voglio dire che non avrebbe 

messo le ali. 

Adesso mi sta davanti, seduta e raccolta, vestita di 

bigio, i gomiti stretti ai fianchi, un ginocchio sull’altro, 

le mani sul grembo che giocano con l’occhialetto. Oc¬ 

cupa si direbbe meno spazio che può, sia pensando al 

volume del suo studiolo, sia pensando agli anni in cui 

era magra. Col tempo, sul collo corto e possente, sotto 

,e sinuose volute dei capelli grigi, la sua faccia quadrata 

tagliata da due linee orizzontali, le sopracciglia e la bocci, 

col naso corto a martello, cogli occhi castagni e lucenti 

difesi dalle palpebre gravi, assomiglia alla maschera di 

Beethoven. Glielo dico. Non ne è contenta. Donna, ha le 

sue ragioni. Quando parla, anche quando sorride, le senti 

in fondo all’anima un peso che l’ancora. Contro quel 

che avviene per lo più nelle donne che si confidano, ella 

non gioca a nascondersi dietro le confidenze, come i bam¬ 

bini dietro le porte spalancate per farti d’un salto paura 

se entri. Forse, dopo tanti libri in cui ha voluto rivelatisi 

tutta quasi con ira e disfida, sente che più parla e l’ap- 
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plaudono, piu è sola: come se 1’ultimo e vero carcere da 

cui non potrà mai fuggire, sia la gabbia stessa del petto 

dove le sta rinchiuso il cuore. Credo che solo adesso co¬ 

minci ad accorgersene e a disperare. Quand’cra giovane, 

maledisse la società iniqua, gli uomini cupidi e cinici, 

anche quel povero « fiacco liberto d’una fiacca età » che 

le confessò d’amarla. Dopo la vanità dell’odio, giu le bar¬ 

ricate, ha provato la vanità nell’amore. Adesso è stata a 

Capri : ha adorato il sole, le nuvole, il mare, le rose, i 

gerani, la scala bianca: cose belle che non rispondono. 

— Avesse veduto. Fu una vecchina a condurmi là 

dentro. Una casa, sembrava, come un’altra. Poi d’un trat¬ 

to una lunga ripida scala, tutta bianca in pieno sole, e 

in cima un arco, e nell’arco il cielo azzurro azzurro, e 

nell’azzurro una sola nuvoletta bianca come un’anima fe¬ 

lice. Era la scala che conduceva in paradiso, coi gradini 

fatti solo d’una lista di luce. Non mi guardi cosi stupito : 

era una scala come un’altra, lo so. Ma quando la ripenso, 

quella è per me la scala del paradiso. Già Capri è il pa¬ 

radiso. Le due ore di mare la separano dal mondo e dal 

tempo. Vi sono arrivata d’aprile, che l’isola era tutta fio¬ 

rita di rose. Poi sono venuti i papaveri e le ginestre. Quan¬ 

do di giugno sono partita, non v’erano piu che le ginestre. 

•— Se era felice, perché è partita? 

— No, no, da laggiù bisogna partire, bisogna aver la 

forza di partire. Se no, s’affonda. 

Cara anima lombarda, nata e formata in piatta pianura 

dove ogni uomo è una vetta. Ha detto quel « se no, s’af¬ 

fonda » con un sobbalzo di sbigottimento. Ada Negri è 

tornata da Capri con un libro di versi, i Canti dell’isola: 

un inno, un’estasi a braccia tese verso il sole e le stelle 

che in quell’isola sono tanto vicine agli occhi degli uo¬ 

mini; e alla fine, all’ultima pagina un sospiro, in ginoc¬ 

chio : « Quando sarò sepolta nel paese di mia madre... » 
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Ada Negri adesso mi parla del suo libro. S’è passata 

le dieci dita nell’onde della chioma grigia, poi ha riacco¬ 

stato i gomiti ai fianchi, ha riunito le mani sull’occhia- 

letto. Torniamo a parlare di cose serie e solide. 

— Lo sa, uno addirittura m’ha detto che assomiglio 

a Ibsen. Ma non era uno scimmione quelPIbsen? 

Ibsen no. Ma un poco di Beethoven, si. Che cos’è una 

scrittrice? Ho sempre pensato che una scrittrice è un uo¬ 

mo condannato a vivere in un corpo di donna. Una volta 

lo dichiarai a Matilde Serao, e Matilde Serao mi rispose 

che dovevo vergognarmi di dire certe cose. 

— E a Capri non tornerà? 

— A Capri? Se adesso ci penso, mi sembra che Capri 

non esista. Mi pare d’cssermela sognata. 

Siamo presso la finestra sulla corte. Cerco dietro i 

vetri, lassù, un rettangolo di cielo. Non c’è. Piove: una 

pioggerella filtrata dalla nebbia, lenta, bene ordinata, una 

pioggia col contatore come il gas, la luce elettrica e l’ac¬ 

qua da bere: tante gocce per centimetro quadrato. Quan¬ 

do una goccia passa davanti alla nostra finestra illumi¬ 

nata, dà una scintilla bianca e scompare nel buio. 
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Firenze, 2 marzo. 

Sono tornato nella casa di Guido Biagi per la prima 

volta dopo che è morto. Nel salotto vigilato dal fedele 

ritratto che Vittorio Corcos dipinse del Carducci ancóra 

giovane con la chioma e la barba appena brizzolate, ho 

trovato la vedova e il figlio di Guido intenti a ordinare 

le lettere degli amici ch’egli conservava tutte. Tavole, se¬ 

die, divani sono carichi di queste lettere, sciolte, a pacchi, 

in buste e cartelle traboccanti. Negli ultimi mesi, quando 

il male l’aveva inchiodato su una poltrona, egli aveva co¬ 

minciato a sceglierle. Per non stancarsi lasciava che la 

moglie le scorresse una a una, gli dicesse lo scrittore e 

l’argomento, e quando la lettera doveva essere lacerata 

con una sua bacchettina picchiava in terra, senza parlare. 

Era un lavoro malinconico. Niente quanto rileggere le 

vecchie lettere ci fa misurare la vanità e lo sperpero della 

vita nostra : lettere di morti dei quali nessuno ricorda piu 

il nome e ai quali donammo speranze, confidenze, affet¬ 

to, consigli, e niente li ha salvati; lettere d’amici perduti 

che hanno ormai una vita loro agli antipodi da noi, e se 

c’incontrano non ci riconoscono, e se ci riconoscono hanno 

il fastidio di vedere nel nostro volto soltanto lo specchio 

della vecchiezza loro; biglietti incomprensibili di gente 

che ci dà del tu, che ci abbraccia affezionatissima, e della 
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quale non sappiamo piu decifrare la firma. Dopo un’ora 

di questa lettura tutto il mondo sembra appassito. 

Quanti scrittori italiani e stranieri hanno chiesto e 

ottenuto l’aiuto, il consiglio, la collaborazione di Guido 

BiagiP II piu della sua vita, quest’uomo flemmatico e at¬ 

tivo, mordace e affettuoso, instabile e dottissimo, che par¬ 

lava e scriveva il francese e l’inglese con la proprietà con 

cui parlava e scriveva l’italiano, l’ha consumato a prò de¬ 

gli altri, a riveder e ripulire le bozze d’un libro altrui, a 

far ricerche in archivio e in biblioteca per puntellare la 

sapienza dei colleghi, a ordinare raccolte di classici e cicli 

di conferenze, a dirigere giornali e riviste, a sedere in 

commissioni governative per soffiar quelle bolle di sapone 

che si chiamano voti e pareri, a scovare un editore per un 

giovane troppo timido o per un vecchio troppo orgoglioso. 

E alla fine, niente, cioè la gratitudine la quale dura fin¬ 

ché si spera di rinfrescarla con la richiesta d’un altro fa¬ 

vore. Era curioso di tutto, e più la domanda era strava¬ 

gante e lontana dai suoi studi, più si divertiva, per soddi¬ 

sfarla, a partire in avventura verso l’ignoto. Nella sua reg¬ 

gia della Laurenziana giungevano a fargli perdere tempo 

visitatori da ogni parte del mondo. L’ultima volta che ve 

Io vidi era in piedi nel suo studio tra una florida studen¬ 

tessa americana a braccia nude, e un vecchio monsignore 

romano tutt’inchini. Quella gli chiedeva fotografie di mi¬ 

niature per una sua storia del costume e voleva sapere in 

che preciso anno del trecento le scarpe francesi a coda di 

topo fossero venute di moda a Firenze; e questo lo sup¬ 

plicava d’indicargli tra i tanti manoscritti della Lauren¬ 

ziana qualcosa di inedito e d’aggraziato da stampare in 

una pubblicazione per nozze. Guido Biagi sorrideva e 

prometteva. Quelharguto sorriso sul faccione raso da im¬ 

peratore romano egli l’ha mantenuto impavido fino alla 

morte, anche quando ormai disperava d’alzarsi più e di 
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guarire. La sua cultura era civiltà, la sua civiltà era cor¬ 

tesia, la sua cortesia era misura. Se Pinfelicità è la fodera 

della felicità, una fodera piu resistente del panno, l’edu¬ 

cazione vuole che in pubblico ci si presenti con vestiti 

messi pel diritto. 

Ho preso a sfogliare un fascio di lettere di Giosuè 

Carducci. Prosa imperativa e spedita; calligrafia scorre¬ 

vole e chiara, senza chiaroscuro, tracciata con una penna 

aguzza poco appoggiata; giudizi, anche sugli uomini, ra¬ 

pidi e netti, senza un dubbio. Questa è del novembre 

1890 : « Per le Letture, no. Dissi no a Roma. Dirò no a 

tutti. Non ho voglia di parlar in pubblico. Ne ho troppo 

della cattedra da trent’anni ». Distribuiva i classici ai 

compilatori de.la Biblioteca classica del Sansoni : « È vero 

del Pascoli. Non gli si può mancare. Mi dispiace. Il Turri 

è lavoratore sicuro. Quell'altro è romantico.... Sta bene il 

Leopardi al Della Giovanna. Ma che si dà allo Straccali 

di cui mi fido? Potessi, l’Alfieri: del quale vorrei si no¬ 

tassero le dizioni dell’uso fiorentino e nuove che intro¬ 

dusse nella prosa, e quelle che errò, e i neologismi e fran¬ 

cesismi. S.... in latino c un povero dilettante che fa scuola 

male. In italiano, Dio ne scampi: salvo quando traduce: 

qualcosa allora accademicamente annaspa. Metter sempre 

innanzi l’indiscreto, sarebbe poi uno schiaffo al Gandino 

cosi dotto, galantuomo e modesto ». E via di questo ga¬ 

loppo. Le lettere del Martini saranno cento, sfavillanti 

d’arguzia ad ogni riga. Questa dev’essere di poco dopo 

il '90: «Primo punto; mi faccia il piacere di levar dalla 

testa a sé e agli altri ch’io sia mai per andar segretario 

generale alla pubblica istruzione. C’era una volta un tale 

(non so se l’aneddoto sia vero o se l’abbia inventato io, 

ma mi par proprio che sia vero), al quale parecchi amici 

facevano ressa perché pigliasse moglie, ed egli negando, 

gli domandarono il perché non volesse accasarsi. Rispose : 
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— Perché mi spavento a pensare che potrei aver un fi¬ 

gliolo che mi somigliasse». Tralascio i nomi dell’esem¬ 

plificazione: sembra che il timore del Martini fosse di 

finire un giorno ad assomigliare al suo ministro Cop- 

pino: vano timore. Garbatamente egli e il Biagi s’accu¬ 

savano l’un l’altro di pigrizia. Il Martini, nel 1889, par¬ 

landogli del Protonotari che era proprietario allora e di¬ 

rettore della Nuova Antologia, gli dichiarava: «È incre¬ 

dibile la pertinacia che la gente che non fa nulla mette 

nello spronare altri al lavoro. Io non son mica un biblio¬ 

tecario, caro Biagi. Ho da fare, e se non sempre arrivo a 

sbrigar tutte le faccende, bisogna sapermi scusare. Ho 

scritto anche al Protonotari, ma non mi ha risposto. Del 

resto non risponde mai e, se ho ben capito, piglia in 

cupola chi gli scrive. Con lui i collaboratori sono come 

le incisioni: perdono di pregio dopo la lettera». Nel 1895, 

ai primi di settembre, gli manda da Pracchia un gioviale 

« inno appenninico del frescheggiarne », con le rime che 

cricchiano come il pan fresco : 

Torni Firenze un campo di radicchio. 

Resusciti a regnar Cosimo il vecchio, 

O il terremoto portisi uno spicchio 

Di Bologna a posar su Casalecchio.... 

Ma nel febbraio dell’anno seguente, angosciato dalie 

notizie d'Africa, anche nel silenzio della sua Monsummano 

gli c difficile trovar pace : « Non avendo animo a far 

nulla di mio, ne’ giorni passati mi son messo a riordinare 

certe carte di famiglia e quelle che già appartennero a 

Daniello Berlinghieri, erudito senese, padre adottivo di 

una mia zia, dal '26 al '38 ministro di Toscana a Parigi. 

Ho trovato cose! Una corrispondenza dada Nubia del 

Rosini; lettere del Micali, del Champollion, del Tal'eyrand, 

del Cuvier, del Lamartine, e fino una lettera di Stendhal 
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che a 47 anni domanda quella tale mia zia in matrimonio. 

Ho anch’io, come vede, la mia piccola Laurenziana ». 

Pascoli, Nencioni, Severino Ferrari, Signorini, Collodi, 

Panzacchi, Fattori, Chiarini, De Amicis, Guerrini : tutti 

son qui, ombre frusciami intorno a quest’ombra. Pesco a 

caso questa pagina di Renato Fucini beato d’essere stato 

nominato ispettore scolastico dal ministro Martini : « Caro 

Guido, secondo le regole parrebbe che questa volta non 

ci fosse piti dubbio, perché l’ho veduto stampato a lettere 

cubitali nell’ultimo Bollettino. E quasi quasi sarei li li 

per credermi al sicuro, salvo il caso di vedere comparire 

nel Bollettino successivo un errata corrige press’a poco di 

questa fattura : — Dove leggesi Renato Fucini ispettore 

scolastico, leggasi invece Carlambrogio Protobestioni, mem¬ 

bro ordinario del Circolo dei pescatori di canna Sempre 

punti, Savoia. — Ma Dio non vorrà permettere tanto 

disastro ». 

Sotto questo fogliuccio del Fucini di quella cartina 

rigata che una volta nei caffè si dava gratis agli avventori, 

trovo una busta lucida color di ciclo, con l’indirizzo in 

inchiostro violetto, e una calligrafia a svolazzi, e il bollo 

«Prato, 4.6.80». È una lettera di Gabriele d'Annunzio a 

diciassett’anni. Dal convitto ha mandato al Biagi i suoi 

versi In Memoriam, e il Biagi gli ha risposto lodandoli. 

« Mio gentile Signore, vorrei cominciare la lettera con un 

impeto di parole che esprimessero tutto quel che mi passa 

nell’anima, ma, pare impossibile!, le immagini mi bale¬ 

nano, vengono giu scintillando fino alla punta della pen¬ 

na, e poi fuggono come tanti passeri spaventati. Che fare? 

Giacché vedo che lei mi vuol bene, molto bene, le chiedo 

il permesso di darle un bel bacio e una stretta di mano 

lunga e vigorosa. Cosi tutto è accomodato: contento lei 

(devo crederlo?), contentissimo, piu che contentissimo, 

io.... Io son tutt’altro che modesto, e quindi non istarò a 
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far delle smorfie, non le dirò di scoraggiamenti, di vuoti 

interni, e di mille altre cose piu o meno leopardiane. Molti 

mi tengono gli occhi addosso, Ella' dice, e mi seguono spe¬ 

rando : io mi sento forte e pieno d’ingegno, e andrò avanti 

avanti, come l’uomo misterioso di Longfellow; lascerò 

brandelli di carne viva dovunque ce una gloria da con¬ 

quistare; sarò il poeta de ’1 cuore, come dice lei. Ma in¬ 

tanto ho bisogno di addestrarmi ad armeggiare; ed io 

ringrazio il cielo che mi dà de’ fratelli maggiori come lei, 

dei padri come il Chiarini, dei capitani come il Carducci. 

Le scriverò piu lungamente un’altra volta parlandole di 

me, dei miei studi, delle mie aspirazioni. Intanto le dico 

che le voglio bene con tutta l’anima e che la considero 

come un vecchio amico. Tutto suo Gabriele d'Annunzio. » 

Pochi mesi dopo si danno del tu. Guido Biagi è il suo 

ambasciatore presso il Martini e il Fanfulla della Dome¬ 

nica. Il D’Annunzio manda a lui, uno ad uno, i bozzetti 

abruzzesi che poi saranno raccolti in Terravergine. Le 

lettere riboccano d’un’irruente riconoscenza, si chiudono 

con baci e abbracci. Il poeta adolescente confida al Biagi 

le sue speranze. In una lettera dell’aprile 1881, sempre 

dall’intollerabile carcere del collegio Cicognini, a propo¬ 

sito d’un giudizio torinese poco favorevole al Primo Vere, 

gli scrive : « Ma a me codeste critiche non mi dispiac¬ 

ciono, ché anzi le leggo serenamente (di questo solo al¬ 

meno io posso vantarmi), serenamente come se si trat¬ 

tasse d’un altro. Mi dispiace questo, che non so a chi dar 

retta. Uno dice che 1 miei paesaggi fantastici sono mera¬ 

vigliosi; un altro che sono manierati e goffi; uno che ho 

una varietà di linea stupenda; un altro che sono mono¬ 

tono come una campana; uno, il Nencioni per esempio, 

che ho il dono raro, divino, della visione poetica; un altro 

che mi manca assolutissimamente il senso dell’arte, ecc. 

Capirai bene che mi trovo un po’ sconcertato. Del resto, 

SI) - OJETTI - Cose viste. -1. 
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coraggio e forward! ». E subito, un mese dopo: «Mi son 

trovato! Eureka! Con moltissima fatica, ma mi son tro¬ 

vato. C’era quel mago del Carducci che mi schiacciava, 

e un giorno sarei andato a finire anch’io come tanti gio¬ 

vani di belle speranze. Ho avuto la forza di ribellarmi; 

e con un lento ma laboriosissimo processo di selections 

sono venuto fuori io, tutto io. Non mi resta che spezzare 

gli ultimi deboli lacci e poi gettarmi nel mio mare. Ma 

come mi farebbe bene un po’ di libertà, un bagno d’aria 

pura, un’ubbriacatura di sole, di verde e di profumo sel¬ 

vaggio! Ci sono ancora trentasei giorni alla mia libera¬ 

zione! Dammi tanti baci ad Enrico, una stretta di mano 

a Martini. Te ti abbraccio forte con tutta l’anima, senza 

fine. Addio, addio. Tuo sempre, Gabriele ». 

Ripongo nelle buste azzurre le lettere del bel cheru¬ 

bino tutt’ali, e colloco il fascio accanto a quello delle let¬ 

tere del Carducci e del Martini. 

Il mio rimpianto s’è quietato. Adesso la vita di Guido 

Biagi all’ombra di queste amicizie mi riappare quale è 

stata, una vita placida, adorna e invidiabile, illuminata da 

un mite riflesso di astri. Questo bibliotecario ha saputo 

vedere gli uomini di là dai libri; e la sua tanta conoscenza 

del passato gli ha permesso di giudicarli vivi e presenti 

come se già fossero lontani nel tempo, cosi da non spo¬ 

sare le loro passioni ma da comprenderle per confortarli 

ed assisterli. E quasi settantenne è morto giovane, fedele 

agli amici e, quel che piu importa, a sé stesso e alla pro¬ 

pria saggezza e serenità. 
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MISSIONARI IN MOSTRA 

Roma, 15 marzo. 

Non ho niente del missionario e so che è un gran torto 

perche anche questo mi caccia fuori della moda corrente. 

Anzi, che il prossimo mio non la pensi in tantissime cose 

come la penso io, è per me una perenne consolazione e 

un diletto. Cogli uomini tutti lucidati e ridotti a specchi 

come li vorrebbe lo spietato Farinacci, la vita mi sembre¬ 

rebbe fragile e sorda e morrei di sbadigli, io che non ri¬ 

cordo d'essermi, dacché ho memoria, annoiato. Per for¬ 

tuna quel giovane condottiero, quando ripete in sua fa¬ 

vella il motto apostolico Ecce nos reliquimus omnia et 

secati sumus te, non paria che di politica, la quale è pei 

piu un’occupazione breve e intermittente come la messa 

ogni domenica o almeno una predica ogni quaresima. Ma 

appunto perché il missionario è il mio opposito, l’ammiro 

e lo cerco e lo fiuto tra mille. Adesso, a leggere che nei 

giardini Vaticani ve n’è tutt’un’esposizione, vi sono ac¬ 

corso pieno di speranza. Il cielo m’ha, come meritavo, 

assistito concedendomi una mattina di sole e di prima¬ 

vera. Il luogo, lo sapete, è un incanto, tra il giardino della 

Pigna e il giardino Quadrato a aioioni secenteschi con le 

somme chiavi e gli stemmi e i nomi dell’ultimo papa e 

del papa presente disegnati in mortella, tanto grandi che 

si devono vedere dal cielo come i segnali per gli aviatori. 

611 



UGO OJETTI 

Di padiglione in padiglione, qui si tratta di viaggiare 

in due ore tutto il globo: coi francescani la Siria, l’Egitto, 

la Cina, l’Australia; coi gesuiti l’India, l’Asia Minoro, 

l’America meridionale e ancóra la Cina; coi domenicani 

il Tonchi no e le Filippine; coi benedettini l’America set¬ 

tentrionale e le colonie inglesi; coi maristi l’Oceania; coi 

carmelitani la Mesopotamia; coi lazzaristi la Persia e l’A- 

bissinia ; coi Padri bianchi tutta l’Africa, e via dicendo. 

Dalle pareti pendono carte geografiche che da un secolo 

all’altro ti mostrano i progressi della fede e i popoli bat¬ 

tezzati e le battaglie piu cruente; carte con piccole illu¬ 

strazioni a colori, sul tipo di quelle che i vecchi geografi 

chiamavano teatri del mondo. Nel cuor della Russia si 

vede galoppare un’orda barbuta, i capelli a cono, gli 

archi tesi e, sotto, irruunt Tatari. In Spagna da Siviglia 

si vede avanzare a spron battuto un arabum agmen su ca¬ 

melli e cavalli, con trombe, lance, turbanti e bornussi al 

vento. A Milano, si vede su un trono Teodolinda, ingem¬ 

mata quanto Teodora. E accanto alle carte, diagrammi e 

diagrammi che fanno dei sacramenti e dell’anime, a uso 

del secolo amministrativo, i bilanci evidenti : « Mongoli : 

1857, comunioni 4404; 1923, comunioni 1.090.794. Arau- 

cani: 1850, battesimi 120; 1923, battesimi 9834, ecc. ». 

Del resto, durante la guerra, anche i bollettini delle vit¬ 

torie, per convincerci, anzi per convenirci, non s’affida¬ 

vano alle cifre? Sotto i diagrammi sono esposti in vetrina 

le reliquie dei capi e i trofei dei vinti. 

La prima reliquia che vedo, è addirittura la tonaca di 

San Francesco d’Assisi custodita a Cortona, di ruvida lana 

spinata, l’ordito color terra, la trama color di cenere: una 

«macella corta e bucata dall’uso e dai tarli. Ai piedi, per 

contrasto, le hanno collocato il guanciale d’ermesino rosso 

ricamato d’oro a tondi d’aquile e di leoni, sul quale Gia- 

comina dei Settesoli adagiò il capo del santo in agonia. 
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La tonaca con le maniche distese sembra darci la misura 

del corpo di lui che fu basso, scarno e ardente come fu 

quello di Dante. Con le braccia aperte cosi, dovette egli 

chiedere al soldano d’Egitto d’accendere il rogo di prova 

e di lasciarvi entrare lui e i preti mussulmani : — E quale 

di noi rimane salvo nel detto fuoco, in queda fede credi. — 

Il buon principe si rifiutò di correre questo rischio e di 

farglielo correre. V’è qui anche la tromba d’avorio che 

accomiatandolo gli donò, come a mostrare che prevedeva 

quanta moltitudine di fedeli il suo ospite avrebbe da vivo 

e da morto chiamata pel mondo a raccolta. 

Fin qui il cammino dentro l’esposizione mi sembra 

tranquillo. I custodi parlano romanesco. Dalle finestre en¬ 

tra un cinguettio di passeri annidati su un palmizio. Da 

un mucchio di scatole, ciotole e tagliacarte in legno di 

sandalo emana un aroma da bazar orientale. Le cose 

troppo grandi sono ridotte con pazienza alla misura de¬ 

gli umili, e v’è una Cena di Leonardo tradotta in madre- 

perla, il tempio di Agra riprodotto in alabastro, quello di 

Benares in ottone. Torno ragazzo, al tempo della prima 

comunione, con una piccola e dolce anima a fior di lab¬ 

bra come un confetto che mi si strugga in bocca. D’un 

tratto odo dal fondo della sala un gruppo di pellegrini 

veneti esclamare: — Varila che barbari! Cossa jalo quel 

boia? El ghe cava le otigie cole tanagie. Ah Madona, me 

par che i me le cava anca a mi. — Accorro e mi trovo da¬ 

vanti a una fila di quadri coi martiri patiti dai gesuiti 

missionari in Africa e in Asia. I pellegrini hanno ragione. 

Anche dopo quattr’anni di guerra nei quali se n’è veduti 

orrori, c’è da rabbrividire: decapitati, crocifissi, impiccati, 

trascinati al fiume per un cappio al collo, legati a un palo 

la testa in basso e sotto la testa un fiammeggiante fuoco. 

Il torto dei quadri sacri che ci rappresentano i santi mar¬ 

tiri, è la beatitudine dipinta sul volto dei torturati. Rapiti 
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nella visione dell’imminente premio divino, essi sembrano 

non sentire le catene, i coltelli, i raffi, le tenaglie, le frecce, 

ie zanne, gli artigli, le fiamme; e noi, per quanta pietà vi 

si metta, si fatica a immaginare lo spasimo d’un uomo 
sorridente. — Andemo, fìoi, che gavemo da caminar per 

do ore. — Parla cosi un pretorie bruno ed aitante coi so¬ 

praccigli a cespuglio. La frotta impolverata degli uomini 

e delle donne che hanno appuntata sul petto la piastrina 

smaltata del giubileo con la croce bianca in campo az¬ 
zurro, lo segue strascicando i piedi. 

Distolgo gli occhi dalla carneficina, e la vetrina li sotto 

m’offre uno spettacolo anche piu inaspettato. Vi stanno 
distesi bei manoscritti cinesi a figure, e un cartiglio m’av¬ 

verte che sono facsimili di libri cinesi pubblicati dai mis¬ 

sionari della Compagnia di Gesti nel seicento e nel sette¬ 

cento. Quei pagani li squartavano, li impiccavano, li ar¬ 

devano, e loro, appena potevano respirare, studiavano la 

storia, la filosofia, l’astrologia, i costumi dei loro carnefici. 

In una parola, cercavano di capire. La differenza è tutta 

IL quelli s’accontentavano d’ammazzarli, che è niente, 

cioè un attimo, e s’ha sempre da ricominciare, tanti sono 

gli uomini; e loro si sforzavano di capirli, che è tutto, 

e dura. Presso il ritratto a olio del padre Ricci, apostolo 

della Cina, morto tre secoli fa, maestoso nella grande bar¬ 

ba bianca e già vestito mezzo alla cinese, è appeso il ri¬ 
trattino d’un altro missionario, miniato da un cinese, an- 

ch’esso, mi sembra, del seicento, ed è un gioiello. Questo 

buon Padre sta seduto presso una tavola, il suo volto è 

sereno e giovanile cinto da una lanugine bionda e il suo 
abito è tutto cinese : sotto una sciolta veste di raso nero, 

la tunica e le lunghe maniche azzurre. Soltanto una pic¬ 
cola croce gli pende sul petto. Non solo la lingua, ma 

anche le vesti questi uomini intelligenti avevano accettate 
dal popolo che volevano convertire. Per convertirlo, in- 
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somma, avevano cominciato a convertirsi: e questa è in¬ 

telligenza, cioè civiltà. Dai per ricevere, concedi per otte¬ 

nere, fai cento passi (ma contali bene) verso il tuo avver¬ 

sario purché egli faccia l’ultimo verso di te. Ciò che im¬ 

porta, è ch’essi accettino il Dio nostro e la Croce; questa 

è la mira, al cuore. Il resto non conta. Se mai, verrà col 

tempo, che l’Ordine e l’opera sua durano secoli. 

Dopo quella vetrina l’esposizione missionaria m’è sem¬ 

brata un’altra. È un corso di psicologia e quasi di peda¬ 

gogia, una mostra dei modi piu sicuri per far mutare 

opinione ai nostri simili, con l’esempio, con la predica¬ 

zione, con le promesse, coi doni, con le belle case e la 

buona salute: l’eterno e sicuro cammino dal corpo all’ani¬ 

ma. Ve persino un padiglione per l’assistenza medica con¬ 

tro le più comuni malattie tropicali, dalla malaria alla 

lebbra, dalla febbre gialla al vaiolo, dalla malattia dei 

sonno alla peste. Ogni tanto, statue di legno o di terra, 

grandi al vero, vestite di veri panni, mostrano il missio¬ 

nario che parla a una famigliola selvatica, gialla o nera, 

sulla soglia d’una capanna; e il missionario ha il volto 

sorridente e il gesto affabile e un libro in mano, catechi¬ 

smo o vangelo. I Carmelitani scalzi che evangelizzano la 

Mesopotamia, presentano addirittura in cinque o sei scene 

la vita quotidiana dei loro convertiti, a cominciare dal sa¬ 

lotto delle donne tra i loro lavori, bambini e dolciumi, e 

dal salotto degli uomini coi vassoi del caffè e i narghilè 

profumati. Un fonografo viene sgranando le cantilene care 

a quei neofiti. Quando poi arrivi in India e in Cina, ti 

trovi davanti onorevolmente allineate le più illustri divi¬ 

nità di quei paesi nelle loro immagini più dorate e più 

belle. V’è anche la figurazione dell’inferno buddista e la 

punizione dei dodici peccati che sono capitali pei cinesi 

e che assomigliano molto ai nostri. La via più diritta per 

persuadere qualcuno non è quella di scoprire i suoi pec- 

6i5 



UGO OJETTI 

cati. Alphonse Daudet diceva che per conoscere un uomo 

basta domandargli quali sono i suoi desideri. 

Riesco sul cortile della Pigna davanti al nicchione di¬ 

segnato da Bramante e da Michelangelo. II soie lo riempie 

meta d ombra e meta di luce, come a misurare quanto 

sia alto e profondo. La gran pina di bronzo verde viene 

dal tempio d’Iside e di Serapide. Dietro è il piedestallo 

della colonna d Antonino. Sembra che l’abside sublime sia 

stata eretta dai papi solo per accogliere degnamente i due 

monumenti pagani. In basso, proprio davanti alla porta 

del padiglione di Terra Santa, un Ercole di marmo appog¬ 

giato alla cava vigila su chi entra. Il muro lungo, là in 

fondo, e quello del Museo Chiaramonti dentro il quale 

stanno rinchiusi in mite prigionia Nettuno, Venere, Apol¬ 

lo, Bacco, Mercurio, tutte le piti potenti divinità pagane. 

Grandi missionari anche quelli d allora contro questi 

idoli. Ma contro Giove e contro Budda, allora e oggi, 

sempre gli stessi, sempre cioè convinti che anche per do¬ 

minare gli uomini nel nome di Dio bisogna prima con 

pazienza e prudenza studiarli e conoscerli; anzi, che per 

intendere Dio bisogna prima, bianchi o negri, intendere 

gli uomini. E sanno che è difficile scienza. 

Ma oggi il secolo profano s’accontenta di dominare le 

cose, e ne va superbissimo. Non io purtroppo lo muterò. 

Me ne vo rassegnato in San Pietro a varcare la porta santa 

del giubileo. Ha gli stipiti e l’architrave di un marmo 

venato di roseo, cogli spigoli sbrecciati dai lastroni che ad 

ognt giubileo vi si smurano e vi si rimurano. Li accanto 

sulle porte di bronzo modellate da Antonio Filarete, sotto 

il Redentore e San Paolo, sotto la Vergine e San Pietro, si 

vedono Giove e Ganimede, Ero e Leandro, Leda e il ci¬ 

gno, come su all’esposizione missionaria si vedono sotto la 

Croce, Brama, Visnu e Siva. 
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PAUL ADAM 

Firenze, 30 marzo. 

I giornali annunciano che la vedova di Paul Adam s’è 

fatta monaca, domenicana e che la biblioteca di lui sarà 

venduta all’asta e dispersa. 

Mi basta rileggere due pagine della Farce o del Trust 

per rivedermi davanti vivo Paul Adam. La prosa pingue 

e opulenta, lo stile pittoresco che voleva essere rapido in¬ 

sieme ed esatto, la volontà di spiegare l’universo con al¬ 

cune formule nette e per lui eterne e di calettarlo una 

volta per sempre dentro leggi sicure, non potevano, se per 

poco lo guardavi e ascoltavi, essere che sue. Compresso e 

atticciato, sulla fronte un casco di capelli castagni lucidi 

e folti pettinati all’ingiu, il capo senza collo posato sulla 

tavola delle spalle quadrate, sotto un gilè di raso nero a 

due bottoniere il torace largo e tondo come d’un solda- 

tone in corazza di parata, gambe e piedi in posizione d’at¬ 

tenti, Adam appariva sulle prime imperioso e perentorio. 

Ma occhi, narici, labbra, mani, tutti i sensi per prendere 

e apprendere, aveva mobilissimi e delicati. Perché piti l’in¬ 

terlocutore gli si aprisse, Adam gli offriva anche un affa¬ 

bile sorriso che spesso saliva a scoppiare in una fresca ri¬ 

sata a denti bianchi. Allora col dorso della destra pic¬ 

chiando ripetutamente sulla palma della sinistra, egli si 

dava da se un suono d’applauso. Cosi chi gli era amico, 

617 



UGO OJETTI 

tornava da lui non solo per affetto ma anche pel deside¬ 

rio d’uno spettacolo d’intelligenza latina tutta luce fino 

al barbaglio. Latino, latina, romano, romana : erano gli 

squilli che accompagnavano sempre il pensiero e la parola 

di questo romanziere epico e grandioso, ansioso di spiegare 

con l’intrepida fantasia la storia del mondo e di model¬ 

larne l’avvenire. In fronte all’ultimo libro uscito lui vivo, 

su Reims devastata, è stampato: « A /'Esprit Latin, fon- 

dateur, défenseur, conservatene de l’unité gallo-romaine 

depuis vingt siècles ». Sull’ultimo libro di cronache della 

guerra italiana, La terre qui tonne, ha scritto : « A mon 

très cher ami.... pour aimer ensemble l’Italie glorieuse, et 

tout l’espoir des Latins qui triompheront ». Sulla Spagna 

chiudeva un occhio. Non potendo come il Re sole spianare 

con un complimento i Pirenei, s’accontentava d’abolire le 

Alpi. 

Venuto all’arte quando Zola costruiva ogni anno un 

romanzo di dieci piani, non comprendeva le letteratura 

senza un fine sociale. Ma letteratura era per lui ora sino¬ 

nimo d’intelligenza, ora sinonimo d’eloquenza. Era stato 

bulangista, anarchico, socialista, candidato in Lorena ac¬ 

canto a Barrès. Poi s’era calmato e ordinato, restando sem¬ 

pre e invano convinto che gli scrittori dovrebbero gover¬ 

nare le repubbliche, e durante la guerra scrivendo e riscri¬ 

vendo che, se le due Camere avessero in tempo dato ascolto 

ai letterati, la Francia avrebbe tenuto nel pugno la vittoria 

da anni. Adorava D’Annunzio, e il suo sogno sarebbe 

stato di dettare anch’egli almeno una costituzione. La sua 

cultura enciclopedica e turbolenta e la sua mente corag¬ 

giosa fino all’imprudenza gli facevano vedere d’ogni pro¬ 

blema, anzi d’ogni fatto, tutti i lati, vivi e mobili come 

altrettanti volti. Quando, prima Avenue du Trocadéro, poi 

Quai de Passy, andavo a colazione da lui ed egli dopo 

quattro o cinque ore di lavoro lasciava per noi invitati le 
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cartelle ancóra umide d’inchiostro, trovavo sempre, se scri¬ 

veva un articolo di giornale, spiegato su un angolo della 

vasta scrivania di mogano e bronzo un vecchio gioco di 

tarocchi. Una mattina gliene domandai la ragione. Mi 

confidò che per castigare la fantasia, scelto il soggetto dei- 

l’articolo, prima di mettersi a stenderlo, interrogava le 

carte. Aveva attribuito al Sole, alla Luna, all’Imperatore, 

al Papa, all’Impiccato e non so a che altre carte la rap¬ 

presentazione d’un ramo dello scibile; e se dal mazzo 

usciva, mettiamo, l’Impiccato, trattava quell’argomento da! 

punto di vista dell’arte o della letteratura; se usciva il ta¬ 

rocco del Papa, s’adattava a trattare il tema religiosamente; 

se usciva quello della Luna, filosoficamente; se usciva quel¬ 

lo dell’Imperatrice moralmente, e via dicendo, che tutti i 

versi gli erano buoni ed eccitanti. 

Sulla parete davanti alla scrivania pendeva il ritratto a 

olio del colonnello Adam; mostacchi e basette alla Murat, 

faccia piena e florida su da una siepe di galloni d’oro. Il 

maggiore Adam s’era arruolato sotto Napoleone nel 1802 

al campo di Boulogne, aveva combattuto ad Austerlitz 

nella fanteria leggera, era diventato aiutante di campo del 

generale Oudinot. A Wagram era capitano. La sera, sul 

luogo della battaglia, raccolse morente, le due gambe ma¬ 

ciullate da un proiettile, il conte di Raxi-Flassans, ufficiale 

dei dragoni al séguito del generale Moreau. Il morente gii 

raccomandò la diletta moglie e i teneri figli. Vent’anni 

dopo, Adam fedele alla promessa si sposava con la con- 

tessina di Raxi-Flassans. Furono i nonni del romanziere, 

usciti da quel vivo romanzo nel pieno dell’Europa dis¬ 

sanguata e romantica. Dalle vicende loro e dei loro con¬ 

giunti fino al 1830, Paul Adam ha tratto i suoi quattro 

racconti piu ardenti, travolgenti e fosforescenti : la Force, 

VEnfant d’Austerlitz, la Rase, Att Soleil de Juìllet. 

Lo conobbi nel 1900 quando era uscita tra molte lodi 
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la Force. Aveva trentott’anni, ma sembrava di trenta. Par¬ 

lava delle guerre napoleoniche con una conoscenza di stra¬ 

tegia e d’ordinamenti militari che sbalordiva me borghese 

italiano, incapace di dire quanti reggimenti occorrevano 

per fare una brigata. Adesso tutti siamo divenuti strateghi, 

ma la nostra gioventù d'adora era quasi orgogliosa delia 

sua pacifica ignoranza. La guerra? Utopie per tedeschi e 

francesi. Nemmeno Adua ci aveva scossi: un fulmine e 

un tuono lontano lontano. — Vons ne croyez pas à la 

guerre? — mi chiedeva Paul Adam. Io con l’ingenuità 

d’un diplomatico rispondevo di no. Ci trovavamo, ricordo, 

alla Féria che nell’esposizione mondiale del 1900 era un 

caffè spagnolo sulla riva della Senna, e mentre le nacchere 

e gli ole ole facevano tremar l’aria della notte, si vedevano 

i riflessi dei lumi tremolar sull’acqua. Erano con noi cin¬ 

que giovani donne bellissime: la moglie di lui, Marthc 

Adam, un bocciolo di rosa, gentile e innamorata, che, se 

le veniva fatto di sorridere, sempre si volgeva al marito 

come a dividere con lui ogni più fugace gioia, e adesso è 

vestita e ammantata di lana nera e di lana bianca, con un 

rosario appeso al cingolo di cuoio; la cognata di lui, sposa 

al romanziere Mùhlfeld, piccola fragile e lucida, di porcel¬ 

lana, con un cervello in moto perpetuo, che sapeva tutto 

e voleva saper tutto, dalla politica alla metrica; la più 

giovane sorella di Madame Adam e di Madame Mùhlfeld, 

la signorina Suzanne Meyer, alta limpida e stupefatta co¬ 

me un’aurora, fidanzata in quei giorni a Leonetto Cap- 

piello; la moglie di Henri de Régnier, Marie de Hérédia, 

bruna e incipriata, che non era ancóra Gérard d’Houville 

e pubblicava solo dei versi nella Revue des deux Monda 

firmandoli con tre stelle, ma Anatolc France che aveva già 

letto alcune pagine di prosa scritte da lei, la proclamava 

il più perfetto prosatore di Francia; la moglie di Pierre 

Louys, sorella di lei, raccolta e silenziosa in una veste di 
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seta verde cupo che lustrava come l’acqua della Senna 11 
sotto. Coi loro mariti e fidanzati, Adam, Miihlfeld, Ré- 

gnier, Louys, Cappicllo, s’era tutti a corona intorno al 

perfetto parnassiano, all’accademico hidalgo José Maria de 

Hérédia, basso, repleto e cerimonioso, occhi neri, barbetta 

brizzolata, pancino da monsignore, piedini da dama. Hé¬ 

rédia mi chiedeva con aggettivi sonori notizie d’un'attrice 

italiana che, bella come Medea e appassionata come Saffo, 

egli aveva conosciuta a Venezia: — Elle Cappelle Pesarla. 

— Io mi perdevo, e Madame de Régnier m’avvertiva: 

— Prenez garde, mon pere a été a Venise il y a trente 

ans. — Si trattava di Giacinta Pezzana. La danzatrice 

spagnola regina di quel teatro, sapendo che Hérédia era 

là in prima fila ad applaudirla, scese in platea a ringra¬ 

ziarlo e gustò un sorbetto con noi. Era vestita di rosso 

e di nero e si faceva vento con la mantiglia di blonda. Ac¬ 

caldata dalla danza, emanava un odor di zibetto e di 

gelsomino. — Vous ne croyez pas à la guerre? — insisteva 

Paul Adam nel pieno di quelle luci, musiche e aromi : — 

Nous en reparlerons dans dix ans. 

Si sbagliò di poco. Nel 1916 l’accompagnai a Monfal- 

cone fin nelle trincee di quota 12. Mi sussurrava : — )e 

voudrais bien tirer un coup de fusti, — ma era una delle 

tante giornate immobili nelle quali sotto il riverbero della 

petraia e del mare il mondo sembrava vuoto, affascinato 

dallo spavento. Nessuno degli ufficiali preposti agli uomini 

in linea permise ad Adam di rompere con una fucilata 

l’incantesimo. Seduto tra le ruine basilicali dcll’Adria-Wer- 

ke, egli mi ricordò la serata in riva alla Senna: Vous 

ne croyez pas a la guerre.... 

In letteratura uno dei suoi nemici personali era Mo¬ 

lière. L’accusava d’essere un difensore dell’istinto contro 

la ragione, classico nello stile ma disordinato e romantico 

nell’animo. — Ce royal tapissier, — lo chiamava alzando 
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il mento con sussiego. Molière deridendo le Précieuscs 

aveva assalito l’intelligenza e la cultura dell’Hòtel de Ram- 

bouillet, aveva difeso Scapin e i lacche contro i padroni, 

col latino di Diafoirus aveva fatto ridere il pubblico alle 

spalle della scienza. Adam difendeva Arnolfo e il suo pro¬ 

posito di sposarsi a quarantanni con la candida Agnese. 

Troppo giovane per lui? Ma si trattava d’un matrimonio 

serio e fondato, di quelli che giovano alla società. Una 

sera, a pranzo dagli Adam, Rodin ascoltava questa cati¬ 

linaria. Egli voleva bene a Paul Adam per l’energia con 

cui sempre si lanciava a testa bassa nella difesa delle sue 

idee, né, mi parve, osava contrastargli, impiensierito dalla 

facondia dello scrittore e dalla copia delle citazioni e degli 

aggiustati argomenti. Ma d’un tratto disse: — Pourtant 

dans la forme ce romantique involontaire était simple, so¬ 

lide et classique, latin comme uous le dites. Et en fait d’art 

il n’y a que la forme qui compie... — Dopo una pausa 

concluse: — Il n’y a que la forme qui dure. Je parie en 

sculpteur, vous savez. — Adam fu piu affabile che potè, 

sorrise, accompagnò la risposta con un gesto della destra 

che pareva offrisse a Rodin la particola della comunione : 

— Mon cher maitre, qu'est-ce que la forme sans la pensée? 

— Rodin dette uno scossone alla sua barba fluviale: — 

Cela peut-ètre la beauté. Regardez votre chien. N’est-il pus 

beau? 

11 cane degli Adam era un bianco levriero cogli occhi 

da albino, di quei levrieri russi col pelame di seta detti 

borzoi. Quando tutti se ne furono andati, Adam lo chia¬ 

mò, lo fece drizzare contro il suo petto quadrato, l’acca¬ 

rezzò: — Tu as sauvé Molière ce soir, et tu ne le sauras 

jamais. 

Il fatto è che io parteggiavo pel cane e per Molière. 

622 



SPADINI 

Firenze, i aprile. 

Nella notte di ieri martedì è morto a Roma Armando 

Spadini pittore fiorentino. Leggo in una lettera sua di sei 

anni fa : « Martedì avrei potuto scriverle, ma ho dei con- 

ticini da regolare con Martedì. È giorno infausto per me, 

e non mi muovo da casa né faccio cosa alcuna ». In questi 

dieciotto giorni d’agonia Antonio Baldini ed Emilio Cec- 

chi che l’assistevano, quando si ricadeva in martedì, gli 

annunciavano un giorno diverso, per rincorarlo. Giaceva 

disfatto sul letto con la ciocca nera dei capelli sulla fronte 

di cera. Talvolta si scuoteva ché soffocava, e spalancava 

invano i grandi occhi neri : — Maledetto buio. — La mo¬ 

glie, gli amici, l’ingannavano : — Il cielo è tutto nuvolo. 

— La nefrite lo torturava un poco alla volta, spietata. Ora 

l’accecava, ora gli gonfiava e stroncava le gambe, ora gli 

rivoltava lo stomaco, ora gli opprimeva il petto e il re¬ 

spiro. Quando soffocava cosi, si trascinava fino alla finestra 

tenendo le due mani sull’angoscia del cuore, guardava l’or- 

ticello spelato, il pollaio del padrone di casa, il pollaio don¬ 

de soleva trarre pei suoi quadri i galli rossi gialli e turchini 

e le tronfie chiocce bianche e nere, guardava i mandorli 

fioriti e i colombi che svolazzavano, alzava gli occhi al 

cielo azzurro e alle nubi che vi navigavano felici, e so¬ 

spirava: — È una bellezza. — Ma' sapeva che moriva e 
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che di bellezza non ne avrebbe creata piu. Non s’è mai 

lamentato della vita che ha vissuta, della fama che gli han 

concessa. — Ho fatto del mio meglio, — ha detto tran¬ 

quillo il giorno prima d’andarsene, con una fermezza che 

avrebbe fatto stupire chi lo conosceva solo di vista, chi si 

ricordava soltanto il suo volto d’eterno studente appena 

inurbato, trasandato nel vestire, ancóra diffidente nel par¬ 

lare. È ch’egli ha vissuto solo per dipingere, e la sua vera 

pena è stata quella di misurare le sue speranze sui fatti, di 

confrontare il poco che egli riusciva a fare con quello che 

avrebbe potuto fare. Vedeva la sua stessa famigliola pri¬ 

ma di tutto come un’accolta di bei modelli, di carni ro¬ 

see, di capelli biondi o bruni, di gesti armoniosi, con la 

luce da destra o da sinistra. Anche se dipingeva un grap¬ 

polo d’uva, voleva moglie e figli intorno a sé, attenti e 

pronti a prendere la posa, a spogliarsi se occorreva. 

— Ai miei bambini penserà la Provvidenza. Essi non 

mi danno pensiero. Si ricordino che sono nati da una fa¬ 

miglia di operai. Tornino operai. 

Quand’era andato ad abitare in quella nuda casetta ai 

Parioli, davanti aveva gli alberi e la campagna. Poi era 

sorta una babilonia di casamenti. Proprio adesso ne co¬ 

struivano uno di contro alle sue finestre, e la sua agonia 

e le parole sussurrate tra i gemiti sono stati accompagnati 

da un fracasso di cantilene, martelli sulle palanche, scal¬ 

pelli sulle pietre, carrucole che stridevano, corbe di sassi 

rovesciate sulle tavole dei ponti. Non se ne infastidiva tan¬ 

to quanto del chiacchiericcio degli amici improvvisati che 

s’affollavano nella stanzetta al terreno. Quando s’apriva la 

porta della sua stanza ed egli riconosceva qualche voce, 

un sorriso sfiorava il suo volto chiuso dal dolore. 

Era nato nella prima ora del 29 luglio 1883, nel cuore 

della vecchia Firenze, in via delle Terme, da Luigi Spa¬ 

dini e Maria Rigacci. Da qualche anno i genitori già emi- 
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grati in America erano tornati e s’erano stabiliti presso 

Firenze, a Poggio a Caiano. Andato di recente a salutarli 

in una giornata di sole, Spadini s’era innamorato di quel 

camposanto: — Vorrei star qui da morto, non a Roma 

nel formicolaio del Campo Verano. 

Questa passione della libertà, questo terrore d’un re¬ 

golamento, d’un orario, d’un obbligo fisso l’occuparono 

sempre e lo distolsero dall’accettare una stabile cattedra 

di pittura, la gabbia d’oro come diceva, o l’incarico d’un 

quadro per tanto e tanto. Il suo solo dovere era dipingere, 

a modo suo, quello che gli piaceva; il mondo era solo una 

cosa da dipingere: la vita, un’occasione per dipingere. Piu 

si raffinava e s’addestrava nell’arte sua, e il modo d’espri¬ 

mersi gli si faceva pronto, sicuro, luminoso ed armonioso, 

piu questa missione lo rapiva e liberava da tutte le ca¬ 

tene, anche dall’mcubo della lunga malattia ch’egli finiva 

a disprezzare e trascurare, abituato a veder dovuque, da 

poeta, un prodigio. Vide cosi perfino la guerra. Riformato 

Io chiusero in un ufficio a Roma. Poi gli annunciarono 

che l’avrebbero mandato al fronte. Certo a dipingere, egli 

pensava. Mi scriveva : « Qui sono in un deposito e dipingo 

nelle ore che ho libere, e sono poche. Invece costà potrei 

dipingere dalla mattina alla sera se non mi faccio illusioni. 

Mi dica se veramente potrei dipingere, uomini cavalli trin¬ 

cee rovine, o se dovrò stare anche costà in un ufficio e 

soltanto nell’or e libere dipingere, come qua, di nascosto. 

Se ho da partire, che parta con lo zaino pieno di colori. 

Di mia iniziativa non so quale strada prendere, ma, dal 

mio lato d’artista, sento che tutto partecipa dello stesso 

miracolo e ha la stessa importanza, la piantina d’ortica che 

cresce vicino al muro di casa mia come la piti bella fo¬ 

resta tropicale. Lei mi perdoni, io non posso e non devo 

essere che un pittore ». 

Quando lassù in quel trambusto io e gli altri amici ri¬ 

to - Ojettt - Cose viste. -1. 
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cevevamo le ingenue lettere di questo bambino grande, 

ne sorridevamo e magari ce ne dolevamo. Ma stamane a 

immaginarmelo morto stecchito sul suo lettuccio al lume 

dei quattro ceri nella stanza senza piti sole, a guardare 

dalia mia finestra il cielo grigiazzurro ch’egli amava, i 

prati nuovi su cui egli adagiava per dipingerli i suoi bam¬ 

bini vestiti di rosa e di bianco, i pioppi e le acacie verdi 

tra i lecci neri e su tutto la riposata infinità della luce in 

cui egli si perdeva inebbriato, penso che forse egli era più 

di noi nella verità : sapeva, voglio dire, quale fosse il suo 

compito e il dover suo. 



IN UNA REGIA PARNASSI 

Firenze, )o aprile. 

Ho comprato dal rivendugliolo sul muricciolo del pa¬ 

lazzo Gondi una Regia Parnassi seu Palatium Musatimi, 

in una pessima edizione, Venezia 1846. Si sa che la Regia 

Parnassi è una specie di vocabolario e frasario ad uso di 

chi scrive versi in latino: un’occupazione, divertimento 

o esercizio ormai fuor di moda, come le vesti lunghe, il 

valzer, il positivismo, il viaggiare in diligenza e il rispettare 

gli avversari. L’ho comprata perché è tutta interfogliata, 

e i piu dei fogli non stampati sono coperti d’una calligra¬ 

fia uguale e minuta ma nitida e risoluta. Alla prima, 

tanti sono gli a capo, sembra che l’ignoto scrittore abbia 

solo aggiunto alle voci della Regia Parnassi altre voci ed 

esempi e rimandi. Invece si tratta di pensieri, massime ed 

aforismi. Originali? Tradotti? Ricopiati da altri libri? Se 

son suoi, perché l’autore è andato a nasconderli dentro 

questo iibro da seminaristi? E chi era? L’inchiostro è già 

un poco sbiadito e niente vi ricorda persone o fatti che 

rivelino una data sicura. Certo era un letterato o almeno 

uno che aveva commercio ed esperienza di lettere e di 

libri. Esperienza fortunata? Trascrivo alcuni di questi 

paragrafi anche nella speranza che qualche lettore m’aiuti 

a scoprire chi ne sia lo scrittore. 

« Io sono dotto? Grazie. Anche tu. professore, sei 
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dotto. Ma ve questa differenza tra te e me: che la tua 

dottrina e fatica, e la mia e piacere. Lo so : per questo la 

mia vale meno. Come tu dici, non c un titolo. » 

« Si, tu ed io dopo avere letto tanti libri saremo ugual¬ 

mente dimenticati, le ne duoli? Io no. Hai mai udito un 

amante riamato dolersi che i posteri niente sapranno del 

suo felice amore? Ha altro da pensare, da guardare, da 

scoprire. Rileggiti in iibullo: Non ego laudari curo, mea 
Delia... » 

« Perché al paragone del presente sembra tanto bello 

il passato? Perche gl’imbecilli che sono morti, nessuno li 
ricorda. » 

« Leggere un libro è come suonare il violino : molto 

dipende dalla musica che suoni, ma moltissimo dal tuo 

strumento, dall arte tua e dalle tue variazioni. » 

« Si sono venduti in un anno cinquantamila copie dei 

tuo libro? Fatd i conti, tu hai avuto almeno duecentomila 

lettori. Quanti avranno letto nello stesso tempo tutto Ora- 

zio o tutto Petrarca? Mettiamo duecento. Come mai Ora- 

zio e Petrarca han piu fama di te? Hai ragione, non v’è 
giustizia. » 

« 1 capelli bianchi, ragazzo mio, hanno questo vantag¬ 

gio : che se uno te ne cade sulla pagina che stai leggendo, 

sulla pagina che stai scrivendo, non lo vedi. 1 tuoi capelli 

neri invece, uno che te ne casca è un avvertimento tanto 

visibile che non basta soffiarci su. Si tratta d una parte 

della tua cara bella persona che ti saluta e se ne va nel 

sepolcro. Pian piano, anche tu... » 

« Non s’ha di misurare la passione d’un poeta su quel¬ 

la ch’egd mette in versi e con questa musica ti comunica. 

Il Centrini nel trattato della Pittura spiega molto bene 

come osservando un sasso il pittore possa comodamente 

dipingere una montagna. I trattati di Retorica hanno il 

torto di non essere altrettanto pratici. » 
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« Figliol mio, se scegli la professione di scrittore, lascia 

ogni altra professione. Ma preparati a sentir dire che la 

professione dello scrittore non è una professione. » 

« Fai sempre un poco meno di quello che ti credi ca¬ 

pace di fare. Cosi dai agli altri l’illusione che tu vali piu 

dell’opera tua. E sopra tutto la dai a te stesso. » 

« Il male che logora tutti gli artisti, è che sanno di non 

poter salvare l’intelligenza e insieme il carattere. Devono 

scegliere, e scelgono. Sono come quei tisici che per guarire 

dovrebbero mangiare molto, sei volte al giorno; ma il loro 

stomaco non regge il cibo. Devono scegliere tra i polmoni 

e lo stomaco, e scelgono. E muoiono. » 

«Nelle vacanze mi sono riletto la Tempesta, Giulio 

Cesare, Macbeth e Amleto. Shakespeare è un classico o 

un romantico? I critici assomigliano agli zoologi i quali 

severamente classificano anche le belve che tutt’al piu 

hanno vedute impagliate. — We’ll not run, Monsieur Mon- 

ster. » 

« Per ridere del mondo bisogna staccarsi dal mondo, 

godere già un poco dell’eterna pace, essere già un poco 

defunti. Qui ti soccorrono gli ottimi libri, quelli provati 

dal tempo, quelli i cui autori da secoli son polvere. » 

« Se cogli anni tornerò, spero, a credere in Dio e a 

vederlo in volto come mi pareva di vederlo quando avevo 

dieci anni, subito in ginocchio lo ringrazierò d’avermi cor- 

cesso di vivere nell’amore dei libri e delle buone lettere, 

per una ragione almeno : che solo in questa regale compa¬ 

gnia i grandi trattano gli umili da pari a pari e tutto quel¬ 

lo che è dei principi è tuo, da quando Ovidio sussurrava 

fraterno a me adolescente : — Quot coelum stellas, tot 

habet tua Roma piidlas, — fino a questo momento in cui 

Baudelaire mi batte sulla spalla per dirmi : — Hypocrite 

lecteur, mon semblable, mon frère... » 

« Hai nemici ? Dimenticatene. Non ti perdere nell’odio 
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e nell’invidia. In Italia v’è posto per tutti, che la popola¬ 

zione è densa ma gli uomini sono rari. » 

« Qualunque cosa di bello, di buono, di grande l’Italia 

faccia, arriva sempre il giorno in cui se ne pente. Per que¬ 

sto è sempre giovane. » 

Ma vedo che questi pensieri cosi trascritti perdono di 

sapore perché manca il contrasto tra il loro amaro e lo 

zucchero filato dei vocaboli della Regia Parnassi li di 

fronte, cogli esempi, i sinonimi e le adorne citazioni. Per¬ 

ciò smetto. 
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LA LUMINARIA A SAN PIETRO 

Roma, ty maggio. 

Pel Giubileo papa Pio undecimo ha voluto che si ri¬ 

petesse Pilluminazione della basilica di San Pietro. Dopo 

il giorno di San Pietro del 1870 la spettacolosa luminaria 

non s’era più veduta. Cammina, cammina, che da Castel 

Sant’Angelo bisogna andare a piedi, e a passi lenti come 

la calca permette. Borgo Nuovo non infila il mezzo della 

basilica e vediamo tra due quinte soltanto la metà della 

cupola accesa. Le case e le casette di Borgo, a cominciare 

dalla fetta con due finestre che sta sulla fontana tra Bor¬ 

go Nuovo e Borgo Vecchio, sono parate di drappi rossi, 

più lana che seta, più cotone che lana, con ghirlande di 

fiori di carta e lampioncini alla veneziana : modestia ca¬ 

salinga che ci prepara gli occhi allo scoppio dello sfarzo 

sovrano là in fondo. Qualche botteguccia di limonaro e 

di caffettiere è illuminata a giorno, e allora non si scorge 

più niente. La folla è ordinata, ilare e paziente : preti, 

seminaristi, soldati, pellegrini, carabinieri, ragazzi, con¬ 

vittori, popolane col pupo in braccio. Davanti a me cam¬ 

mina un vecchietto col fucile ad armacollo. Mi spiega che 

torna dalla caccia e prima d’andarsene a casa si vuol go¬ 

dere l’illuminazione. L’evento, si, è straordinario, ma per 

un romano è una festa di famiglia che non ci s’ha da 

mettere in ghingheri per godersela. Una donnona in ca- 
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pelli, con una catena d’oro tra il doppio mento e il mar 

del seno, racconta a una ragazza: — Io pe’ sta’ commoda 

me so’ messa li stivaletti de mi’ marito. Ce se sta’ come 

drent’al letto. — La ragazza, in feltrino color fragola su 

due chiocciole di capelli, finge di non udire. 

Giunge la cadenza d’un coro spiegato. È una fila di 

preti barbuti e sudati, le mani incrociate sul ventre. Can¬ 

tano a squarciagola e camminano battendo il passo: — 

Noi vogliam Diiio per nostro paaadre... — L’inno empie 

la strada, rimbomba fin su nella penombra degli ultimi 

piani, nel buio del cielo. Ma nessuno fa coro. Sono stan¬ 

chi e lo sforzo di cantare a tempo di marcia dà loro un 

aspetto adirato: — Noi vogliam Dio per nostro re... — 

E chi glielo nega? — mi chiede bonario il cacciatore ag¬ 

giustandosi la cinghia del fucile sulla spalla. Una fila di 

seminaristi inglesi, con la cintura rossa .sull’abito talare, 

guarda i fanatici cantori in marcia col sorriso affettuoso 

con cui si guardano i fanciulli quando giocano alla guer¬ 

ra. Ma sette od otto ragazzi nostri a quel canto si sono 

svegliati. Si mettono in fila, le mani sulle spalle del com¬ 

pagno che li precede, e cominciano insolenti anche loro 

a cantare. — Era lui si si, era lei no no... — Scompaiono 

nella folla pacifica. Una popolana respingendo col gomito 

uno di quei monelli gli osserva: — E che prescia ciài? 

Ciài paura che scappi er papa? 

Piazza Scossacavalli è più fresca c più oscura, sotto 

l’ombra del palazzo Giraud e dei suoi muri di pietra dove 

i lampioncini ardono dietro le inferriate delle finestre 

quadre con un pallore di vergini in clausura. Da un grup¬ 

po seduto sui gradini della chiesetta di San Giacomo passa 

sopra lo scalpiccio della folla il suono frizzante di due 

mandolini. 

Eccoci sulla piazza, finalmente. La basilica è scompar¬ 

sa, non se ne vede più che la luce. La mole di travertino, 
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dalla scalinata davanti all’atrio su su su fino alla vetta della 

cupola, è svanita nel nero della notte santa, s’è andata a 

confondere col suo cielo. Davanti agli occhi non ne hai 

che il ricordo abbagliante, non ne ritrovi piu che i profili 

sullo stesso piano verticale fatti di stelle palpitanti a! dolce 

vento della sera di maggio. Le colonne e i pilastri e la 

cornice e il timpano dell’atrio e la cornice e gli stemmi sul 

colonnato sono segnati da luci piu fioche, cosi che trionfi 

nel firmamento la cupola sola, cinta da sei corone di fiac¬ 

cole, con ciascuna colonna della lanterna tramutata in una 

colonna di fuoco, e negli eccelsi la croce, tanto alta, tanto 

alta che sembra gli uomini debbano stasera fissarla atto¬ 

niti da ogni casa e da ogni strada del mondo : la croce 

di Roma. La cupola somiglia cosi una tiara smisurata, 

calata dal cielo, sospesa nel cielo: un cielo buio e vuoto 

dove non discerno piu che una o due fievoli stelle, sper¬ 

dute lontane esiliate come eretici in pena d’invidia. I co¬ 

lossi di San Pietro e di San Paolo a guardia della scalinata, 

gli apostoli sull’attico della basilica, i santi in fila sul co¬ 

lonnato, anch’essi non sono piti che fantasmi senza corpo, 

respinti nell’ombra dalla sfolgorante apparizione della ero 

ce in cima alla montagna di luce. 

La piazza immensa, per quanti torrenti di folla vi 

affluiscano dai quattro borghi, due con nomi mortali, Bor¬ 

go Nuovo e Borgo Vecchio, due con nomi immortali. 

Borgo Sant’Angelo e Borgo Santo Spirito, sembra vuota 

nella luce mite ed uguale che le piove dalla sua cupola. 

S’odono tutte le favelle della terra. Spagnolo? Francese? 

Tedesco? Inglese? Russo? Portoghese? Polacco? Corpi 

stanchi e polverosi, volti attoniti ma fiduciosi, s’immer¬ 

gono beati in questa luce di sogno, nel refrigerio di queste 

fontane eterne, a bocca aperta senza parlare. Senti che si 

ricorderanno di questo spettacolo, come d’una prima vi¬ 

sione del promesso paradiso, fino in punto di morte, e 
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nei loro letti e tane lontane daranno l’ultimo soffio con 

questo placido sorriso stampato sul volto. Anzi diranno 

San Pietro di Roma come la parola d’ordine per avere 

libero il passo quando compariranno in sudario sulle nubi 

davanti all apostolo barbuto che tiene le chiavi dell’altro 

mondo, e questi li lascerà benevolo passare tra una stella 

e l’altra. 

Ogni tanto venti pellegrini piu resistenti si raccolgono 

in tondo per cantare un inno. I più lontani accompagnano 

il canto, una terza sopra, una terza sotto. Ma fai venti 

passi e non li odi piu, che nella vastità la voce si disperde 

come su un mare. Sopra il brusio della folla stordita, sopra 

il va e vieni delle cantilene domina lo scroscio delle due 

fontane, continuo come d’un’onda che si rompa a invisi¬ 

bile riva, come d’un respiro soprumano che scenda dal¬ 

l’empireo a far palpitare questa costellazione nuova. La 

luce e l’acqua, mobili, labili, inafferrabili, stasera ci fan¬ 

no l’anima a somiglianza loro, ansiosa come una fiam¬ 

mella all’aria, fluida come un rivoletto precipite. Lo stesso 

selciato ha un colore grigio di nuvola. Mi seggo su uno 

dei paracarri di granito accanto alla fontana, guardo l’onda 

perpetua che lambisce l’orlo della vasca e mi sorride con 

mille labbra di luce. Se alzo gli occhi, il pennacchio al¬ 

tissimo dell’acqua sembra immobile, un velo teso alluc- 

ciolato d’oro. 

— A senti sto rumore me vie voja de béve, — dichiara 

un uomo bruno, tondo e sudato, con un bambino in brac¬ 

cio e un altro per la mano. Accanto, fissa anch’ella sulla 

cascata dell’acqua, gli sta una mogliettina mingherlina, 

anemica e malinconica che conduce un altro ragazzo as¬ 

sonnato. Si dirigono verso l’osteria del Trentuno che nel¬ 

l’intercolunnio sfavilla di litri e di bicchieri. Qui sotto il 

porticato i borghigiani sono come a casa loro. Gl’innamo- 

rafi passeggiano a braccetto, le mani intrecciate. Un prete 
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s’accende un mezzo toscano. Una donna seduta sulla base 

d’una colonna allatta il figliolo riparandolo con uno scial- 

letto verde. A un’amica che sta in piedi davanti a lei e 

alza le braccia per aggiustarsi i capelli, dichiara orgoglio¬ 

sa : — Nun ce semo che noiantri romani pe’ sapesse scéglie 

sti postarelli. — Passa un venditore di lupini : — Lupini 

dolci, lupini dolci. — Ma una vorta nun li chiamavi fu- 

saie? — Se capisce, ma stasera co’ tanti forestieri glie di- 

cémo lupini. 

Mi metto per Borgo Sant’Angelo. Tutte le osterie sono 

colme, han posto i tavolini fin sui marciapiedi, fin sulla 

strada. —- Che sudata, eh sora Giggia? — Accanto ai litri 

di vino giallo, di vino violetto, cartate di salumi. I ragazzi 

si sono addormentati, la faccia nell’arco delle braccia sulla 

tavola di legno bianco bagnata di vino. Sulla porta d’una 

caserma, una pancata di soldati prende il fresco. Fuori 

d’un alberguccio chiuso due vecchie borbottano in tedesco 

accanto a due valigie nere di tela cerata. 

Rientro in Borgo Nuovo pel vicolo dei Tre Pupazzi. 

Adesso la calca mi viene incontro, le facce lustre, gli occhi 

spalancati, le labbra socchiuse: pare una processione d’as¬ 

setati. Tra le casupole di Borgo, cogli androni angusti e 

un lumicino sulla prima rampa delle scalucce ripide, una 

ne cerco dove andavo da ragazzo con mia madre la sera 

dello Statuto per vedere dalla terrazza la girandola su 

Castel Sant’Angelo. La casupola dev’essere immutata, ma 

non so ritrovarla. V’abitava una sartina che veniva da noi 

a giornata, si chiamava Zelinda, aveva la pelle bianca e 

gli occhi neri, e cucendo e sforbiciando non faceva che 

parlare dei suoi sventurati amori. Non vedevo la sua ter¬ 

razza che di sera, una volta all’anno, per lo Statuto, e la 

verbena, gli amorini, i gelsomini, lo spigo, dovevo rico¬ 

noscerli al profumo. Forse per questo me li ricordo bene, 

e tra loro, al bagliore dei razzi e dei bengala, rivedo il 

63.S 



UGO OJET TI 

volto di mia madre sotto i capelli neri pettinati a piramide, 

la vita di vespa, sul seno il mazzolino di fiori donatole 

dalla sua sartina. Allo scoppio di ogni bomba pareva che 

la vecchia casa tremasse e Roma s’incendiasse, e io mi strin¬ 

gevo al fianco di lei. — Non guardare me, guarda la 

girandola, — mi sussurrava la cara voce. Aveva torto, ma 

obbedivo che una mano odorosa mi si posava sul capo per 

proteggermi in quel fragore e accarezzarmi. 

Troppi anni. Non so piu ritrovare la porta di quelle 

meraviglie. Ma sento l’odore dei fiori, la voce, la carezza 

d’allora sotto il cielo di fiamma; e pur camminando con¬ 

tro la folla e volgendo le spalle alla luminaria sento d’avere 

anche io un volto trasognato e beato pel piccolo miracolo 

che porto in me, per me solo. 
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Firenze, 5 giugno. 

La morte ha liberato Pierre Louys da una triste par¬ 

venza di vita. Disfatto, stupefatto, recluso, niente in lui 

ricordava piu il raffinato umanista dallo sguardo azzurro 

e dolce, dalla voce pacata, dalla parola lenta e precisa, dal 

riserbo che direi monacale se non temessi d’udir squillare 

fuor dai suoi libri il riso di Bilitis e di Chrysis. Del resto 

chi ha letto la prefazione di Ap/irodite, sa che anch egli 

aveva a modo suo una religione e un truce disprezzo pei 

suoi eretici. 

L’avevo conosciuto al Cairo nel 1898. Vi era andato a 

passare l’inverno presso il fratello George Louys allora 

ministro di Francia in Egitto, poi salito a Pietroburgo fino 

al grado d’ambasciatore. La casa su un giardino di pal¬ 

mizi e roseti, era fresca e silenziosa, di quel vivo silenzio 

delle case orientali dove nella penombra sulla felpa dei 

tappeti vanno e vengono in babbucce i servi dalle bianche 

tuniche e non odi nemmeno il loro respiro. Allora i due 

fratelli erano scapoli, e il maggiore aveva per Louys già 

debole di petto e malazzato una benignità materna. Louys 

scriveva La fetntne et le patititi. Era stato apposta in Ispa- 

gna, ne aveva tra l’altro riportato una raccolta di brevi 

poesie popolari, una quartina o due, tutte d’amore, e 

talvolta ce le leggeva e traduceva, commentandone la me¬ 

trica e le origini anche persiane e indiane. L’Europa fu¬ 

ligginosa e affannata come gli stantuffi delle sue macchine, 
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l’europeo vestito di colori da lutto sotto ii tetro fumaiolo 

di nera seta, la civiltà europea ipocrita e lambiccata ci 

sembiavano piu lontani del polo, e il solo mondo abita¬ 

bile la zona calda e profumata che da Tokio a Siviglia, 

da Teheran a Fez, cingeva ancóra la povera terra come 

un festone di nudi frutti e fiori. Né l’uno né l’altro ave¬ 

vamo ancóra trentanni. 

Louys, dotto di greco e di latino, appoggiato a classici 

testi e a classiche immagini, parlava della bellezza fem¬ 

minile anche viva con la candida adesione con cui oggi è 

lecito parlare soltanto delle statue. Con la sua testa lunga 

e il mento aguzzo, era sopra tutto un teorico, lucido e 

altero e, come il nostro Agnolo Firenzuola, voleva dare di 

questa perfetta bellezza e proporzione formule geometri¬ 

che e aritmetiche perché, diceva, ve una prosodia e una 

metrica del corpo dalla fronte al piede altrettanto severa 

che quelle poste dagli antichi a guardia della buona poesia. 

Quell’anno svernava al Cairo, con non so che villoso zi¬ 

gano, la famosa principessa di Caraman Chimay, e l’j- 

vevamo una mattina scontrata, bionda, boffice e sudala, 

nel bazar delle spezie tra un aroma di pepe e di cannella 

da bassa cucina. Pierre Louys l’aveva maledetta per più 

giorni: — On l’admire, on l’applaudit, on nous la sert 

dans tous les journaux, cette vietile rubensienne de I{er- 

meise. Il jaudrait la déshabiller sur urte place publique 

pour montrer à nos contemporains la decrépitude de leurs 

gouts. Que l immortelle Aphroditc nous pardonne nos 
pechés. 

11 fratello accomodevole e diplomatico, a queste invet¬ 

tive sosteneva che la donna come la politica andava giu¬ 

dicata secondo il clima e l ora e il bisogno. Ma Pierre 

Louys vivendo in Egitto non pensava che all’Alessandria 

dei Tolemei quale ce l’avevano descritta Strabone nella 

Geografia e più pardcolarmente lui nc\V A pii rodile. 
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Chi dirà mai la verità sui costumi e l’ardore dei poeti 

erotici? E quanta vigile castità sia occorsa, da Teocrito o 

da Meleagro lino a Louys per scrivere d’amore con purez¬ 

za di vocaboli e sicurezza d’accenti? Solo i giardinieri 

sanno il meticoloso governo e la cauta dieta dei iìori di 

serra. Il mio amico queU’inverno mi concesse l’onore di 

farmi conoscere una sua giovanissima amica, non so se 

berbera o ebrea, nel polveroso sobborgo di Cairo che guar¬ 

da la corona di colline gialle e violette intorno ai minareti 

sulle tombe dei Mamelucchi. Caricò anche su di me pacchi 

di pasticcini e di caramelle. Presso una casetta color di 

mota la bella, dai capelli unti, neri e pettinati in cento 

trecciole, vestita d una tunica di raso bianco e d’una col¬ 

lana d’oro, l’aspettava in uno stazzo ombreggiato da un 

sicomoro davanti a un orticello d’agli e lattughe. La tro¬ 

vammo seduta accanto a un cucciolo color castagna sopra 

un materasso foderato di cotonina rossa. Ci sorrise e si 

mise a ingo.lar dolci con l’avidità d’una gattina. Ma Louys 

non le dava pace. Ora le faceva aprire le braccia per mo¬ 

strarmi che a braccia tese era tanto larga quanto alta, e 

gliele voltava e rivoltava per provarmi che la punta dei- 

olécrano sul gomito scompariva; e le alzava le trecce per¬ 
ché vedessi che le piccole orecchie erano appiccicate piu 

in alto che nella testa delle nostre decadute europee, e le 
faceva alzare il mento per rivelarmi che il collo era un 

cilindro perfetto. La visita fu lunga e minuta. Mi pareva 

d’essere un medico al consiglio di leva. Finché durarono 

i pasticcini per lei e pel cagnolo, quella fu paziente. D’un 

tratto si ribellò, lanciandoci rapide invettive rientrò in casa 

e ci sbattè l’uscio sulla faccia. Il cane era rimasto fuori 

come noi e anch’esso ci abbaiava furente. Ce ne andam¬ 

mo. Louys non trovò piu il suo portasigarette che aveva 
un rubino sul fermaglio. 

Alcuni anni dopo, in un pomeriggio d’estate, Louys, 
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Debussy e io giravamo il museo del Louvre. Nella galleria 

grande c’eravamo fermati davanti al Giove ed Antiope 

di Tiziano. Debussy davanti a noi, il capo scoperto, gli 

occhi fissi, protendeva l’alta fronte a baule come a cogliere 

il suono e gli echi del corno da caccia sull’acque e sui 

prati del paesaggio divino fino aH’ultima cadenza dell’az¬ 

zurra montagna all’orizzonte. Ed ecco Louys alle sue spal¬ 

le dolersi con me delle forme d’Antiope, e che dal mento 

al ventre essa sarebbe stata rifiutata dai greci come una 

bestemmia volgare. Debussy si volse, lo guardò stupefatto. 

- Tu n’es qu'un théoricien, — gli disse. 
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Milano, 20 giugno. 

Ruggeri torna a recitare. Non lo vedremo piu apparire 

ogni sera sul tardi nel piu lustro e squisito ristorante della 

Galleria, pallido e solo, sedersi sempre al medesimo ta¬ 

volino « riservato » quanto lui, inquadrare il volto ema¬ 

ciato su uno specchio di mogano rosso, ordinare con stan¬ 

ca indifferenza il suo pranzo, aprire un giornale, ripiegarlo 

subito, aspettare paziente, guardare la sala distratto con 

vuoti occhi di miope, tanto che anche gli amici e le amiche 

per annunciare la loro presenza a un’altra tavola e otte¬ 

nere un sorriso dovevano affidare a un cameriere un bi¬ 

glietto d’avviso. Allora si scuoteva, salutava con la mano 

stancamente come fosse al finestrino d’un vagone e non 

vedesse l’ora, partito il treno, di restar solo coi suoi sogni 

e memorie in viaggio verso l’ignoto. Non lo troveremo 

più nelle sue linde tacite stanze di piazza Castello, co¬ 

perte di libri dal pavimento al soffitto, d’ogni autore e 

d’ogni gruppo d’autori simili le opere rilegate con un 

cuoio diverso, color di violetta i patetici, color d’alloro i 

lirici, color di fuoco i tragici, color di frate gli scrittori di 

ricordi in gramaglie per la giovinezza fuggita. — Ma in¬ 

somma tu che desideri in questa solitudine? — Un cane, 

la compagnia d’un cane. Ed è impossibile in città tenere 

con sé un cane senza che soffra per la clausura. — In com- 
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penso, nella stanza d’ingresso, due gabbie sono piene d’uc¬ 

celli rari, verdi e azzurri, neri e ponsò, bianchi e oro, che 

quand’egli entra lo salutano cantando. 

gigante e tonante Salvini a questo attore esemplare, 

raffinato, coltivato, limato, alieno dalla folla e dal romore, 

il cammino è lo stesso che dal Saul d’Alfieri all’Enrico IV 

di Pirandello: due tragedie, se s’ha da obbedire al voca¬ 

bolario. Poeti e attori da costruzione, poeti e attori da 

demolizione. Ma si tratta di demolire senza fragore, con 

la sega circolare dei sillogismi e i grimaldelli del paradosso 

e i guanti di caucciù che attutiscono i colpi e non lasciano 

impronte. Esci dal teatro, solo nel buio della strada. La 

vita? Un’il.usione, il breve nome dell’eterno mutamento. 

La verità? Un’invenzione della logica, utile agli uomini 

pratici. È notte? Anche di giorno è notte e il sole non è 

che un fanale piu grande. Una stella? È spenta da dieci- 

mil’anni, non ne resta che questo filo di luce nell’etere 

vacuo. Solo? No, ché tu stesso sei cinque, dieci, venti 

persone insieme. È vero che anche Saul era un bel ro¬ 
mantico : 

... Empia Filiste, 

Me troverai, ma almen da re, qui morto. 

Ma se dovessi dare un volto a quest’ultimo esangue 

romanticismo nostro, io gli darei questo arguto lungo e 

altero volto di Ruggero Ruggeri, modellato con poca cera 

sulla visibile armatura dell’ossa, con gli occhi assorti c 

socchiusi sotto la bianca luce del cranio, le labbra sottili, 

la voce pacata, e il gesto scattante con cui egli balza tutto 

da! tallone alla spada. Ma subito si riadagia nell’intenta 

immobilità della sua esperta stanchezza. 

L ho davanti a me seduto di là dalla scrivania, con la 

giacca da .avoro a righe nere e turchine che dà un bello 

sfondo notturno al suo pallore. Dietro ha le file multico- 

642 



COSE VISTE 

l°n dei suoi iibri. Tanti piccoli busti in marmo di poeti 

antichi, alti quanto i libri, ficcati nello scaffale, gli ser¬ 

vono a dividere i generi e le lingue, le poesie dai romanzi, 

noi dai francesi. Gittate tra le carte sulla scrivania, due rose 

rosse dal lungo gambo. Parlando, le afferra, le annusa, le 

abbandona, incostante. Mi narra la sua infanzia. A Fi¬ 

renze il padre che insegnava lettere nell’Istituto di Santa 

Trinità, lo condusse una sera a udir Cesare Rossi perché 

Cesare Rossi era di Fano e il professor Ruggeri aveva per 

alcuni anni insegnato a Fano e Ruggero v’era nato. Da 

quella sera Ruggero non ebbe piti pace: o andare ai tea¬ 

tro o leggere tragedie e commedie. Ne comprava, ne 

chiedeva a prestito, ne rubava. Allora con dieci soldi si 

comprava anche un dramma di Paolo Ferrari o di Dumas 

figlio. Perdette il padre. Continuò obbediente il corso della 

scuola tutto il ginnasio, due anni di liceo. Un giorno non 

nc potè più, andò a Bologna, si presentò a Cesare Rossi 

col solito pretesto eh erano di Fano tutti e due, e a casa, 

mentre il Rossi pranzava, gli recitò non so che del conte 

di Rysoor nella Patria di Sardou. Immagino le ondate 

di quella declamazione che s’andava a frangere di là d’un 

piatto di stufato contro l’impassibile nasone di Cesare 

Rossi. Questi spedi l’ansioso giovinetto da Bologna a Mon¬ 

te Cassino da un capocomico suo amico. 

— Che dopo trent anni tu avessi a tornare a Monte 

Cassino, ma su alla badia, da monaco? 

Chi Io sa: mi risponde tranquillo il disoccupato 

volontario. Ch:ude gli occhi un momento, si passa una 

mano sulle palpebre e sulla fronte e comincia a vantarmi 

gli attori della sua giovinezza. Novelli, Talli, Leigheb, la 

Duse: — Quando la Duse recitava, non t’accorgevi delle 

parole che pronunciava. Quel che ti giungeva, era una 

essenza di parole. T’avvolgeva e stordiva come un profu¬ 

mo. Novelli, Novelli, unico, stupendo, felice. Recitava, 
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recitava sempre, in teatro, in camerino, a casa, per via. 

Tutto il mondo era teatro per lui. Mutar soggetto, da 

Mm moglie non ha chic passare a Shyloc{, gli era un 

riposo, uno svago, una gioia, come mutar conversazione, 

mutare citta, mutare commensali alla sua tavola sempre 

imbandita. 

La bella voce di Ruggeri si tende in quelle lunghe acute 

note di desiderio che sono il suo incanto. Lascia la rosa. 

Adesso dà di piglio a un tagliacarte e lo passa e ripassa 

sulla palma dell’altra mano come arrotasse un coltello. 

Si siede di profilo. La voce scende, si spezza, mormora 

in sordina : — Adesso, vedi, gli attori, i giovani, ti chiedi 

sempre se non sarebbero riusciti altrettanto bene in un’al¬ 

tra professione. E poi non osservano, non vedono, non 

rendono niente della vita. Riflessi di riflessi. 

S interrompe. Su una tavola tra riviste e libri d’arte, 

uno n’apriamo che presenta le ricostruzioni della Roma 

imperiale di fronte alle fotografie della Roma d’adesso. 

Ruggeri sa tutto: date, sti.i, edifici, costumi. Le sue do¬ 

mande precise intrigherebbero Lanciani o Boni: — Da 

due notti è il mio passatempo. 

D’un tratto mi par di scoprire il segreto della sua in¬ 

contentabile curiosità. Questo solitario è un incontentabile, 

e un innamorato, proprio oggi, della perfezione. Egli 

vede quel che dovrebbero essere i teatri, le compagnie, 

gli attori, g.i autori. Sa troppo, vuol troppo, immagina 

troppo. Sogna un mare, e non sa piu adattarsi a nuotare 

nella vasca torb:da dei bagni pubblici. 

Una porta del suo studio è aperta su una camera buia. 

Quando me ne vado, mi volto a guardarla. — È la camera 

di mia madre, intatta come quando lei era viva. 
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Milano, 4 luglio. 

Ho il trionfatore seduto davanti a me, in un ufficio 

della Romeo, tutto per me, vestito da pedone come me, 

davanti a un tavolino su cui è distesa una carta del cir¬ 

cuito di Monthléry, e sulla carta lungo il tortuoso percorso 

sono conficcati tanti spilli lucidi e ritti con l’aria d’una 

schiera di pigmei già allineata nel presentatàrm. Ascari 

e Campari correranno sul circuito di Monthléry il 26. 

Quello di Spa è già quasi svanito dalla loro memoria. A 

Monthléry, ecco, da qui fin qui Ascari avrà ad ogni giro 

quasi due minuti di rettifilo: un riposo, un refrigerio, un 

paradiso. Parla di quei due minuti come voi ed io parle^ 

remmo d’un mese di beata villeggiatura sdraiati sull’erba. 

— Se le si chiedesse quale è, secondo lei, la prima 

dote d’un campione di corsa su automobile, ella certo 

risponderebbe : la calma. 

Il biondo Ascari si alza di scatto. È vestito di chiaro, 

raso, elegante, con la camicia di seta e le scarpette di cop¬ 

pale. Nell’occhiello reca l’auro distintivo dei « Cento al¬ 

l’ora », una medaglietta cinta da una raggiera come il 

sole il quale veramente « fa » per fortuna molto di piu. 

Ad ogni moto i muscoli del suo corpo atticciato, dai pet¬ 

torali al deltoide, si modellano sotto la stoffa leggera con 

tanto rilievo che a frenarsi e a non sollevare, parlando, 
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la tavola e lo stesso interlocutore ti sembra egli debba fare 

ptu fatica che, se gli frullasse, a sollevarli. Risponde: 

— La calma, certo, la calma. — Si ferma, ride sotto 

H nasino a martello: - La calma, ma non tanta. 

Nella testa tonda gli occhi verdi striati d’oro mi fis¬ 

sano e non mi guardano. Sento che vuole anche nelle 

parole essere preciso, al millimetro e al secondo, e che il 

suo cervello cerca la definizione esatta : 

— La calma, non la flemma. Conoscere la macchina, 

punto primo. Conoscere la strada, punto secondo. Cercare 

quale è i. minimo sforzo che si deve fare per ottenere il 

massimo di velocità: punto terzo. Il massimo in confronto 

degli avversari, s’intende. È inutile logorarsi. 

Ha detto, e si riposa. Abituato a tradurre sempre il 

suo pensiero in un atto, non trovando di meglio ha affer¬ 

rato su una scrivania una maglietta di fil d’acciaio per 

appuntare le carte, e comincia tra pollice e indice a disten¬ 

deva, a curvarla in senso inverso, a ridistenderla, a ridarle 
la forma di prima. 

Ogni volta che odo uno schermidore o un corridore 

o un pugilatore ragionare sull’arte sua e sul miglior modo 

di ridurre a misura l’incommensurabile e a ragione l’emo¬ 

zione, quello che piu mi piace è che le norme della sua 

esperienza sono buone per tutte le arti, anche per la mia 

se la conoscessi quanto quelli conoscono la loro; e che, 

alla fine, tutto si riduce a regole morali: fede, calma, so¬ 

brietà, costanza, abnegazione, conoscenza delle proprie 

forze, misura dell avversario, o del diavolo che dir si vo¬ 

glia. Questa parentela, anzi unità tra i comandamenti 

che possono avvicinare gli atleti e i santi e gli artisti alla 

lon) perfezione, e consolante. Le giunture delle tante fa¬ 

coltà o coscienze che formano un uomo, scricchiolano e 

stridono, almeno in me, tanto spesso e tanto male che, 

ad ammirarle in questo o in quel campione cosi agevoli. 
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flessibili e concordi, mi ritrovo soddisfatto come il pecca¬ 

tore che a leggere la vita d’un santo si convince di poter 

anch’egli diventare santo quando ben lo voglia; e intanto 

aspetta. 

— Per quattordici giorni ho studiato il circuito, svolta 

per svolta. Il primo giorno per fare una curva dovevo ral¬ 

lentare, mettiamo, cento metri prima. Il secondo giorno 

settanta. Il quarto, trenta. Piano piano rinfilavo come un 

guanto. 

Va a sedersi sopra una sedia già carica di registri. Se 

li accomoda sotto con due manate, tanto da sentirsi sicuro. 

Fa gli stessi movimenti di quando si sprofonda e si ca¬ 

letta nella buca tra il cofano e la spalliera della macchina 

rossa. Gestendo tiene le due mani distanti e piegate da¬ 

vanti al petto come se guidassero un invisibile volante: 

— Si, la resistenza dei muscoli è una gran cosa. Ma bi¬ 

sogna avere anche gli orecchi e gli occhi buoni. Gli orec¬ 

chi pel motore, che alla fine si resta sordi per una gior¬ 

nata. La vista poi bisogna poterla accomodare alla velo¬ 

cità. Quando i paracarri sembrano l’uno vicino all’altro 

come i grani d’una collana, a scorgere i segnali che ci 

fanno al posto di rifornimento occorre pratica, molta pra¬ 

tica. A Spa sapevo d’essere primo, comodamente primo, 

i miei mi facevano anche segno di rallentare, e invece ve¬ 

devo il pubblico fermo come fossero tutti di legno. Non 

capivo. Mi dicevo: — Che avrò fatto di male? — Niente: 

vincevo. Del resto, quando si vince, tutto bene, non s’è 

fatto niente di straordinario. Quando si perde, allora sr, 

bisogna avere il core a posto. Per molte notti dopo che 

s’è perduto, ci si sveglia di colpo nel buio. La pista, la 

targa, le gomme, gli accidenti.... Sembra d’essere ancóra 

lì sulla macchina e ci si mette a sedere sul letto e si parla 

e si suda e ci si dà pugni in testa. No, no: o primo o 

niente. Si soffre troppo al cuore. 
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La parola cuore torna spesso tra le parole di questo 

veneto nato al confine tra il veronese e il mantovano. Ades¬ 

so muove le gambe e le braccia come per liberarsi da un 

incubo. Si passa la mano sul faccione sbarbato, per scio¬ 

gliere i muscoli contratti nel ricordo. Riéccolo sereno cogli 
occhi raggianti, verdi e oro. 

— Il difficile, vede, è non lasciarsi, come si può dire?, 

attirare.... pompare dalla velocità. Si finisce a essere come 

dentro un gran tubo. Ma bisogna resistere. Divo, Divo, 

è un bel corridore, sa. Eppure s’era lanciato tanto che a 

un certo punto aveva consumato i freni. I miei freni in¬ 

vece sono intatti. Per Monthléry non ho bisogno di mu¬ 

tarli, che non li ho mai adoperati. 

Nuovamente mi sembra che Ascari parli non di mec¬ 

canica ma di morale, e riduca per me in facili formule 

l’impassibilità degli stoici. Sto per dirgli che dovrebbe dar¬ 

si alla politica, predicare con l’esempio la bellezza di riu¬ 

scire a vincere senza dover mai stringere i freni. Ma ci si 

muove meglio sul terreno dei sensi. Un tale mi diceva 

che sul.a pista lustra e grigia come un cielo, quando si 

passano i cento, s’ha la sensazione di doversi distaccare 

da un momento all altro dal suolo e di dover proseguire, 

pegasi, in cielo. — È vero, Ascari? 

— Una volta ho volato. 

— Ha volato? 

Si, per forza. Fu durante la guerra. Ero nel campo 

di Musocco dove si collaudavano gli aeroplani da noi ri¬ 

parati. Stavo seduto in una carlinga ad aggiustare non 

so piu che. All’improvviso è scattata la manetta del pieno 

gas. L apparecchio s’è messo a rullare sul campo. Davanti 

avevo gli hangar e gli altri aeroplani e non so quante per¬ 

sone che spaventate gesticolavano. O volere o volare. Ma¬ 

novrai alla meglio e m’alzai. Non m’ero mai alzato. Mi 

ci trovai bene. Ma bisognava pensare a scendere. Calma, 
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Ascari. Piano, piano, dolce dolce, ridiscesi in un prato. 

Non m’c piu capitato di volare. 

S’aggiusta la cravatta, gitta via quel pezzo di filo 

d’acciaio ridotto adesso a cavaturaccioli, torna ad osser¬ 

vare il tracciato di Monthléry: 

— Vede, da qui fino a qui, la strada è diritta. Deve 

essere anche piu di due minuti, — e preso un compasso 

si mette a calcolare lo spazio e a trasformarlo in tempo. 
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Roma, 11 luglio. 

Giacomo Boni, oggi eh e morto, vog.io ricordarlo quan- 

do giovane ilare e infaticabile lavorava a scortecciare e 

frugare il Foro Romano, piuttosto che quando infermo 

c profetante era asceso a scavare il Palatino e a dimorarvi. 

Chi allora, tra il 1898 e il 1910, l’ha veduto e udito, ha 

davvero veduto e udito uno degli uomini piu singolari e 

aflascinanti di questo seco.o. Solido e massiccio sugli scar¬ 

poni da contadino, vestito alla buona di lana ruvida o di 

Sre£8'a tela' '1 volto rosso tra gli occhi turchini e la bar¬ 

betta che cominciò presto a mutar l’oro in argento, a quei 

tempi dentro il greco e il latino e l’italiano della sua fa¬ 

vella oidinaria egli ficcava ancora molte native interiezioni 

venez;ane che facevano sussultare anche i morti di quel 

sacro recinto. Perché questo sacerdote della Dea Roma 

che, quando alzava da, suolo del Fòro un ciotto di tufo 

infangato per offrirlo all’adorazione d’un visitatore, pa¬ 

reva un officiante in atto di porgergli la santa particola, 

era nato a Venezia. Lord Kitchener, appena lo seppe, gli 

chiese: — Are you sure? Ne siete sicuro? — Ma giusta¬ 

mente Roberto Paribeni, scrivendo di lui, afferma che la 

romanità provinciale spesso è stata ed è piu fresca e com¬ 

mossa del.a romanità urbana. Rammento lo stupore, anzi 

la collera d’un vecchio artista travesterino, del padre d’Et- 
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tore Ferrari, quando una sera tanti anni fa all’Associa¬ 

zione artistica di via Margutta Cesare Pascarella gli di¬ 

chiaro serio serio che i romani non erano mai esistiti e 

che Roma era stata sempre un grande albergo. — Già, 

rispondeva quello alzando le spalle, — e Cicerone? — 

Cicerone era d Arpino. — E Virgilio? — Era di Mantova. 

— E Ovidio? — Era abruzzese. — E Orazio? — Era pu¬ 

gliese. — E Seneca? — Era spagnolo. — E Catone? — 

Era frascatano. — L’interlocutore soffocato assali Pasca¬ 

rella: — E tu che sei? — Pascarella rispose placido, scuo¬ 

tendo la cenere dalla pipetta: — Io so’ nato qui, ma so’ 

de passaggio. 

Quando lavorava nel Fòro, Giacomo Boni aveva posto 

lo studio nel convento di Santa Francesca Romana da lui 

restaurato e mutato in museo dei suoi scavi. Sulla tavola, 

tra monti di carte e schede, una rama d’alloro in un vaso 

di vetro muranese proteggeva una testa egiziana di bron¬ 

zo alla qua.e egli veniva, non ricordo perché, confrontando 

i crani trovati nel sepolcreto preromuleo tra il tempio d’An¬ 

tonino e il tempio di Romolo. Sulla parete un’immensa 

fotografìa della base della Colonna Traiana, e sugli scaf¬ 

fali cassette colme di monete e d’ossami romani. La fine¬ 

stra accanto alla scrivania era tutta occupata dalla scritta 

incisa là davanti sull’arco di Tito: Senatus Populusque 

Romania Divo Tito. Ta.volta d’inverno Boni si ficcava 

in testa un berretto di lana scarlatta da schiatore. Gli 

stava a pennello, perché solo a chi lo guarda di scorcio e 

da lontano il Fòro sembra grigio e bruno, di marmi slavati 

c di foschi tufi. Invece ad aggirarvisi nelle limpide mattine 

d’inverno spazzate dalla tramontana, tra gli allori e i 

pini e i cipressi piantati da Boni, il Fòro sfavilla ancóra 

di tanti colori che facilmente s’immagina la sua fastosa 

policromia di venti o venticinque secoli addietro. Scenden¬ 

do da quello studio giu per la Sacra Via, il porfido rosso 
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delle infrante colonne nella basilica di Costantino e delle 

intatte colonne davanti al tempio di Romolo, il cipollino 

delle colonne davanti al tempio di Faustina, i mosaici di 

porfido egiziano, di giallo di Numidia, di serpentino verde 

sui pavimenti delle taberne contro il portico della Basilica 

Emilia splendevano a gara col berretto fiammante di quel¬ 
la testa ardentissima. 

A seguire le descrizioni, i racconti, le chiose, i raffronti, 

le citazioni, le ipotesi, le digressioni e i consigli di Boni 

se egli ti conduceva a vedere le sue scoperte e novità, il 

tempio cioè del divo Giulio o l’ara su cui fu cremata la 

salma di Cesare, la Regia, o il Comizio, il lapis niger o la 

stele scritta, .a basilica Emilia o il fonte di Giuturna, le 

tombe e gli scheletri, gli alberi e gli arbusti di pura auten¬ 

tica romanità ch’egli veniva piantando, dotto o ignorante, 

italiano o iperboreo, restavi per forza a bocca aperta. Dati 

e fatti, di chimica e di fisica, d’etnografia e d’agiografia, 

di botanica e d’economia, d’agricoltura e d’ingegneria, d’i¬ 

giene e d idraulica, si mescolavano e s’urtavano nel suo 

discorso. E se ti provavi a riassumere mentalmente quel 

che avevi udito con la speranza di ricordartene, piu spro¬ 

fondavi. Per parlare, Boni si fermava, aspettava un se¬ 

condo perché ti preparassi, e poi cominciava lento e basso, 

con la voce un poco velata che di quando in quando si 

faceva stridula e tagliente. I suoi gesti erano parchi, lo 

sguardo alto e lontano, di rado posato sull’interlocutore. 

Presto dalla notizia storica e dall’indicazione topografica 

saliva a ricordare i miti e i simboli religiosi e morali. Alle 

evocazioni del mago la valle appariva tutta un tempio e 

un convegno di divinità e d’eroi, e ogni rudere un monu¬ 

mento, e ogni monumento un ammonimento, e la tua 

piccolezza labile e miserevole, disperatamente lontana da 

quei secoli d’oro in cui tra terra e cielo, tra vivi e morti il 

colloquio era facile e continuo. Suonava mezzodi. Dal- 
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l’Aracoeli a Santa Francesca, dalla Consolazione a San 

Luca le campane delle chiese che hanno cinto d’assedio il 

Fòro pagano, si chiamavano e si rispondevano e l’azzurra 

luce vibrava di squilli e d’echi. Allora Boni ti metteva in 

mano come un dono regale un ramoscello d’alloro o di 

mirto e te l’accompagnava con un comandamento solenne: 

Nec fortuitum spernere caespitem Leges sinebant..., o con 

un verso di Virgilio: Et vos, o lauri, carpam et te, proxima 

myrte..., cosi che quando ti ritrovi nella botticella con 

quelle fronde in mano e ti svegliavi, eri quasi mortificato 

di salire le scale della tua casa borghese, d’aprire un gior¬ 

nale, allora, d’un soldo, di spiegar la salvietta e di comin¬ 

ciare, nano e mortale, senz’altri riti e formule la colazione 

quotidiana. 

Talvolta Giacomo Boni c’invitava a casa sua: una 

casa semplice e ariosa, all’ultimo piano. E ci offriva una 

colazione da romano antico, ab ovo usque ad mala, in 

ciotole di terra nera, con cucchiai di legno, senza forchette. 

La prova piu ostica erano il pulmentum, un polentone di 

farro o di frumento ch’egli stesso ci scodellava, e il mul- 

sum, ch’era un vino melato. Ma Giacomo non si doleva 

se corrotti dai troppi secoli di barbarie ci accontentavamo 

di mangiar poco e di bere meno. Anatole France sospi¬ 

rava : — Hélas, si j’ai le cceur de Caton, je n’en ai pas 

l’estomac. 

Quando sali ad abitare nel Casino Farnese al Palatino, 

pian piano, cogli anni e i malanni, qualcosa del vecchio 

Ruskin che l’aveva amato come un figlio fedele, riapparve 

sul suo volto austero e barbuto, e anche nel suo pensiero, 

ansioso non piu soltanto di scoprire il vero sotterra o nei 

libri, ma addirittura di migliorare gli uomini e il mondo. 

Aveva venticinque anni quando, trovandosi con John Ru¬ 

skin nel duomo di Pisa, gli aveva posto questa domanda: 

se di tutte le cose belle in terra, sul mare e nel cielo, la 

653 



UGO OJETT1 

migliore non fosse una bella azione. Adesso per lui non 

era piu una domanda, era un dogma. Da luoghi come il 

1 alatine, splendenti e fumanti di storia e di gloria sa'e 

una continua aura di febbre. A vivere, dico, notte e giorno 

? la polvere e i ruderi delle eare d'Auguao, di Tteio. 

d. Caltgo.a, di Nerone, di Domiziano, d’Adriano e di 

evero, e a conoscere tutto di loro come Boni conosceva, 

ges a e volti e gesti e parole e capricci, e ad avere sotto 

tanta cultura classica un poco di lievito romantico, non 

co nparo: la volontà di curare e di guarire il mondo, di 

erarsi da tanto peso di passato in un volo profetico sul- 

av veni re, d. plasmare con le proprie mani, in gara con 

quei fantasmi piti presenti e pesanti di corpi vivi,‘un poco 

> grandezza e di felicità per tutti, invade cuore e cervello 

specie se hanno il palpito e la potenza che avevano il 
cuore c n cervello di Giacomo Boni. 

Noi amici si soffriva perché egli niente più pubblicava 

et suoi scavi passati e recenti, condotti con tanta coscienza 

catoPnnZai L°7bra S’aVanZava “Pra quel corpo stron- 
ato. Il volto si faceva piu emaciato, più nodose le mani, 

P. ?®ClIe 11 Passo> Più fioca ^ voce. Avremmo voluto 
ne dui opera sua eg.i avesse fissato in carta almeno Tor¬ 

chile segreto e le scoperte capitali e le ragionevoli ipotesi, 

nvece piu il male l’inchiodava su quel colle a quelle ro¬ 

vine, piu 1 anima gli s’involava lontano. Oggi era la cro¬ 

ciata contro l’ubriachezza e contro il vino; domani il pro¬ 

getto di bonificare il deserto con piantagioni di ginestre, 

o di spartire le terre incolte tra i reduci; posdimani la 

propaganda per le danze nelle scuole, o il miglior sistema 

per ingrassare i terreni fissando il nitrogeno dell’atmo- 

sera, per trarre dai fumi del litantrace e della lignite 

1 ammoniaca e il catrame, per correggere nella laguna 

veneta ,1 regime de.Tacque. Ogni volta che lo ritrovavo 

lassù, ascoltavo un’idea nuova ch’egli s’affaticava a con- 
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fortare di statistiche, di diagrammi, di prove. Quando 

penso di collocare sul Monumento capitolino a Vittorio 

Emanuele secondo un quadrigliene o carillon fatto di cam¬ 

pane tubolari, se ne fabbrico uno piccolo adatto al suo 

studio, e aveva insegnato alla domestica il modo di suo¬ 

narlo percuotendo piu su o piu giu questa o quella canna, 

e alla musica che dalla finestra spalancata fuggiva a dif¬ 

fondersi sul Fòro, socchiudeva gli occhi rapito: — Con 

la radio le musiche ita-iane che il quadriglione suonasse 

sul Campidoglio, giungerebbero in America, in Australia, 

in Asia ai nostri emigranti ogni giorno. La voce di Roma, 

pensa, dal Campidoglio cingerebbe il mondo. 

Era un poeta, voglio dire un artista; e ha dato la sua 

vita aha scienza. In trenta o quarant’anni di lavoro sco¬ 

prendo ruderi e tombe, non ha trovato mai niente che 

fosse, di per se, bellezza. Monconi di muri, rocchi di 

colonne, basi corrose, blocchi di calcestruzzo, filari di tufo, 

lastre di pavimento: li vivificava con la dottrina, la ve¬ 

nerazione e .a fantasia. Lui presente e parlante, diventa¬ 

vano indici e simboli di palazzi, di templi, d’altari, di 

fontane, di statue stupende e di nomi divini. Lui lontano, 

tornavano poveri e logori segni topografici, ossa da ci¬ 

mitero. Il suo religioso fervore a nasconderne con la dot¬ 

trina e con la poesia la presente miseria era alimentato da 

questa pena secreta di non poterti offrire nemmeno una 

scoperta che anche senza *e sue parole fosse bella per tutti, 

viva anche oggi, come sono le sculture sotto l’arco di Tito 

o le pitture nel tabiino d Augusto. Col tempo questa ar¬ 

dente immaginazione e questa seconda vista diventarono 

quasi fine a se stesse. Ma la fortuna negli estremi anni 

gli è stata benigna. 

I ra le rovine della torre Frangipani nel cuore dell’area 

palatina egli ha trovato una mozza Vittoria di marmo 

pentelico eh e tutta slancio e volo. L’ha alzata sopra un 
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ciocco d’albero accanto alla sua tavola da studio, e fino 

ad ultimo giorno, egli che ormai si muoveva a stento, ha 

contemplato c adorato questa statua candida e palpitante 

sotto il peplo che il vento della corsa le schiaccia in pieghe 

modulate contro i seni rotondi, contro il ventre liscio, 

contro le gambe sode. E le è morto accanto. 
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Firenze, 25 luglio. 

La compassione è il modo meno costoso per fare buona 

figura. Dettassi leggi, la punirei e perseguiterei fin dalle 

scuole e nell’infanzia. Anche sincera non dà che sospiri, 

lagrime e vanità; intenerimento, come si suole dire. L’uo¬ 

mo compassionevole, a chi patisce, non offre che il con¬ 

forto dell’eco. Chi ci salvò nella guerra, generale in cam¬ 

po o chirurgo all’ospedale, fu senza compassione, cogli 

occhi, piu che potè, asciutti. Dei mutilati, degli orfani, 

delle vedove, dei dimenticati, chi s’è salvato nella pace, 

è stato senza compassione per sé, senza cura della com¬ 

passione altrui. Carlo Delcroix ha scritto all’inizio d’un 

suo libro queste parole benedette : « Alla mia sventura 

debbo la mia scoperta; se non m’avessero chiuso nella sua 

prigione, non mi sarei trovato con la mia coscienza, non 

mi sarei incontrato né conosciuto ». 

Da quando le ho lette, le so a mente come quelle delle 

orazioni imparate in ginocchio da bambino, e anche oggi 

me le ripetevo mentre ero seduto davanti a un altro cieco 

di guerra, al tenente Aurelio Nicolodi, nel suo studio al¬ 

l’Istituto dei ciechi adulti, diretto da lui e fondato in piena 

guerra da un cieco, da Gino Gioii. La bianca casa del¬ 

l’Istituto è nella Firenze nuova tra la Fortezza da Basso 

e le Cascine, in un piatto quartiere senz’arte né storia né 

42 - Ojbxti - Cose viste. -1 
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pietra, tutto calce, gesso e mattoni. Di là dalla scrivania 

Nicolodi, giovane, ilare e roseo, d un biondo d’oro, la 

sigaretta tra le labbra, la parola sicura lanciata a testa alta, 

mi parla del suo istituto, allinea date e cifre, porge leggi 

e documenti. Alla sinistra ha il telefono in trillo continuo; 

in piedi alla sua destra, la stenografa. Il piu americano 

degli uomini d’affari non è piu sereno e lucido di questo 

cieco. Lo chiamano fuori della stanza? Esce franco, ten¬ 

dendo appena due dita a sfiorar la parete, e rientra vol¬ 

tandosi ancóra per parlare col visitatore che ha lasciato di 

là. Usciamo a vedere i laboratori? Metto il mio braccio 

sotto il suo, ed è lui a guidarmi, a fermarmi, a indicarmi 

le persone e le cose. Sento contro il mio fianco il suo corpo 

snello scattar regolare a ciascun passo: il corpo cui ogni 

voce, ogni suono, ogni soffio comunica una vibrazione 

daha testa al tallone. Le sue mani sono affinate, caute, 

sensibili come le ali d un uccello, e irrequiete come gli 

occhi nostri. Pur batte, se parla, le palpebre, quasi il pen¬ 

siero da dentro fosse luce prima di diventare suono e 
parole. 

In questo stanzone si fabbricano le spazzole: odor di 

saggina, di prato falciato, di legno fresco. 

— Bongiorno, ragazzi. 

■— Bongiorno, signor tenente. 

Come va, Carlo? Sento che t’è passato il raffreddore. 

Ridono, ride. 1 soldati sono pochi oramai in questi la¬ 

boratori, che i piti, imparato un mestiere, sono tornati a 

casa loro a lavorare. Questi pochi, o il berretto o la giubba 

o le fasce l’hanno ancóra d’ordinanza come un segno della 

battaglia lontana e dell orgoglio durevole; e il rapido dia¬ 

logo ricorda la visita dell’ufficiale di picchetto alle came¬ 

rate. Le facce si volgono insti cercando la limpida voce 

del capo c il conforto della sua vigilanza. Qualcuno s’alza 

come per piantarsi sull’attenti. Al contatto dei veterani 
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anche i borghesi hanno preso tono e piglio militare, e i 

ciechi di guerra sono stati degli altri ciechi i redentori e 

i mallevadori. 

In quest’altra stanza s’annodano e s’intrecciano stuoie 

di sala o di giunco, e bruscole da frantoio, e sedie e divani 

di canna. Anche le mani di questi operai sono lustre e 

rosee, d’una pelle che pare nuova, più fina e trasparente 

della nostra, simile, diresti, a quella delle palpebre. Uno 

mi mostra la bianca strisciolina di canna d’india e la 

piega e l’attorce perché io ne veda la pieghevolezza e la 

resistenza. Sugli staggi dell’intelaiatura i suoi gesti ritmi¬ 

ci e veloci vanno, vengono, traggono, annodano, misurano, 

confrontano, giudicano. Comincio io a sentirmi, per usare 

la parola nuova, un menomato, io che con le mie mani, 

se chiudessi gli occhi, non saprei ritrovare le asole della 

mia giacca. Comincio io a essere turbato dai sensi acuiti 

di questi miei ospiti sorridenti, dal loro tatto che si fa 

vista, dal loro udito che si fa tatto, dal loro olfatto che si 

fa in un lampo giudizio. Mi pare che con nuove virtù a 

me sconosciute essi mi abbiano a penetrare e a leggete 

meglio degli uomini sani e incuriosi. Se parlo, dubito eh,e 

il suono della mia voce non dica cose diverse dalle mie 

parole; se taccio, che l’aria mossa da un gesto involontario 

non sveli a questi giudici il mio turbamento o la mia 

curiosità indiscreta. 

Siamo giunti nella sala degli accordatori. Una, due, 

tre note: poi il silenzio, come d’un balbuziente stizzito 

che non riesca ad articolare una frase. D’un tratto, una 

mano corre sulla tastiera, si lancia su e giù per una scala 

maggiore o minore, fioreggiando: poi ricomincia il bal¬ 

bettìo: sol la, sol la, sol la, do re mi fa sol la si. Un cieco 

piccolino, vestito di bianco, piega la lesta tonda e rasa sul 

triangolo delle corde, serra con la chiave il pirone, con un 

dito della sinistra tocca il tasto. Per lui il resto del mondo 
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è svanito e non v’è piu su tutta la muta terra che quella 

nota, acuta come un grido infantile. Dalla finestra spa¬ 

lancata sull’orto entra la luce bianca dell’estate c trema 

per la calura. Senza addarmene dico : — Oggi il sole è 

abbagliante: un sole d’Africa. — Il sole sul Carso, — uno 

sillaba. E subito sono come questo cieco: non vedo ciò 

che mi circonda, le pareti, gli oggetti, le persone, l’orto 

nella canicola: vedo solo la petraia, d’agosto, lassù, irta 

rovente abbacinante sterminata sotto l’azzurro che trema. 

Un rombo. È solo il rombo del treno che passa qua dietro 

correndo verso la stazione di Porta al Prato. 

E visitiamo la stamperia in caratteri Braille a punti 

rilevati, la legatoria, gli uffici di spedizione, la libreria 

d’italiano e di francese. Anche qui, ordine, pulizia, fede 

e alacrità. Il tenente Nicolodi mi spiega: — Ho fondato 

questa stamperia d’accordo con la Federazione nazionale 

prò cicchi e con l’Unione italiana dei ciechi. V’è da far 

molto e lo faremo. Pensi che in tutto il paese le biblioteche 

pei ciechi non hanno che millecinquecento opere in dieci¬ 

mila volumi. E noi siamo trentamila. In Inghilterra, con 

ventottomila ciechi, hanno seicentomila volumi. Li avre¬ 

mo anche noi. Adesso possediamo le macchine, gli uo¬ 

mini, il locale. Danaro? Otterremo quello che ci occorre. 

M’è stato concesso di chiedere un soldo a tutti gli scolari 

d’Italia, e ho raccolto duecentoquarantamila lire. La let¬ 

tura è il nostro conforto, la cultura è il primo mezzo per 

ricollocare nella vita, al posto che loro spetta, i nostri com¬ 

pagni d’ombra. 

È in piedi davanti a me. Non muove che le mani, 

poggiando la destra sulla sinistra, la sinistra sulla destra. 

Par che plasmi una materia invisibile ma docile alla vo¬ 

lontà, col gesto dello scultore che impasta l’argilla per una 

statua. M’illudo, o questo giovane capo deve sentire dietro 

sé nell’ombra il suo esercito da condurre alla vittoria, pcr- 
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che il pensiero d’un cieco mi pare si debba tramutare in 

immagine visibile e tangibile piu presto del pensiero no¬ 

stro distratto dalla visione involontaria e mutevole. 

Nel cortile hanno piantato un orticino di erbaggi. Ol¬ 

tre il muro di cinta s’affacciano altri piccoli orti e giardini, 

due cipressi, due pioppi. Da un lato, su un’andana di ce¬ 

mento, due ciechi e un veggente vanno e vengono traendo 

dalla ruota e attorcendo funi di falasco. Uno canticchia. 

Dentro una carrozzetta, riparata da una tendina di seta 

bianca, dorme a pugni chiusi un neonato color di rosa, 

un figliuolo di Nicolodi. Un grosso cane sta sdraiato li 

accanto. Dalla stanza degli accordatori continuano i ri¬ 

chiami delle note che non trovano le loro compagne; e 

solo risponde l’eterno frinire delle cicale sui pioppi. L’aria 

calda pesa su questa pace senz’ombra. Dolore? Rinunciar 

Pietà? No, par d’essere nel caldo d’un alveare al lavoro, 

dove ogni ape ha il suo compito e d’altro non si cura. Una 

signora che ci accompagna mi narra : — Doveva vederli 

arrivare dall’ospedale nel villino O.... che durante la guer¬ 

ra accoglieva i ciechi. Cadevano sulle sedie, sui letti, ab¬ 

battuti, disperati, ostili, il volto dentro le mani. Poi udi¬ 

vano i compagni parlare del loro lavoro, si scuotevano, 

ascoltavano, interrogavano. Dopo un mese v’era chi can¬ 

tava. «Canti?», chiesi a uno che nei primi giorni era 

stato il piu tetro. Mi rispose, e ne ebbi un brivido : « Can¬ 

to si, e benedico Iddio, perché se invece degli occhi m’a¬ 

vesse tolto le mani, sarebbe stata una crudeltà ». 

Ora Nicolodi m’è tornato accanto, ho ripreso il suo 

braccio sotto il mio e seguitiamo il giro: dormitori, bagni, 

refettori, scuole : tutto lindo e nuovo perché il cieco è d’a¬ 

bitudine cauto e metodico e ha bisogno di ritrovare tutto 

al suo posto. 

— Questa è la scuola d’anatomia, per quelli che stu¬ 

diano massaggio. 
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Anche ,1 maestro è un cieco, basso, calvo e tarchiato, 

a accia aperta su una barbetta appuntita. Davanti agli 

alunni e la statua in gesso del corpo umano scuoiato, del 

corpo che ai nostri occhi è il modello e la misura e la 

ragione della bellezza. La finestra è chiusa, le tende ca¬ 

late, la luce scarsa, tutta raccolta sul bianco di quel gesso 

come su un fantasma. Sono solo io a vederlo, sono solo 

3 gU;''dario’ c mi «»gHe quasi il pudore della mia veg¬ 
genza. Le immagini dell’arte piu perfette ed illustri ed 

amate mi s’affollano nel cervello, né so come cacciarle 

Mi pare che quell, abbiano a sentire che esse mi separano 

da loro e mi conducono a parlare una favella per loro 

E mentre m’affretto ad uscire, un ricordo mi balena 

nella memoria: il ricordo del primo cieco di guerra che 

cibi vicino a me, al fianco mio come adesso ho Nicolodi. 

Nel gennaio del r9r6 Antonio Salandra venne qui a Fi- 

renze fu ricevuto nella Società Leonardo, dove avevamo 

J un ora raccoho , p„mi mutilati, perché parlasse loro, 

(mi la folla applaudiva, voleva al balcone il Presidente 

del Consiglio. Salandra s’affacciò, salutò la folla. Quando 

orno dentro e si vide schierati davanti i mutilati, che 

anch essi, generosi, applaudivano, gridò: - Viva i soi- 

at. d Italia. - Allora un grosso maresciallo di fanteria 

accecato ne, due occhi, scoppiò a piangere di commozione! 

Io, orma, ln divisa, ero dietro a lui, e lo sostenevo, e 

quello, piangendo, alzava sulle piccole palpebre color di 

subiva gS lOCd nCrÌ ^ aSdUgarSÌ ]C lagrime’ e sus¬ 
sultava. Salandra, muto e commosso, gli stringeva uni 

mano. Per un attimo tra lui che aveva proclamata la guer¬ 

ra, e me che 1 avevo con mille altri voluta, stette' cosi 

que cieco piangente. Non era lui l’immagine spasimante 

della guerra? Non ero anche io il responsabile del suo 

spasimo. Mero sbagliato? No, no, no. 
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Castelvecchio di Barga, io agosto. 

Davanti alla casa di Giovanni Pascoli. 

— Avete chiuso Argo? — chiede sul limitare il com- 

mendator Franchi con voce autorevole. Franchi è il capo 

della Casa Zanichelli, Franchi è l’editore del poeta, Fran¬ 

chi è rotondo e sicuro. Ma ripete: — Avete chiuso Argo? 

— Argo c il cane dei Pascoli. Attilia eh e la figlia dello 

Zi’ Meo, lunga anch’essa e segaligna, i capelli ancóra neri 

ma sulle orecchie due ciocche bianche, ci accoglie dalla 

porta socchiusa con un sorrisetto spento : — SI, Argo è 

sul balcone. 

Non entravo piu in casa Pascoli dai tempi di Gufi, dei 

buon Cult nero c focato, ghiotto e festoso. Guli è morto, 

lo Zi’ Meo è morto, Pascoli è morto. Che è adesso questo 

tremendo cerbero dal nome omerico? E Maria dov’è? La 

aspettiamo nel suo studiolo che ha tre finestre con le per¬ 

siane verdi aperte sul verde. Due guardano la valle del 

Serchio : vigne, prati, pioppi, boschi su su fino al 

... monte Gragno molle di velluto. 

Salvo il taglio diritto dello stradale bianco per Barga, 

non v’è un palmo che non sia verde. Di là dalla strada, 

sotto le fronde è verde anche l’acqua della Corsonna. Al 
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J ombra d un gonfio velario di nuvole anche l’azzurro 
delle Apuane si tinge di verde glauco. Tutta la montagna 
battuta dal sole traverso odora d’erbe come un prato fal¬ 

Fra due finestre è appesa la fotografia d’un giovane 
dall ampia fronte, dagli occhi splendenti, vestito d’una 

usa alla slava, una mano appoggiata a una gruccia. In 
basso ve scritto con lettere tremanti: «Verona, 2 ago¬ 

sto 1866, dall’Ospedale militare austriaco», e in alto: «A 

Giovanni Pascoli patriotta insigne, in ricordo, offre Vit¬ 
torio Asinari d, Bernezzo, 3 agosto 1910». Di fotografie 

di Pascoli ve ne saranno cento sulle pareti e sui tavolini 

come una voce che riecheggia ora grave ora dolce nel pro- 

ondo della memoria : « Pascoli in toga di professore, Pa¬ 

scoli e Maria, Pascoli e Severino Ferrari, Pascoli e Caselli. 

na mi ferma, d’un Pascoli buon sileno, veduto di faccia 

in piedi dentro un folto di pampini, il colletto sbottonato 

su la cravatta a fiocco, la giacca spalancata sul vasto petto, 

sorridente beato e quasi rapito ad ascoltare tra terra e 

cielo quello che noi riuscivamo a udire solo nel suo canto. 

h entrata la signorina Maria. Quanti anni da al¬ 

lora: L ho lasciata coi capelli neri, la ritrovo coi capelli 

grigi. Ma e sempre quella, vigile e piccolina nelle vesti 
troppo larghe per lei, i gesti brevi e cauti, le sopracciglia 
alte alte sullo sguardo fermo e scrutatore, le labbra serrate 

la voce sommessa, la parola precisa, e un sorrisetto di di¬ 
fesa che aspetta, per liberarsi in cordialità, di sentirti non 

le frasi ma il core. E subito le rivedo accanto il fratei suo 

gigante che a metà della conversazione con un amico le 

prendeva una mano e gliel'accarezzava come fanno i bim¬ 
bi alle mamme se un estraneo li interroga. — Si va a 

pranzo fuori? Si va a teatro stasera? - Egli la guardava, 

ella sorrideva cogli occhi, e quello lieto acconsentiva. E 

subito ritrovo anche la somiglianza di lei con Eleonora 
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Duse: nasino a martello, fronte rotonda, zigomi larghi, 

capelli grigi lisci e lenti, pallido sangue sotto la pelle fina: 

una Duse esile e minuta, rimasta a vegetare nel chiuso, 

in un riflesso invece che alla grande luce. 

— Me l’ha detto già un’altra volta, ma non ci credo. 

E si parla di lui, come mori. 

— Per due giorni dormi. Dormiva tanto bene. Gli 

stavo seduta accanto e gli tenevo la mano tra le mie. Per 

due giorni non mi mossi mai. Chiedevo sottovoce ai dot¬ 

tori se quel sonno ristoratore non era un buon presagio. 

— Ma si, ma si, — rispondevano e se ne andavano par¬ 

lando tra loro. Al secondo giorno la mano si mosse nelle 

mie mani. La lasciai. M’alzai. Si svegliava, si svegliava. 

Lo chiamai ed egli spalancò e sollevò le braccia, e dette 

un gran respiro. Lo credetti salvo. Invece a quel respiro 

segui un gemito cupo, dal fondo, un gemito che gli vuotò 

il petto. E ricadde giu, per sempre. Già tredici anni. Ades¬ 

so anche io ho passata l’età di lui quando è morto. E 

sono qui, sono ancóra qui. 

Gira lo sguardo sulle pareti, sui ritratti, sui mobili. Noi, 

non ci vede. Fuori dalla finestra che dà sul giardino, è 

un groviglio d’alberi, di frutici, di cespugli : cipressi, pini, 

corbezzoli, rosi, uva spina. I rami portano le foglie fin 

nel vano della finestra, e l’aria le muove un poco come 

dita che accennino: — Adagio, adagio. — Non si toccano, 

non si potano, che questi alberi li ha piantati tutti Gio¬ 

vanni. Nei raggi tra fronda e fronda passano e splendono, 

minuscoli bolidi d’oro, le api. — Avete sempre quel bu¬ 

gno d’api nel muro? 

Attilia apre nell’angolo uno sportello di legno bianco. 

Dietro un vetro, come allora, si vedono i favi gialli e bruni. 

Ma anche di qua sul vetro è un bel passeggio d’api. Fran¬ 

chi, pratico e metodico, consiglia alle due donne: — Do¬ 

vreste cambiare il vetro. S’è rotto, sull’alto. 
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Quelle lo guardano stupite: — Perché? Non fanno 

male a nessuno. Un altro bugno se lo sono fabbricato là 

dentro, nel tubo della stufa che è in camera da pranzo. 

— E quando accendete la stufa? 

, — Non sacccnde la stufa: le api morrebbero. Freddo? 

Si, d’inverno qui fa freddo. Ma la cucina è ben riscaldata, 

e per noi due basta. Che cosa? Il miele? Le pare che io 

pensi a rubare il miele alle api che lo fanno? Il miele è 

loro, e lavoro loro, devono goderselo loro. Neanche Gio¬ 
vanni l’ha mai toccato. 

Sporgendomi dalla finestra ho veduto nel balconcino 

attiguo Argo placidamente sdraiato. È un grosso sanber¬ 

nardo bianco e marrone. Mi fissa cogli occhi lucidi e pa¬ 

zienti come a ricordarmi : — Per te devo stare chiuso qui 

uori. Franchi mi spiega che Argo è un tranquillo ga- 

antuomo, ma tanto alto e grosso è che, se s’alza in piedi 

c ti pone le zampe sulle spalle per farti festa, può anche 

metterti a terra. Aggiungi che qui fa da padrone, a tavola 

e fuori di tavola; e quando ha un capriccio d’appetito, 

prende delicatamente tra i denti un braccio della signori¬ 

na Maria o di Attilia e se le conduce davanti alla credenza, 
obbedienti e contente. 

Dopo averci fatto sorseggiare nella penombra della ca¬ 

mera da pranzo una bottiglia di vin rosso, Flos Vineae 

come lo chiamava il poeta e come è stampato sul cartellino 

la signorina Maria mi conduce nello studio di lui al primo 

piano. V’ha raccolto le scansie e i libri ch’egli teneva nella 

casa di Bologna, ma la scrivania è al solito posto tra le 

ue finestre, e le persiane sono rimaste chiuse, da quando 
egli e partito. 

-Come lavorava? Al tavolino, proprio al tavolino, 

non restava mai piu d’un’ora o due. I suoi versi piò belli 

i ha pensati all’aperto, passeggiando o seduto nel giardino 

sotto i suoi alberi. A quella tavola li scriveva o li limava, 
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c s’interrompeva a guardar fuori se un uccello cantava, 

se le foglie stormivano, se il vento gli portava il suono 

d’una campana o la voce del ruscello là sotto. Quando ha 

voluto avere a Castelvecchio una casa sua, un orto suo, 

un giardino suo, s’è innamorato di questa casetta di Ca- 

prona. Cadeva da ogni parte. Pian piano se l’è riattata coi 

suoi risparmi, coi suoi libri, un palmo all’anno. Per com¬ 

prarla, il signor Franchi lo sa, Giovanni si risolvette, tanto 

la desiderava, a vendere quattro medaglie d’oro dei con¬ 

corsi di Amsterdam. Forse faccio male a dire queste cose, 

ma lei gli ha voluto bene. Si ricorda a Livorno nel 1893 P 

Allora anche mia sorella Ida era con noi. Che guarda? È 

una fotografia di quando Ida ed io s’era in collegio dalle 

monache, vede, con la medaglia al collo. Ci prese con sé 

nel 1885 quando da Matera lo trasferirono a Massa. Io 

gli stavo accanto qui, cosi, mentre scriveva. Lavoravo al 

tombolo, facevo la calza, rammendavo, in silenzio. Mi 

guardava, mi sorrideva: — Aspetta, te li dirò dopo. — E 

quando aveva finito, s’alzava col foglio in mano ancóra 

umido: — Vieni di là. Qui ci possono udire da fuori, se 

te li dico ad alta voce. — E si veniva in quest’altra stan¬ 

zetta che allora era la stanza degli ospiti, ed egli in piedi 

mi diceva i suoi versi. Come li leggeva, lui.... Ho sempre 

sofferto a udire da altri i versi di Giovanni, anche da 

quelli che li dicono bene. Gli amici arrivando mi chiede¬ 

vano: — Lo disturbiamo? Lavora? — Sembrava che non 

lavorasse mai, tanto li accoglieva ilare e sereno. Queste 

sono le sue pipe predilette. Guardi: v’è ancóra il tabacco 

messo da lui. Questi sigari scelti, no, non li fumava. Glieli 

offrivano c lui li chiudeva qui dentro per gli amici. Sono 

buoni. Ne prenda uno. 

S’è levato un poco di vento. Contro le persiane chiuse 

come nelle stanze dove giace un morto, s’è alzato un sus¬ 

surro e un fruscio di fronde. Se tariamo, empie la stanza 
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e pare il brusio duna folla lontana. Qualche foglia tocca 

proprio le stecche con la sua carezza, lieve come per non 

destare chi qui riposa dentro le carte bianche come bende 

M. sento nel mezzo d’un nido, d’un grande nido sospeso 

su un albero, nascosto tutto e riparato nell’ombra lucida 

el frondame. Non l’ha egli pensata proprio cosi questa 

sua casa, nella speranza di restare qui tra i suoi alberi, 

nascosto a tutti, difeso contro tutti, piu in alto, l’orecchio 
intento a cogliere 

uno stormir di selve, 

un correr d’acque, un mormorio di fonti, 

1 animo ansioso di confondersi con queste semplici ed eter¬ 

ne cose e di ritrovarvi sgomento quasi l’eco dei primi 

vagiti, sospiri, gemiti e singhiozzi del dolore umano, pri¬ 

ma eh esso diventi urlo, ghigno, rivolta, disperazione e 

erocia, e sia lo scoperto dolore mio o tuo e non quello 

uguale e perpetuo sepolto nel cuore di tutti, che dimenti¬ 

care lo puoi e anche riderne, ma a un brivido senti che 
c e, e solo i poeti lo vedono ? 

Franchi ci consiglia: — Andiamo a vedere Barga dal- 

, loggetta. — Un sole abbagliante dopo quell’ombra. La 

loggia ha cinque bifore, due di pietra, tre di mattoni, e 

^°Pre tUtta la val,e e 1 montb vetta per vetta, dalla Pania 
ai figlio contro il cui sommo ciglione d’argento opaco si 

profila sul suo pianoro Barga col duomo massiccio avanti 

al gregge delle case bianche e gialle. 

, SwìndÌam0 al terreno neUa cappella. Sotto la vòlta an¬ 
cora di nuda calce sta il masso di marmo squadrato che 

contiene ,1 corpo di Giovanni Pascoli. Sopra questa grande 

arca sembra fondata la casa. Le fa da base un altro masso 

argo quant essa, ma piti basso e come schiacciato. 

— Qui verrò io, dice Maria e toccando il marmo 
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accompagna le parole con un’ombra di sorriso: — Torno 

torno, sull’alto, farò incidere il distico posto da lui a capo 

del Centurio: Quae nihil optasti nisi pacem, pace fruaris 

Una cum maesto candida fratre soror. Non v’è bisogno 

d’altro, credo. Ha pensato a tutto, lui. 

Nel giardino, tanto è l’intrico delie piante, si cammina 

a stento. Ma ella sa la storia di ciascuna: — Quando pian¬ 

tò questi due cipressi, li chiamò uno Giovanni e l’altro 

Maria. Vede dove sono giunti. — In cerca di sole hanno 

spinto fuor del bosco il tronco grommoso, quasi a proteg¬ 

gere con la chioma perenne la casa. Stanno di fronte alle 

due finestre chiuse dello studio. Di fianco alla casa sorge 

un’ala bianca: la limonaia sotto, un loggiato sopra. Dal 

loggiato s’entra in altre stanzette monacali, per gli amici. 

Anche da queste finestrelle non si scorge che verde: faggi 

e castagni su tutta la costa del monte San Quirico, e si¬ 

nuoso ai loro piedi il rio dell’Orso: 

... nel silenzio intorno 

Parca che singhiozzasse il rio dell’Orso. 

— Fin laggiù, guardi, è tutto di Giovanni. 

Sul muro del loggiato di contro agli archi sono appese 

gabbie e gabbie d’uccelli. M’avvicino: sono tutte vuote e 

mute, gli sportellini aperti, i regoli cadenti. Maria Pascoli 

raddrizza una gabbia sul suo chiodo, un beverino sul suo 

piede, una grétola sul suo staggio : 

— Sono tutti morti, — e s’avvia e non dice: — Anche 

loro. 
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Parigi, i5 ottobre. 

Paul Valéry parla italiano come me e voi, ma con un 

sorriso di civetteria perché si compiace nell’udire il suono 

del proprio italiano. Se impunta, è che cerca una parola 

piu esatta e rilevata di quella che gli corre alle labbra: ma¬ 

gari una parola dialettale. Arriva a misurare l’interlocu¬ 

tore sulla proprietà e finezza dell’italiano che questi ado¬ 

pera. Stima un nostro uomo politico col quale a Roma s’è 

intrattenuto di poesia e di poeti, un poco meno da quando 

quello gli ha dichiarato che i poeti italiani vivono come 

possono « cercando di mandare avanti la barca ». — Poco 
fine, non le pare? 

Siamo nel salotto di Jean Louis Vaudoyer che ha de¬ 

scritto in prosa e in versi « Les delices de ['Italie ». Il sa¬ 

lotto e colmo di scrittori giovani ma letteratissimi, foderati 

cioè di classici e di ricordi latini e italiani : mediterranéens, 

come tanti anni fa ruggiva il povero Canudò e alzava il 

viso sulla paletta della barba tonda e gonfiava il petto per 

assomigliare a Paul Adam. Valéry ed io ci affacciamo alla 

finestra. DA sulla corte rettangolare del Palais Royal, va¬ 

sta e regolare, a portici continui come la piazza di San 

Marco. Con la sera una nebbietta azzurra cala come un 

sonno sulle poche arcate illuminate, e dolcemente le chiude 
e le spegne. 
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Ripenso a quando lessi per la prima volta, poco dopo 

la guerra, un libro di Paul Valéry. Era l’« Introduction à 

la methode de Eeonard de Vinci », e la leggevo proprio 

a Venezia mentre la città si liberava dalla veste e dal si¬ 

lenzio di guerra e i veneziani riaffluivano dal ponte can¬ 

tando e ridendo come da un tubo l’acqua rigorgoglia fe¬ 

lice nel suo bacino riaperto. 11 mondo attorno sussultava 

ancora. Intronati dalle esplosioni e dagl’inni nessuno ri¬ 

trovava il tono naturale della sua voce e della sua anima 

di pace. Ancora molte lampade negli angiporti erano di¬ 

pinte di turchino cupo e contro le vetriate delle chiese 

erano ancóra tese le tende nere come manti sugli occhi. 

Ea sirena d un battello, quasi fosse un ultimo segnale 

d allarme, faceva levar gli occhi ai viandanti per scrutare 

il cielo. Il riflesso delle vecchie stelle sullo specchio della 

laguna ci pareva ancora il riflesso delle vampe dei can¬ 

noni tra terra e acqua laggiù a Cortellazzo. Anche vitto¬ 

riosi eravamo dei convalescenti e, a camminare, la terra 

ci sembrava mobile quanto l’onda. 

In quei giorni Valéry pel primo mi restituì il senso 

della stabilita, l’orgoglio dell’indulgenza, il rispetto, in ci¬ 

ma a tutto, dell’intelligenza, e quell’arte delle ragioni la 

quale i Trenta proibirono a Socrate d’insegnare. Di sé af¬ 

fermava : « ]e ne crois pas à la puissance propre du délire, 

à la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l’absurde, à 

l’incohérence créatrice. L’enthousiasme n’est pas un état 

d’àme pour un écrtvain ». Di Leonardo avvertiva : « Son 

élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d’em- 

barras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux 

précis; ce tempérament entre les curiosités et les puissan- 

ces, toujours rétabli par un maitre de l’équilibre... ». Grato 

di quei doni mi detti a cercare gli altri libri suoi. Non riu¬ 

scivo ad averne che i titoli. Anche da Parigi i librai ri¬ 

spondevano che erano tesori introvabili. Adesso ne hanno 
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ristampati alcuni, adesso i suoi dialoghi socratici sulla Dan¬ 

za o sull’Architettura mi sono cari e familiari come amici 

che, quando li cerchi e l’interroghi, sembra che da sem¬ 

pre abbiano pensato solo a te, ai modo più affettuoso per 

convincere, consolare e soccorrere solo te 

Guardo finalmente in faccia il loro autore, appoggiato 

d. contro a me al davanzale di questo balcone. Da un lato 

lo sfiora la luce del cielo velato; dall’altro l’illuminano e 

scavano le lampade del salotto. Metà è spaesato, sfumato 

e immorta e; metà è oggi, pariginissimo, ossuto, armato 

di monocolo. Per un ateniese redivivo me l’aspettavo più 

atletico cd apollineo. I capelli sono grigi; gli occhi chiari 

ondi, ben ditesi tra gli zigomi alti e le sopracciglia folte- 

i a ietti sono corti e ispidi sotto un piccolo naso sfregiato 

e fremente; il volto è scarno, allungato sulle gote da due 

rughe verticali; il gesto mobilissimo. Valéry mi spiega l’o¬ 

rigine del suo bell’italiano. Il miracolo vero è che l’ha im¬ 

parato a Genova. Fino ai ventanni è andato ogni anno 

a passare le sue vacanze a Genova dov’era sua madre, una 

Gemignam di Capodistria, ma figlia di milanesi. D’autori 

italiani non ha letto che Dante, Petrarca, Machiavelli. 

ha il gesto di coprirsi gli occhi con le due mani: 

- Ma 1, ho letti interi, dalla prima aU’ultima pagina, e li 
rileggo. — E Leonardo? 

- Leonardo, se fosse vivo, non so come mi tratterebbe 

per avere scelto proprio lui a portavoce dei miei pensieri. 

Vuol sapere come m’avvenne trentun anno fa di scri¬ 

vere l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » ? 

Avevo parlato degli scritti e dei disegni di Leonardo con 

Leon Daudet e questi una sera, risoluto com’è, dichiarò 

a Madame Juliette Adam che se voleva per la sua « Nou- 

ve le Revue » uno studio originale su Leonardo doveva 

chiederlo a me. Madame Adam me lo chiese. Mi schermii 

anche perche sono pigro, o almeno lentissimo nel mio la- 
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voro; ma alla fine accettai. Passò qualche mese e le mie 

pagine restavano inedite. Madame Adam mi avverti che 

trovava oscuro il principio del mio studio. Le risposi : « Je 

regrette, Madame, d’avoir fait quelque chose sur comman- 

de mais pus sur mesure ». Era una cara signora, e alla fine 

1 articolo usci. Sempre cosi. Anche il dialogo « Eupalinos 

ou l’Architecte » l’ho scritto come prefazione a un libro 

di disegni d’architettura della Casa Sue e Mare: libro ma¬ 

gnifico di stampa, tanto ben diviso e regolato che mi dis¬ 

sero persino di quante parole doveva essere il mio proe¬ 

mio. Scelsi la forma del dialogo perché mi sarebbe staso 

più facile alla fine tagliare qua e là le righe di troppo. 

Tronco queste inaspettate confidenze più dolcemente 

che posso. Valéry sorride non più al suo italiano ma alla 

sua stessa modestia. Si diletta della mia meraviglia? È 

pago di aver ricondotto con due o tre strattoni sulla terra 

soda questo credulo lettore e ammiratore che lo voleva 

per forza veder negli Elisi? Mi dò a parlare di politica 

con l’ardente Marsan e d’arte col placido Du Bos. — Non 

conoscevate Paul Valéry? — No. Quanti anni avrà? — 

Me lo dicono: ha la mia età, esattamente. È un dato da 

niente, una cifra da censimento che dovrebbe umiliarmi. 

Invece me l’avvicina con una ascosa fraternità d’uomini 

cui la giovinezza ha ieri voltato le spalle per sempre e che 

certo, a guardarla svanire leggera cosi, hanno avuto ed han¬ 

no lo stesso sospiro. 

Torno a sedermi accanto a Valéry. M’offre aperto l’a¬ 

stuccio delle sue sigarette: — Italiane. Macedonia, — e 

ride. Parlava di D’Annunzio, della visita che gli fece l’an¬ 

no scorso, del volo di quel motoscafo diabolico da Desen- 

zano a Gardone tra girandole d’acqua e colpi di vento che 

pareva gli strappassero capelli, vesti e pelle. Quando entrò 

nella casa del poeta, riscaldata quanto un forno, se lo vide 

venire incontro tutto raso, barba, baffi, sopracciglia : — 

■13 - OJKTTI - Cose viste. - t. 
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Me voilà, ~ che pareva si fosse raso cosi per lui. E s’ab- 

bracc,arano : — Je sais bìen, c’était l’accolade d’un roi. 

Narra cosi che è un gusto ascoltarlo, vivo, pittoresco, 

premo a trovare il particolare di maggior rilievo e ad aguz- 

Zaf ° P.erch" penetri' E si Averte con eleganza in quella 
ginnastica, davanti a un pubblico che sa le regole del silen¬ 

zio e dell’applauso. I dialoghi socratici sono lontani; lon- 

tam Socrate, Fedro, Erissimaco, spiriti e ombre. « Les 

vivants ont un corps qui fyur permei de sortir de la con- 

nausance et d’y rentrer. Ils som jaits d'ime maison et d'une 

abeti le «dure il suo Socrate pensando a Paul Valéry Ma 

adesso alla mia meraviglia è succeduta la ragione. Perché 

opporre questo vivo Valéry agile e fervido, con le sue 

pene c t suoi dubbi e i suoi spassi, al Valéry poeta, classico 

e marmoreo? L’arte è per lui la sua vita migliore e ,1 suo 

paradiso, come dovrebbe essere per tutti gli artisti e i 

poeti che questo paradiso si meritano. V’entra quando 

'noie, e costruisce, misura ordina, adorna, polisce una 

pagina un periodo, una strofa, cosi come dovrebbe es¬ 

sere ordinato e stabilito il mondo. L’arte o è un modello 

o non e arte. Noi italiani ricaduti nella comoda povertà 

de o ((scrlvete come parlate », della statua che par vera 

della poesia simile alla stenografia duna conversazione’ 

fatichiamo ormai a intendere questi due opposti mondi 

del poeta : la fortuna che pur nella malinconia del pur¬ 

gatorio gli e concessa, d’avere ad ogni ora aperto davanti 

se il bianco spiraglio della pagina sul cielo d’un pa¬ 

radiso. Ingenui immaginiamo tutte le ateniesi somiglian- 

' " ". ke di Olimpia o all’Amazzone capitolina, e 

tutu gn ateniesi fatti come il Doriforo di Policleto o 

* rmete di Passitele. Valevano noi a guardarli vivi, e 

taluno forse assomigliava a Valéry: sono tanti iddìi a 

rivederli in marmo e in bronzo, eterni. Quel che ci 

manca e I arte che ci conforti vivi, che morti ci trasformi. 
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E crediamo che Socrate parlasse sempre col rigore di lo¬ 

gica e di musica con cui lo udiamo incantati parlare nei 

dialoghi di Platone. Forse., non so dove in Europa, un 

piccolo Socrate esiste. Il nostro danno è che gli manca 

un Platone. 

I temi che gli sono offerti da un committente, la Dan¬ 

za o 1 Architettura, il Metodo di Leonardo o la Crisi del- 

l’intelhgenza dopo la guerra, sono per Valéry quel che 

erano per Socrate le torbide domande d’un discepolo dal¬ 

le quali egli risaliva pian piano, rotando ad ali aperte, 

al suo erere tutto luce. Per questo Valéry non si périta 

di spiegarmi con semplicità che le sue prose sono tutte, o 

quasi, prose d occasione. Che importar Sarebbe come 

giudicare il periplo aereo di De Pinedo dal punto di par¬ 

tenza, Sesto Calende o Marina di Pisa. S’ha da vedere 

dov e giunto, e come. 

Lavoro molto. Scrivo poco. Da qualche tempo la 

vita mondana mi rapisce. Ho passato tanti anni solo, 

chiuso, nel desiderio, anzi nella volontà della solitu¬ 

dine. E adesso il diavolo mi fa lo scherzo di lanciarmi 

in questa febbre vana e in questi inutili andirivieni. _ 

Accenna alle visite che deve fare per la sua imminente 

elezione all’Accademia. Mi parla di Pierre Louys che- 

primo 1 indusse a pubblicare versi. Avevano l’uno e l’al¬ 

tro venti anni. Louys gli scriveva lettere e lettere sulla 

poesia greca, sull’essenza della poesia, su questa verità: 

che, dall Iliade all’Alcione, dai Carmina agli « Char- 

mes », due soli sono i veri eroi d’ogni poema, il vigore 

e la dolcezza dei versi. Un giorno Louys rivolle quelle 

lettere. Valéry gliele rese a malincuore, domandò tuia 

ricevuta con una esplicita promessa di restituzione a gior¬ 

no fisso. Passò un anno, ne passarono due. — E le let 

tere? — Hai letto la ricevuta? gli domandò Louys. Va- 
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léry finalmente la lesse con attenzione: la promessa re¬ 

stituzione doveva avvenire un trenta di febbraio. 

Egli narra, e io penso alla sorte di questi due poeti 

la cui fama va verso l’avvenire alata e serena tanto è 

lieve il peso delle opere che porta. Tra cent’anni anche 

sul marmo di Paul Valéry si potrà incidere l’epigramma 
di Mei e agro : 

terra <ii tutti madre, leggera ricopri Esigène; 

greve non fu, quando viveva, a te. 

676 



BOURDELLE E SUARÈS 

Parigi, 18 ottobre. 

In casa dello scultore Bourdelle, Avenue du Maine, 

verso le dieci di sera. Dei tanti quadri alle pareti è in 

piena luce di contro allo specchio il ritratto che Adolfo 

Monticelli ha dipinto di sua madre, a piccole dense pen¬ 

nellate di giallo e di vermiglio : una vecchietta sorri¬ 

dente, tutta oro e rose. Sul caminetto, sui cassettoni, sui 

tavolini sculture gotiche di legno, schiantate, tarlate, 

scuoiate dal tempo, ma di tanto vigore in ogni tratto 

che t’afferrano al passaggio lo sguardo come un vivo 

t’afferrerebbe la mano. Sulla vasta scrivania libri, riviste, 

manoscritti, programmi, disegni. In stampatello, sulla 

prima pagina d’un suo libro, André Suarès ha scritto 

disponendo le righe a mo’ d’epigrafe: « A mon cher 

Bourdelle, le seni grand sculpteur de son tempi, parce 

quii est toujours et partout architecte. A. S. ». Di là dal¬ 

la scrivania, un divano profondo quanto un letto. Vi sta 

seduto Bourdelle intento a dipingere un acquerello per 

una giovanetta sua amica. Ha cominciato a tracciare sul 

foglio con la punta d’una penna stilografica la figura 

d’una bionda dea, coperta dal peplo, seduta alla romana 

su un giaciglio, con le gambe distese e il busto alzato 

sul braccio destro. Adesso dà i colori: azzurro, verde, 

giallo, viola. Il giaciglio della dea è su un’isoletta di roc- 
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‘mre'dLT'’0 ^ Espando un 

pressi un volo di colombe. 

JT Suarès' È ,Ung0) pa,lid0’ occhi ardenti, ve- 

pizzo che'tr ne" C llIC,dl 1 lunghi capelli e 1 baffi e il 1 zzo che gl, sta come incollato sul mento tra le ano- 

cantai Bo„h ^ dd .SCCOÌo d’oro: soglio dire del sei- 

Non è Tn ^ EuriPide> ~ ^ce a Bourdelle 
No i e un complimento. Bourdelle di Montauban as 

somiglia a Euripide di Salamina quale si vTd a mu 

SC° d* NapolÌ,: Ia stessa calvizie, la stessa barba 'onda lo 
aesso naso, gl, stessi larghi zigomi, le stesse sopraccigli 

on zontah, gli stessi capelli un poco mossi sopra" le of 

ch.e la stessa ombra sugli occhi fondi. Ma Bourd le 

per fortuna vivo, e ha negl, occhi, anche se sorride 

tutm l anitra Mia * ^ ^ d’anni *» testi 

fronde ormai £ ^ ^ ^ Ja 
• n ‘ ‘ nuda, sente posarvisi leeeero il 

F;-. alloro. D le ultime pennella* all’acqutSlo e 

, "] maiuscole rosse, scrive col pennello : « Les co- 

beS a leUr Petlte soeur Antoine Bourdelle ». 

I faut toujours avoir dcs ailes, - afferma come 

a conc ìudere un intimo ragionamento. Sul caminetto 

un bronzetto verde raffigura infatti Bourdelle in tunica 

da lavoro, nelle mani strette al petto due grandi a i C 

sediamo davanti al fuoco, e si parla delizia 

H’ft I°n m t3ntl amd Ud,t0 a Parigi parlare tanto 

speranza' di’ l0™’ delI’arte’ fatti della politica, 
1 ritrovare sugli esempi maestri della nostra 

c-vilta la tempra degli animi e la solidità dell opere e " 

nettezza dello stile e l’ordine della vita: tutto fa volgerò 
gh occhi sulla nostra terra benedetta 8 

André Suarès prima dulia guerra ha scrino sull!,alia 
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un libro Le voyage du Condottare che è il più ansioso 

c ardente di quanti libri sieno stati scritti dai moderni 

su questo tema eterno. Ma quanti italiani lo sanno? 

— Ho viaggiato da giovane tutta l’Italia dall’Alpi a 

Siracusa, e l’ho viaggiata a piedi, in dicci mesi, da povero 

e da poeta. Allora in Umbria con due soldi mi davano 

un fiasco di vino. A quell’età potevo restare un giorno 

senza mangiare, ma non sapevo restare un’ora senza 

guardare. La luce d’Italia: la natura la dà agli uomini 

e il volto dell’uomo gliela rende. Italia, Italia: c’est bien 

le pays qui a toujours vìngt ans. Montaigne e Stendhal 

l’hanno amata e percorsa tutta anche loro: anche per 

questo io li venero. Della vostra letteratura, chi rileggo 

piu spesso sono i cronisti : tutti ossa, muscoli c nervi, 

senza peso di carne. Lungo una bianca e soda strada 

d Italia, sotto il cielo sereno sedersi all’ombra d’una quer¬ 

cia e leggersi Giovanni Villani o Dino Compagni : ecco 

la felicità. Voi mi capite, Bourdelle. 

— Sono di Montauban che è la patria di Ingres, — 

quello risponde spalancando le due braccia come il prete 

all Ite missa est. E ci parla di suo nonno che fu pastore, 

di suo zio che fu scalpellino, di suo padre falegname che 

a Montauban costruiva mobili patriarcali. Anch’egli da 

ragazzo ci si provo sotto la guida del padre, superbo 

quando si vide davanti ritta sui quattro piedi la prima 

tavola fabbricata dalle sue mani : la prima architettura. 

A Parigi lavorava nello studio di Rodin alla creta, alla 

pietra di marmo. Qualcosa faceva per sé, e Rodin Pinco- 

raggiava. Quando quelle piccole e squadrate sculture fu¬ 

rono parecchie, Rodin disse a un suo amico: — Bour¬ 

delle ha un modo tutto suo di far della scultura. 

Il fait de la sculpture en patais. — Giusto: il dialetto del 

Languedoc, di Montauban, del chiostro romanico di Mois- 

sac, della porta romanica di Miergéville sul San Satur- 
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mno di Tolosa, ,1 provenzale caro ai primi poeti d’Italia 

Chi vuole capire la scultura di Bourdelle, dal monumento 

3 ,rrlTi|C nKcar fin° alIa statua ‘«•enne e indimenti¬ 
cabile della Francia che oggi saluta gli ospiti davanti al 

Grand Palais e che rimodellata e dorata sorgerà non so 

m quale piazza di Parigi, deve cominciare dal guardare 

nella terra dove Bourdelle è nato, quelle sculture di sette 
secoli fa. 

Suarcs immobile, la testa protesa, fissa Bourdelle che 

parla. D un colpo scatta in gesti angolosi e aggressivi e 

in parole amare, spalancando gli occhi neri fino a mo¬ 

sti arne il bianco: - E un artista come voi, un grandissimo 

artista come voi, dite la verità, ha in questa feroce Parigi 

3 rVi 3 fratltudine ch>egli ^ merita? No. Dico no. 
Bourdelle è più ottimista e accomodevole, sorride 

scuote le spalle: - Enfiti... - Ma l’altro è inesorabile: 

< arigi i grandi artisti, i grandi poeti, i grandi filosofi, 

vivono soli, abbandonati al limitare d’un bosco popolato 

ti clve. Resistono, vivono, creano. Ma i parigini li igno¬ 

rano. Peggio, se s’accorgono che esistono, li deformano, 

non ne scorgono che la caricatura per il comodo degl’im- 

becilh. Parigi è un bosco popolato di belve.... Voits. Bour- 

delle, on vous ignote. Mais ouì, mais oui.... Da quattro 

o cinque anni cominciano ad accorgersi che esistete. Ma 

non faranno, per questo, che diventare piu feroci, perché 

cominceranno ad aver paura di voi. 

La testa alta, gli occhi scintillanti, scandisce l’invet¬ 

tiva battendo sul ginocchio la palma della mano. L’invasa 

un ira d’inquisitore domenicano e dogmatico che offre 

; !:m"!'e eretici alla gloria di Dio, e si stupisce e 

s offende perche gli eretici non ne sono felici. Quando 

una frecciata gli sembra giunta al cuore del nemico, si 

ferma per un attimo e ride. Sente che non tanto delle 

vittime Bourdelle ed io ci occupiamo, ma dell’acutezza 
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e lucentezza del dardo e della dritta mira. Non so come 

mi capita di fare il nome di Maurice Barrès. 

— Barrès? — Quello impallidisce e rugge : — La 

prosa di Barrès? Mi basta leggere un periodo di Barrès 

per sentire il tanfo delle castagne marce. 

Mi provo a gettare sul mare in tempesta l’olio delle lodi. 

— Voi lodate i miei libri, ma i miei libri non si vendono. 

Per la verità sono andato l’altro giorno a comprare 

l’ultimo libro di Suarès, Presences: ducento franchi. Glie¬ 

lo dico con un sospiro. 

— Naturalmente. A sette e cinquanta i miei libri si 

vendevano male. A duecento franchi si vendono bene 

perché dietro i pochi fedeli lettori accorrono i grandi 

collezionisti dedizioni rare. Essi comprano, ma non per¬ 

dono tempo a leggermi. Anzi non tagliano il libro per 

non diminuirne il valore nel probabile caso d’una ven¬ 

dita. Voi direte che questa è la vera gloria. 

Vorrei, per rasserenare il cielo, tornare a parlare d’I¬ 

talia, ma ripenso alle pagine di Suarès su Milano, sulla 

febbrile Milano, che per lui è tutt’una grande stazione e 

la Galleria una tettoia di stazione dentro la stazione, sul 

Duomo di Milano che per questo romantico agitato dalla 

perpetua nostalgia della pace dei classici è solo un reli¬ 

quiario immane e lo fa pensare all’orefice, non all’archi¬ 

tetto: «Le dòme de Mdan, je l’appelle line merveille 

pour des Allemanda et des Suisses. lls n'ont pus mieux 

chez eux: c’est le pain Mane de leur pain noir ». No, è 

meglio cercare un altro tema. 

Lo trova la signora Bourdelle. È una greca, piccola, 

fragile e bruna, con una treccia di capelli passata intorno 

al capo come una corona, con una fresca voce donde le 

parole escono lucide e stillanti come i fiori dall’acqua. 

È rimasta seduta su uno sgabello davanti al fuoco, tiene 

sul grembo due taccuini azzurri dove Bourdelle ha se- 
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gnato i ricordi dei suoi viaggi in Italia, e ha stese le 

lunghe esili mani su quei taccuini. Ora propone a Suarès: 

— Suarès, jouez-notts du Beethoven. 

— Vous savez, un soir j’ai joué chez moi pour D’An¬ 

nunzio la vingtième Varìation de Beethoven. E D’An¬ 

nunzio ne pana nel « Fuoco ». Mi fece anch’egli grandi 

lodi e promesse. Mi disse d’avere seicento edizioni di 

Dante e che voleva donarmene questa e poi quest’altra. 

Non se ne mai ricordato. Ma per avermi fatto con tanto 

cuore quella promessa, io non potrò mai udire una parola 

contro D’Annunzio. 

Bourdelle sfoglia i suoi taccuini italiani : 

— Suarès, conoscete la scultura etrusca? Ha piu sangue, 

ha piu carne, ha più vita della scultura greca. È stata 

il modello dei romani. Voglio dire della forza e della 

vita, non solo della scultura romana. 

Adesso Bourdelle pensa al monumento che deve eri¬ 

gere a Marsiglia in onore di Daumier. Lo erigerà sul 

molo del vecchio porto. Lo vuole basso e massiccio, che 

marinai, mercanti, facchini, pescatori, vi ritrovino il loro 

ardore meridionale. — Daumier était peuple. Il avait les 

traits terribles de la fonie. 

Esco con Suarès. Adesso c nel costume tradizionale 

del poeta parigino, col pastrano a campana e il cappello 

a tese larghe e piatte. Appena siamo in istrada, alza gii 

occhi verso il cielo: — Non ve una stella, e fa freddo. 

— Resta ancóra 11 davanti a me, sopra pensiero, la faccia 

a! cielo. Che anch’egli sotto il tuono e la folgore delle 

parole abbia in petto, come tutti i poeti, lo stesso palpito 

di fanciullo sperduto e doloroso, in cerca di stelle? Forse, 

ma non s’ha da dire. — Chi sa, a rivederci in Italia. 

Resto solo nella strada deserta e m’incammino verso 

il Boulevard Montparnasse e la famosa e fumosa Ro¬ 

tonde, cara agli studenti, agli artisti, ai rivoluzionari. 
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agli uomini insomma che invocano l’avvenire maledicen¬ 

do il presente: gioco ingenuo per lo più, come volersi 

ingraziare il figliolo dicendogli male del padre. Nel qua¬ 

drato dei tavolini stipati, coppie d’ogni età ballano un 

languido blues coi piccoli passi e l’aria estatica dei son¬ 

nambuli. Alle pareti quadri e quadri, anch’essi in vendita. 

Ai pilastri sono appese tante maschere color di cera dei 

clienti più illustri, da Bourdelle provenzale a Brunelle- 

schi fiorentino. A un tavolino m’aspetta il mio vecchio 

Angelo Sommaruga, col testone quadrato sulla pertica 

del corpo come un fanale giallo sul palo: filosofo indul¬ 

gente, cuor d’oro e memoria di ferro. Ogni volta che a 

distanza di mesi o d’anni ci ritroviamo, egli che sa la 

mia manìa, mi porta in dono un ricordo dei suoi tempi 

lontani. Stanotte m’ha portato una letterina scrittagli da 

Edoardo Scarfoglio il 23 settembre del 1882: «Carissimo 

Anzolìn, eccoti la novella. L’ho scritta tenendo bene con¬ 

fitti nella mente i precetti di Salvadori. In questo rac¬ 

contino non c’è né descrizioni, né abuso di particolari 

inutili, né divagazioni di paesaggio. È un piccolo dram¬ 

ma, nudo e crudo, semplicissimo, senza colorito e senza 

fiamme. Lo stile è placido e semplice. Esso dunque deve 

soddisfare i desideri de’ miei amici, tanto più che c’è una 

certa novità audace. Credimi, nella novella non c’è stato 

nessuno che abbia fatto questo. I Contes à Ninon sono 

raccontiti! insipidi, e il Capuana ha fatto nella Bizantina 

la prima novella secondo gl’intendimenti miei. La Serao 

fa delle scenette sentimentali, D’Annunzio dei paesaggi, 

il Verga delle figure campagnole. Gli altri, fanno dei 

pezzetti di cronaca più o meno insipidi. Ciao. Parto per 

Taranto. Spero di venire in tempo per vedere il Carducci. 

Ti abbraccio. Tuo Edoardo ». 

E mentre il mondo gira al suono di quella melopea 

da negri, Sommaruga mi parla del Carducci verso il 1880. 
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IL SANTUARIO DI MONTENERO 

Livorno, 25 ottobre. 

Da quassù, a guardare il Tirreno, sembra che tutto 

i! Tirreno ti guardi, e anche il cielo : un cielo ormai alla 

tua altezza, tanto che ti vien fatto di volgerti indietro a 

vedere dove s appicchi questa gran tenda celeste per es¬ 

sere tesa tanto bene. Piccolo sei, e là più piccolo che mai: 

eppure, che tu faccia un gesto e ti levi il cappello, provi 

un disagio come a star solo su un palco davanti a una 

grande piazza affollata, e i marinai lontani, sotto quel 

triangolo di vela bianca, i pescatori da quell’isola tur¬ 

china, magari i cherubini in quelli sprofondi d’azzurro 

tra due nuvole, pare che stieno tutti a guardare te e a 

chiedersi perché ti sei tolto il cappello e che possono fare 

per risponderti con un saluto altrettanto visibile e regale. 

Illusioni : ma sono queste illusioni o speranze che creano 
i santi e i santuari. 

Le montagne nel pieno del continente sono in pri¬ 

gione tra le altre montagne alte o basse, agevoli o diru¬ 

pate e, anche se fanno da balcone sulla pianura, in tanto 

sono eccelse e considerevoli in quanto svelano altre gio¬ 

gaie all orizzonte e magari, lontano lontano, più su della 

terra, una lama di mare, sottile e splendente. Ma quando 

un monte sta così a specchio d’un golfo, dritto c scoperto 

sul mare come questo Montenero dei livornesi, allora 

v 
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esso è proprio un trono; e su questi troni di roccia l’u¬ 

manità, da quando è nata, ha sempre posto a sedere e 

a regnare un Dio : un Dio che conduca e protegga i na¬ 

viganti appena ai loro occhi la vedetta di coffa segnala 

con un grido la terra che spunta; un Dio che da quel 

trono ed altare raccolga ed intoni ad ogni tempesta le 

invocazioni delle donne e dei vecchi in attesa. Ave, maris 

Stella, felix coeli porta. 11 pastore che sei secoli fa, nel 

cuore del maggio, trovò sulle rive dell’Ardenza l’icone 

miracolosa, fu bene ispirato a caricarsela piamente sulle 

spalle e a portarla fin sulla vetta, piu che potè vicino al 

cielo, e solo dopo che ve l’cbbe portata, a rivelarla agii 

uomini. Se l’avesse stanco lasciata a mezza costa, sarebbe 

rimasta senza gloria. 

Adesso ve la funicolare. E vi sono anche molti caffè 

e trattorie ed osterie, immagino, pei devoti pellegrini e, 

tra pini e lecci, ville e villette i cui proprietarii, a giudi¬ 

care dal nome, non sembrano tutti cristiani : omaggio 

anche piti commovente. Padrone del santuario, in ogni 

modo, resta il popolo. Nell’atrio della chiesa leggo in un 

marmo questa scritta : « Benefattori i barchettaioli della 

calata ». E a ripensare le visite a corteo e le offerte d'oro, 

d’argento, di gemme, di broccati, di cera, di moneta che 

per secoli imperatori, re, principi e granduchi hanno de¬ 

poste ai piedi della Madonna di Montenero, si può an¬ 

che supporre che essi le deponessero, si, per la salute del¬ 

l’anima loro, ma anche perchè il popolo lo vedesse e 

ripetesse e fosse alla fine grato del consenso e della ge¬ 

nuflessione che per la durata d’una messa diminuiva d’usi 

palmo o due la statura dei potenti. Essi passavano, si può 

dire, dalla chiesa per arrivare, con minore scomodo, in 

piazza. E anche questa è una lezione e un consiglio, non 

per noi sudditi. Ma il popolo, ripeto, almeno quassù re¬ 

stava il padrone. Ad ogni pestilenza o terremoto recla- 
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mava la sua Madonna e se la portava fino a Livorno in 

uomo o in piazza, e la notte tutto il monte ardeva di 

a o come un volto s’illumina di speranza. La traeva 

fuori dal santuario alzandola allo scoperto in faccia al 

mare e po, volgendola a settentrione perché guardasse la 

citta flagellata che la implorava scampanando a doppio 

da uun r campanili e sparando a salve tutti t cannoni 
della tortezza. 

Di questi mesi il santuario riposa. I vigneti sono 

quasi spogli, il vento spazza il sagrato, il cielo pallido 

■sembra meno profondo, il mare ad ogni nube che si ri¬ 

flette, s avvalla in vista plumbeo ed ostile, e sotto al por- 

tichetto del santuario i venditori d’immagini e di rosarii 

passeggiano freddolosi davanti ai loro banchi senza clien¬ 

ti, pestando i piedi. Dentro la chiesa, fra le colonne di 

treccia rosea, anche la Madonna adesso è invisibile, die¬ 

tro i suoi mille gioielli come un cielo dietro le sue stelle 

e un monaco annunciandoci che per scoprirla occorre 

addirittura un permesso del ministero, mi mette addosso 

il desiderio di telegrafare a Pietro Fedele: «Prego Vostra 

Lecci lenza di lasciarmi vedere la Madonna...» No- la 

risposta non giungerebbe in tempo. E poi, cosi vuoto c 

silenzioso, il santuario mi piace di pifi che nei tumultuosi 

giorni di settembre quando è colmo di pellegrini, abba¬ 

gliante di ceri, soffocante di polvere, assordante di canti 

c dalle trattorie sul sagrato e sulla piazzetta esce un lezzo 

t i vivande e di vino e un acciottolio di bicchieri e di 

piatti fino a notte alta, davanti all’immobile infinità del 
firmamento e del mare. 

Almeno posso guardarmi in faccia gli exvoto che co¬ 

prono dal pavimento alla vòlta le pareti della sacrestia- . 

piu vecchi, d, settanta ottanta novant’anni fa, spinti dai 

pm recenti su su verso il paradiso dove ormai vive in 

pace chi li ha dipinti. Così tutti fitti e distesi mi suggeri- 
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scono l'irriverente ricordo di quei tappeti da tavolino che 

si fabbricavano trent’anni fa in provincia cucendo l’una 

accanto all’altra le immagini ritagliate dalle scatolette dei 

cerini. Non ve n’è, pur troppo, di piu vecchi d’un secolo 

perché cent’anni fa non so che stolto li fece tutti bru¬ 

ciare; ma alla mia curiosità bastano quelli di ieri. Sono 

gli exvoto di guerra : il fondello d’una granata, un el¬ 

metto traforato e arrugginito, una maschera contro i gas, 

di quelle maschere inglesi che ci furono messe al collo 

l'ultimo anno, col tubo da palombaro e col bel sacco qua¬ 

drato che tanti padri reduci e pacifici dettero sùbito ai 

figlioli pei libri di scuola. Mi fermo a questa scritta 

dentro una cornicetta d’oro : « O Maria, ti raccomandai 

sei miei figli che per la patria combattevano. M’hai reso 

i figli sani e la patria vittoriosa. Grazie ». E accanto alla 

scritta, una rosa rossa con le sue spine: poi niente, nem¬ 

meno un nome. 

Non voglio guardare altro, voglio andarmene con sole 

quelle parole negli occhi. Non so sorridere piu. Ho ver¬ 

gogna quasi d’essere salito quassù soltanto per visitare 

la povera tomba d’un pittore che ho amato vivo, che 

adoro morto, il cui ricordo oggi Livorno ha commemo¬ 

rato con una statua e, al solito, con un discorso: di Gio¬ 

vanni Fattori. « M’hai reso i figli sani e la patria vit¬ 

toriosa. Grazie. » Si, grazie, mamma ignota e lontana 

che i santi hanno ascoltata perché hai parlato loro come 

bisognerebbe sempre parlare agli uomini, semplicemente. 

Fuori, il vento s’è calmato, il cielo è tutto a strisce 

orizzontali, una bianca, una azzurra, e l’isola di Gor- 

gona sul mare cinereo è d’un turchino cosi denso e grave 

che non si sa come il mare lo regga. 

Lungo la ripida strada che discende all’Ardenza, ogni 

tanto sulla porta d’una bottega leggo dipinte a grandi 

lettere queste tre strane parole: «Fabbrica di cuori». Lo 
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so, si tratta dei cuori di miele e farina con la croce c 

le frange di carta colorata, dei cuori che i pellegrini piti 

ghiotti comprano e mangiano nei giorni della festa della 

Madonna di Montenero. Ma provo lo stesso una gran 

voglia d entrare in una di quelle case e di chiedere sotto¬ 

voce: — Un cuore, un cuore per me, nuovo nuovo, ce 

1 avreste, buona donna? Un cuore che finalmente pesi 
piti del cervello? 
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LA REGINA MARGHERITA 

Roma, 15 gennaio. 

Oggi il Pantheon è aperto al popolo. Nel portico, con¬ 
tro le sedici colonne, e fuori, lungo la muraglia di mattoni, 

corone a monti, già vizze, cosi che ormai solo le foglie 
d al.oro e i nastri di seta splendono sulle frasche appassite, 

sui garofani accartocciati, cui crisantemi disfatti, sulle 

violette intirizzite. L’ultima volta che m’ha parlato, Ella 

portava intorno al cappello di velo nero un serto di mara- 

mo.e pallide come queste. A leggere sui nastri i nomi 

delle città donde vengono le mille ghirlande, tutti i fiori 

sembra sieno stati falciati per lei dalle aiole e dalle prode 

d Italia, senza piu un bocciolo: eppure non coprono che 

il piede di questi fusti romani ritd da venti secoli. Poco 

fa diluviava, e l’odore di fracido e di mucido invade l’aria 

umida, ferma c senza sole. Il granito de.le colonne e il 

bronzo del portone stillano acqua. La folla procede in si¬ 
lenzio tra le sbarre coperte di nero. Molti si tolgono il 

cappel.o appena varcato il cancello del portico. Ma quanti 

di questi l’han conosciuta giovane e bionda, il volto pal¬ 

lido e ovale, le labbra porporine, e quel profilo di falchetto 
tra i dolci occhi di colomba? Potessi, comanderei che mai 

piu si pubblicassero i suoi ritratti da vecchia, curva e pic¬ 

cina, gli occhi paurosamente ingranditi dalle lenti tonde, 
uno stampato sorriso di cerimonia tra le labbra tese come 

due fili. Forse, con la moda macabra della scultura uffi- 
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cia.e e fotografica, ce la daranno in piti d’un monumento 

quale era un’ora prima di morire, perché gli ultimi che 

hanno veduta la riconoscano e ritrovino la loro angoscia 

e le lacrime. Ma noi sempre ce la porteremo in cuore co 

m era da giovane, quando noi s’era giovani ed ella regina. 

asso passo siamo entrati nel tempio. Mai l’ho sentito 

tanto vasto e sacro quanto in questa fumosa penombra; 

e I uomo, a sotto, tanto piccolo. D’istinto tutti gli occhi 

s alzano alla cupola accecata e ne cercano le dimensioni 

giganti : nella nebbia fosca essa è alta quanto la vòlta d’un 

cielo notturno. Un sospiro di luce, che s’effonde lassù da 

uno spiraglio, somiglia la lunga nube della via lattea. Sul 

catafalco squadrato, nero, rosso e viola, cosi bene commi¬ 

surato al tempio che, da dovunque lo guardi, non supera 

architrave corrente sulle colonne, sta la bara, e sulla bara 

i incolore di seta. Solo la bara col suo tricolore è illumi¬ 

nata da lampadine nascoste torno torno, e sul peso cupo 

delle scale e dei ripiani, sulle fiammelle dei tripodi azzurre 

e senza raggi, sembra lieve e sospesa, pura luce. Anche 

le sei cappelle d.etro le colonne in ombra sono rischiarale 

a ceri e lampade, quasi che chi vi prega si sia ritratto là 

sotto per lasciare la bara sola nella sua gloria, cinta dal 
nero fiume della folla. 

„ CuSSUn° fiata- S’odc 5010 un pianto di bimbo spaurito 
ne le braccia de.la sua mamma. Una fila di scolaretti sci¬ 

vola lungo il parapetto e i festoni d’alloro per uscire, se 

e possibile, piu presto da questo sconfinato buio d’oltre¬ 

tomba: sono fanciulli e ragazzi di dieci o dodici anni e 

uno stringe tra i denti il gambo d’un garofano rosso strap- 

pa-o a una corona. Cosi dovevo essere io quando ogni pome¬ 

riggio la vedevo ai Pincio passare nella sua berlina azzurra 

cogli staffieri e i cocchieri vestiti di scarlatto. Sapevo l’ora 

e il giro delle vetture e, dalla fontana del Mosè, correndo 

tra la folla e le sedie di ferro, riuscivo in un’ora a rimirar- 
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mela due e tre volte, nel viale lungo il muraglione su Villa 

Borghese o nel piazzale della terrazza da dove si scorgeva 

tutta Roma distesa ai piedi di lei sotto l’oro del sole ca¬ 

lante. Ma qui la calca delle vetture e dei viandanti era 

tanta che ella non poteva vedermi. Dov ella di certo avreb¬ 

be risposto al saluto del mio berrettuccio di marinaio, era 

davanti al portone chiuso di Villa Medici. Mi piantavo li, 

presso un grande platano di cui mi pare ancóra di toccare 

il tronco nodoso e scuoiato, uno di quei tronchi dove nelle 

favole si nascondono le ninfe. Eccola, eccola. Tra la fila 

dei cocchieri color marrone, verdone, nocciola, spuntavano 

i cocchieri rossi dai capelli incipriati. Il landò era a cin¬ 

quanta metri, era a venti metri, era davanti a me che ar¬ 

rossivo e palpitavo. Un passo innanzi, e giù il berretto. 

Sotto il feltro piumato la bionda testa si piegava appena 

verso le trine e le perle del petto, sorrideva cogli occhi, 

spariva; e il mondo mi sembrava vuoto senza più aria da 

respirare. Una volta non mi rispose. Forse non mi vide, 

forse s’accorse, ella che vedeva tutto e ricordava tutti, che 

io ero quello stesso monello il quale mezz’ora prima pro¬ 

prio in quel punto l’aveva già salutata. Il fatto è che non 

mi rispose. E io tornai a casa, per una sera, repubblicano. 

Ma più m’accoravo quand’ella invece che dentro la sua 

carrozza a otto molle, appariva al Pincio inerpicata sul¬ 

l’alto « phaeton » del Re. Non mi sembrava più la mia 

affabile regina, vestita da regina, seduta da regina sul sof¬ 

fice trono. Là in vetta a quella torre, era la moglie accanto 

al marito, lontana, irraggiungibile, sottomessa e forse in¬ 

felice. Restavo scontroso a giocare e a passeggiare cogli 

altri ragazzi, accontentandomi di gittare uno sguardo tra 

gli alberi e i cancelli verso i viali delle carrozze. Certo è 

che in quelli anni noi ragazzi romani abbiamo gridato 

prima Viva la Regina che Viva il Re: e non c’immagina¬ 

vamo d’imitare il Carducci. 
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Ima piccola fotografia di lei era nello studio di mio 

padre, contro uno specchio, tra vetro e cornice, e la raffi¬ 

gurava presso una finestra, di faccia, esile e bionda la 

frangetta a mezza fronte, gli occhi cerchiati di malinconia, 

. ta„mi P°? P'egata Verso Pombra- una mano appog¬ 
giata alla tenda, l’altro braccio pendente sul fianco, al 

polso un vellutino nero, al collo un goletto di tulle Sul 

sommo del capo le trecce bionde erano ravvolte a turbarne- 

e appuntata nelle trecce, solo gioiello in tutta la persona,’ 

una stella di brillanti, a cinque punte. Dove sarà finito 

quel ritrattino? Chiudo gli occhi e lo rivedo. Allora e ades¬ 

so penso che quel suo abito semplice, da giovinetta non 

da regina, doveva essere celeste come gli occhi di lei. 

La folla mi sospinge verso l’uscita. Mi traggo da parte 

verso 1 ara di porfido ch’è sulla tomba di Re Umberto. La 

seppelliranno qui nel loculo stesso dov’è la salma del suo 

re, al fianco di lui, soli per sempre, finalmente. Un loculo 

tanto largo non l’avevano fatto pensando a lei, ma almeno 

i ostino le e stato fedele. E scriveranno il nome di lei 

sulla I.sta di pavonazzetto che riluce lassù: Margherita di 

Savoia: un ottonario di quelli che usavano allora e sug¬ 

gerivano il canto. Nel coro dietro l’altar maggiore due sa¬ 

cerdoti pregano in ginocchio vólti verso gli stalli di destra. 

uno due sfalli mobili mal raggiustati, come un uscio 

socchiuso. L’hanno smossi per scoprire la porta che nello 

spessore della muraglia mena alla cappelletta dove dall’al¬ 

tro ieri sta la cassa di lei davanti all’altare. Mi rammento 

che a quella cappella s’accede anche da sinistra, da un 

ripiano della scala che va alla sacrestia. Sguscio franco 

tra due carabinieri, salgo la scala e trovo la porta. Il ripiano 

e deserto. Dall’architrave pende un drappo violetto con su 

una croce d’argento. L’alzo. La porta è murata, di fresco. 

Tra un mattone e l’altro la calce è ancora molle. Ella è 
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di là, sola, la regina della mia infanzia, tra due porte mu¬ 

rate. Torna a piovere. Se mi sporgo sulla scala di legno 

vedo la pioggia precipitare in una frangia diritta davanti 

all’arcone del ripiano superiore, uguale uguale, inesorabile 

come la sabbia dentro un’immane clessidra. Se mi rivolgo 

verso il tempio, odo lo scalpiccio della folla sui marmi ba¬ 

gnati, anch’esso uguale e monotono quanto la pioggia. 

Anch’ella parlava basso, specie se ti parlava davanti al 

pubblico. Parlava basso e rapido perché voleva fare a te 

solo il dono di quello che ti diceva, e teneva le due mani 

appoggiate all’ombrellino e la testa un poco piegata su una 

spalla come nel ritrattino presso la finestra. Ho lasciato 

ricadere sul muro greggio la coltre di velluto, e non so 

perché mi ritrovo a lisciarne le pieghe, che cadano bene. 

Dall’alto della scala tre gatti mi guardano. 

A Gressoney d’estate la vedevo ogni domenica all’u¬ 

scita della messa. Per cinque minuti teneva circolo sul 

sagrato, all’ombra, tra la chiesa e il portichetto. « — Fa 

molte ascensioni? — No, Maestà. — Non la credevo tan¬ 

to pigro. Il Petrarca era un alpinista. » Proprio per que¬ 

sto (avrei voluto rispondere) ché anche in letteratura bi¬ 

sogna rispettare le gerarchie; ma ormai ella s’era vòlta ad 

un altro. — Quanti mesi è rimasto in America? — mi 

chiedeva alla fine d’una conferenza nell’aula del Collegio 

Romano, non so piu quanti anni sono. Dietro a lei tro¬ 

neggiava la poltrona dorata e s’accalcavano gli spettatori 

sulla punta dei piedi a guardare. « — E vorrebbe tornare 

in America? — No, Maestà. — Perché non vorrebbe tor¬ 

nare in America? » Interrogava esperta nel gioco di scoc¬ 

care la domanda piu inaspettata e penetrante, cosi da giu¬ 

dicarne gli uomini in due battute. — Maestà, dovrei fare 

un’altra conferenza per spiegarlo. —• Rise volgendosi a 

guardare la sua dama e il suo gentiluomo: — Bisogna 

farla, l’anno venturo, — e mi stese la mano, congedando- 
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mi. Non feci la conferenza, si capisce, ma il tema era buo¬ 

no; e .e «Dame della Palombella», come si chiamavano 

allora con uno pseudonimo da Spirito Santo, le signore del 

comitato per le conferenze della Regina tenute, prima che 

• -ollegio Romano, nella Scuola in via della Palombella 

vicino a Sant’Eustachio, me lo ricordarono fedelmente per 

ue o tre anni finché tornai in America, smentendomi ma 
salvandomi. 

Povere inezie, oggi ch’ella m’è tanto vicina, dietro a 

questo fragile muro, e tanto lontana, assuma ormai nella 

stona col suo nome di fiore confitto per secoli in lettere 

d oro sopra un muro del Pantheon. Adesso m’accorgo che 

sempre, quando m’è stato concesso di parlarle punteggian¬ 

do di Maestà le misurate parole, una sola domanda mi 

stava nascosta in fondo all’anima, timida e ridicola: — 

i ricorda Vostra Maestà d’un ragazzetto vestito alla ma¬ 

nnara che al Pincio, venti, trenta, quarantanni or sono 

s app°ggiava dietro un platano davanti al cancello di Villa 

Medici, per salutare lei e tornarsene a casa felice, illumi¬ 

nato dal sorriso che gli aveva donato la sua bionda regina? 

. P01che ella avrebbe certamente creduto che ero im¬ 

pazzito, mi sarebbe stato lecito aggiungere: - Allora, 

Maestà, eli era per me la più bella donna del mondo. 

01 no a testa bassa tra la folla nella penombra umida, 

presso le corone avvizzite, e passo passo riesco all’aperto 
sotto la pioggia. 
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Roma, 25 gennaio. 

Ai primi d’agosto del 19x4 villeggiavo a San Vito di 

Cadore nell albergo in cui villeggiava Giuseppe Volpi con 

la famiglia. La ai confini dell’Austria d’aliora il terremoto 

della guerra sembrava tanto vicino che alla nostra ansiosa 

neutralità davamo una vita di giorni non di mesi. Da Cor¬ 

tina gli uomini validi partivano tutti pei loro reggimenti 

e le messi erano mietute da donne in pianto. Tra i due 

posti della dogana di Acquabona dopo un uragano era 

precipitata una frana di ghiaione, e i cadorini giuravano 

che 1 aveva mandata Dio per non lasciar passare i tedeschi. 

Da Pieve sulla strada dell’Ampezzano o sulla strada delia 

Carnia non s’incontravano che carreggi, someggi, e truppe 

senza canzoni. Volpi andava e veniva da Roma. Aveva 

promesso di mandare al telegrafo di San Vito un dispaccio 

in termini convenuti per annunciarci, caso mai, la mobili¬ 

tazione. Se di mobilitazione non si parlava, doveva so1 

tanto telegrafare : « Giulio sano. » I « Giulio sano » si 

succedevano tranquilli davanti abe nostre facce sconfortate, 

cosi che 1 impiegato di là dallo sportello ormai doveva 

credere che alla morte di Giulio aspettassimo un’eredità. 

Volpi allora presiedeva venti o trenta società industriali 

o commerciali, e su tutte era piombata la moratoria. Peg¬ 

gio, gli austriaci avevano cominciato a bombardargli il 
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porto d Antivari, roba sua o almeno duna società affidata 

ut, case, navi, molo, officine, tanto che Punico albergo 

d Antivari si chiamava albergo Marina dal nome dola 

piccola Volpi. Ebbene nella sua stanza, porta a porta con 

la mia, io lo udivo ogni mattina allegramente cantare, e 

stonare. E quando ci s’incontrava, era lui a rasserenarci 

tanto bene che lo chiamavamo Serenità come i veneziani 

0ge‘ S‘ Plantava gambe aperte, si spianava con le 
due man. ,1 pancotto cosi che non gli facesse pieghe sul 

ventre già un poco potente, ci spiegava la situazione poli- 

tea, , prò e i contra, le ipotesi di Tizio e lo spavento di 

Caio, e sempre, per conclusione, ci regalava un aneddoto. 

Quando il console italiano d’Antivari ebbe chiesto al co- 

mandante della nave austroungarica Szigetvar l’incolumità 

dei neutri, persone e beni, la risposta austriaca fu in lin¬ 

gua tedesca e m caratteri gotici, lingua e caratteri scono¬ 

sciuti, naturalmente, al console nostro. Il mistero dell’illeg¬ 

gibile aumenta lo sgomento. Uno si ricorda che la lavali 

aia del Consolato sa il tedesco. La si trae su al Consolato 

in un baleno. Quella tremando confessa che parla sì un 

poco il tedesco, ma non lo legge. Soccorre un impiegato 

* qUa C g,Ura d’avere una volta veduto nelle mani del 
dottore un giornale tedesco. Dov’è il dottore? Ahimè, eoli 

dichiara d. saper compilare alle meglio i caratteri tedeschi, 

ma non di capire il significato delle parole. Si richiama 

a lavandaia. Via, via, presto. Il dottore comincia a silla¬ 

bare il documento solenne nelle orecchie tese della lavan¬ 

daia, e finalmente riesce a capire che tra venti minuti h 

Szigetvar ncomincerà a bombardare l’antenna e la cabina 

radiotelegrafica. Il tempo di correre in cantina. — Cossa? 

Volpi dopo l’ultima parola d’un aneddoto o d’un epi¬ 

gramma, lancia sempre un veneziano: — Cossa? — Quasi 

a stupirsi che tu ne rida. Egli resta serio: sei tu a trovarvi 
malizia. 
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Allora agli Esteri il cosi detto Contenzioso diplomatico 

era affidato al commendatore Ricci Busatti del quale il 

marchese di San Giuliano soleva dire : — Avremo al so¬ 

lito il parere di Ricci e un parere di Busatti, e per evitarli 

tutti e due dovremo aLa fine trovare anche un parere no¬ 

stro. — Ma Volpi per fortuna aveva un parere suo, e andò 

da se all Ambasciata d Austria a chiedere che gli pagassero 

i danni d’Antivari. Per la verità, non l’udivi mai dire 

Austria o Turchia, Serbia o Bulgaria, ma Berchtold e 

Sturgkh, Liman von Sanders ed Enver, Pasic e Putnic, 

Ghesciof e Rodaslavof, e dieci e venti minori. Alla geo¬ 

grafia opponeva la biografia, ai telegrammi Havas e Reu- 

ter la psicologia. Gli stati non erano per lui enti astratti 

ma uomini, vecchi o giovani, astuti o ingenui, generosi 

o rapaci, con le loro illusioni, mogli, ambizioni, debiti, 

amici, pregiudizi e sventure. Ferrea memoria e duttile 

scienza alla quale, in un politico, solo un’altra è supc¬ 

riore: quella che in un’ora tragica fece dire a Benito Mus¬ 

solini: — È vero, mi capita di sbagliare nel giudicare 

l’animo degli uomini, ma non mi sbaglio mai nel giu¬ 

dicare l’animo delle folle. 

Quando nell’autunno del 1912, dopo la guerra di Li¬ 

bia, Volpi trattava ad Ouchy la pace con la Turchia, i! 

suo amico e collega Piero Bertolini era anch’egli impensie¬ 

rito della pinguedine, e ogni mattina Volpi e Bertolini in 

pigiama, prima di vestirsi e d’andare a discutere ii nuovo 

statuto della Tripolitania e della Cirenaica, facevano in¬ 

sieme venti f.essioni sui ginocchi, a talloni giunti e braccia 

tese. Anche Naby bey, uno dei plenipotenziari turchi, era 

grassoccio. — Dovreste cercare di dimagrare, — gl'insi¬ 

nuava Volpi. — Magari, ma come si fa? — Si fanno venti 

o trenta flessioni ogni mattina dopo il bagno. — La mat¬ 

tina seguente Naby bey in pigiama prendeva da Volpi e da 

Bertolini lezione di ginnastica da camera. E fu un gran 
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passo sulla via dell’accomodamento e della pace. Volpi 

aveva a Costantinopoli fidatissimi fiduciari. Una notte 

verso le due Naby bey lo la destare. È commosso e agitato : 

Ci e giunto dai nostro governo questo lunghissimo te¬ 

legramma. Credo ci dia il permesso di firmare, ma non 

riusciamo a decifrarlo. Dovremo farlo ribattere. — Erano 

tutti e due in pigiama come all’ora delle flessioni. Volpi 

si liscio la barbetta aguzza : — Caro amico, tornate a dor¬ 

mire e non v affaticate a decifrare il telegramma. Io già 

ne ho copia, in chiaro, — e al plenipotenziario turco porse 

il testo bell e dattilografato del telegramma del governo 

turco. L aveva da dodici ore, e per questo dormiva tran¬ 
quillo. 

Il pittore Beppe Ciardi eh e stato a scuola con Beppe 

Volpi, narra che una volta il professore d’italiano chiese a 

costui inaspettatamente il componimento. — L’ho dimen¬ 

ticato a casa. — Non ci credo. — Lo vado a prendere. _ 

E fuggi via. Pioveva. Mezz’ora dopo il giovanetto Volpi 

tornava in classe trafelato e coperto di fango dalla fronte 

ai piedi. Che te accaduto? — Correndo sono sdruccio¬ 

lato. E ii componimento? — Eccolo, ma el se ga macìa 

anca lu, — e gli offri un gran foglio intriso d’acqua e di 

mota nel quale si poteva si o no decifrare il titolo. Il pro¬ 

fessore compunto dal rimorso l’accarezzava e gli dava 
nove decimi. 

La prontezza di spirito, la sagacia delle vedute e la 

pratica conoscenza degli uomini l’hanno portato allora e 

adesso alla vittoria quanto l’imperturbabile giovialità. È 

questa prima di tutto una dote fisica e quasi l’aureola della 

buona salute, tanto più ammirata in questi dieci o quin¬ 

dici anni di convulsione e tremito universali. In un con¬ 

siglio d amministrazione o in un convegno di plenipoten¬ 

ziari arriva questo veneziano elegante, giovane, rotondo e 
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sorridente, gli occhi neri rapidissimi sotto le palpebre gra¬ 

vi, si siede nella sua poltrona, anzi vi si calza e fonda come 

se sia stata fatta per lui sulla misura sua. Ascolta e non 

parla e non gestisce. Se a lui spetta la prima parola se ne 

serve soltanto per spingere con una frase gli altri a par¬ 

lare. Quando a Washington dopo brevi convenevoli il 

presidente della commissione americana pei crediti lo pre¬ 

gò di dichiarare le proposte dell’Italia, Volpi lo guardò 

stupefatto : — Proposte, noi ? Noi siamo venuti qui ad 

udire le vostre. — Quelli si guardarono e cominciarono a 

consultarsi tra loro. Alla fine l’interprete tradusse che la 

commissione americana insisteva a pregare il conte Volpi 

di formulare una qualche proposta, anche se per questo 

si doveva rimandare di qualche giorno la seduta. Allora 

il conte Volpi sillabò: — Ripeto che non ho proposte. Ho 

soltanto un programma, e molto semplice: noi non parti¬ 

remo dagli Stati Uniti se non avremo firmato l’accordo. 

Voi potete negarci un accordo, noi no. Voglio dire che il 

rifiuto sarà sempre vostro, mai mio. Il rifiuto di firmare 

è un lusso che noi non ci possiamo permettere. 

Da debitore materiale con queste venti parole Giuseppe 

Volpi diventò, com’era giusto, creditore morale. Oggi i 

giudizi che piti spesso tornano nel suo discorso quando 

descrive l’animo e le figure degli americani coi quali ebbe 

a discutere, sono cordialità, semplicità, solidità. Quelli so¬ 

no contenti di lui, egli è contento di loro. Ma alla fine 

della prima seduta, il senatore Smooth, che è un mormone, 

anzi credo che a Salt Lake City sia uno dei dodici apostoli, 

gli si avvicinò, rapito da questa aperta sincerità dei mal 

conosciuti italiani : — I beg your pardon, Count Volpi, 

but I thin\ you understand English perfectly well. Io 

credo che voi capite l’inglese benissimo. — Volpi modesto, 

negò: — Troppo buono. Colgo solo qualche parola qua 

e là. — Ma il pensiero che il loro antagonista capisse quel 
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che loro dicevano e per riflettere avesse, mentre l’interprete 

traduceva, due vo.te il tempo che avevano essi quando 

Volpi aveva parlato, sempre li tenne in sospeso. Aggiungo 

che nemmeno gli altri della missione italiana hanno mai 

saputo di sicuro se Volpi capiva o non capiva corrente¬ 

mente l’inglese. 

Capisca o non capisca la lingua, a Washington o a 

Londra, a Costantinopoli o a Berlino, si troverà sempre 

come a casa sua : dico meglio, come nelle sue case, il pa¬ 

lazzo di Roma alle Quattro Fontane, il palazzo di Venezia 

sul Canal Grande, la viha di Morocco tra Mestre e Mo- 

gliano, dove sulle porte e cancelli il conte Volpi, preve¬ 

dendo tranquillo l’epigramma, ha sùbito innalzato il suo 

stemma con la volpe ritta. E questo ritrovarsi dovunque 

a suo agio viene dal fatto che a questo veneziano ottimista, 

prospero e fiducioso nella fortuna sua e del suo paese, il 

mondo, anche quand’egli era giovanissimo e nuovo, è 

sempre parso piccino : comodo ma, dopo tutto, piccino. 

A ventanni lo vedevamo partire da piazza San Marco per 

Cettigne, per Belgrado, per Costantinopoli, per Smirne, 

su.lc strade per secoli battute dai veneziani di vecchia raz¬ 

za, con 1 indifferenza con cui noi si partiva per Milano 

o per Bologna. A ventun anno aveva fondato in Monte- 

negro la Regia dei tabacchi e non vera angolo dei Bal¬ 

cani ch’egli non conoscesse quanto Campo San Luca o 

Campo San Benedetto. Tornava, entrava al Florian : — 

Bona sera, ciò. Seu ancora qua a jarghe compagnia al 
campami? 

Tito, Ciardi, Selvatico erano gli amici suoi; e un suo 

cugino di.etto, Mario Volpi, morto che non aveva tren- 

t’anni, era un egregio pittore. Volpi ascoltava, ridendo, 

le eterne beghe degli artisti e degli archeologi, e quando 

lo chiamavano giudice o testimonio, alzava le spalle ri- 
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dendo: — Cossa ghe entro mi in ste storie? Mi no sò 

gnente. Mi gera a Costantinopoli. Andemo a disnar che 

xe megio. Ofro mi. — Cosi si dice che giorni fa, leggendo 

un e.enco di scarcerati, chiedesse candido al Presidente 

del Consiglio e all’onorevole Farinacci: — Ma questo Ce¬ 

sare Rossi chi è? — L’onorevole Farinacci andò a guar¬ 

dare in faccia il beato ministro giunto a Roma dai con¬ 

fini del deserto libico, ed esclamò: — Tu si, sei un uomo 

felice. 
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Roma, 7 febbraio. 

Benito Mussolini ha promesso dal Campidoglio che 

dentro cinque anni il teatro di Marcello sarà liberato. Giu¬ 

lio Cesare lo cominciò. Augusto lo compì : sono bei nomi, 

fino nella padrona America per la bontà di Shakespeare: 

... I shall remember: 

When Caesar says Do this, it is perform'd. 

Non lo dico io: lo dice Antonio, atto primo, scena 

seconda del Giulio Cesare. E il governatore di Roma può 

darsi che 1 abbia letta. Io tanto desidero e voglio credere 

alla solenne promessa che stamattina sono andato in piazza 

Montanara a guardarmi, per quel poco che se ne vede, 

il gigante imprigionato e umiliato, le sue colonne corrose, 

gli architravi smozzicati, e quasi mi saltava il ticchio d’av- 

vicinarmi a uno di quegli antri neri e, come dentro il 

duro orecchio d’un nonno, di gridarvi la buona novella: 

Tra cinque anni sarai liberato. — Ma davanti agli antri 

il ferravecchio che li occupa, scaricava verghe e lamiere 

di ferro tra tanto fragore che ne tremava l’aria, e nelle 

pause un cagnolo volpino abbaiava in cima a un carretto 

da vino e correndo su e giu tra i barili agitava coi salti 

i sonagli appesi al mantice vermiglio. 
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b domenica, all ora deila messa. Passano le ragazze 

eleganti del rione di Ripa, profumate e incipriate, coi 

feltrini a campana, di colori teneri, i baveri e i paramani 

di coniglio o di gatto tinto da volpe o da tigre, con le 

calze color di terracotta e le scarpette di coppale. Le se¬ 

guono le madri, floride, lucide e ingioiellate, le mani sul 

ventre che è stato capace di tanto. Vanno a messa a San 

Nicola in carcere o a Santa Maria in Cosmedin. Ogni 

ragazza, a destra o a sinistra, scopre il painetto che l’a¬ 

spetta e che alla dovuta distanza, scoccato uno sguardo, 

s’avvia. 

Quando la sfilata è finita e la strada è tornata povera 

e solitaria, m’accorgo che è un museo : voglio dire una 

raccolta di cose vecchie e rare. Già, molte di queste case 

e casupole recano ancóra sul portone un bel marmo con 

la testa di San Giovanni Decollato rovescia nel piatto 

di Salomè, perché da questa strada passavano in carretta 

i condannati a morte per andare a lasciarsi decapitare in 

piazza dei Cerchi, e quel ricordo offerto loro di porta in 

porta li doveva confortare nel pensiero che tra pochi mi¬ 

nuti avrebbero trovato sul limitare dell’altro mondo un 

santo collega. Chi è oggi il patrono dei condannati? 1 
tempi si sono addolciti, e su una casa a un palmo dalla 

testa di San Giovanni è teso uno striscione di tela con la 

scritta : « Fabbrica di cavalli a dondolo all’ingrosso e al 

minuto». Ma le pietre sono niente: il vero museo qui è 

fatto d’uomini vivi. 

Seduta sulla soglia d’un portoncino buio è una vecchia 

ciociara come non ne incontri piti nemmeno negli studi 

dei pittori, stinta, rugosa, tanto affamata che sbadiglia, 

tanto smunta che l’alto corsè sembra un canestro vuoto e 

la camicia a cento pieghe vi s’affloscia dentro. Ma le ciocc, 

proprio le croce, aguzze a barchetta, e i piedi ravvolti nelie 
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pezze. A destra di quell uscio s apre la bottega d’un er¬ 

bivendolo, broccoli, mele, arance e cipolle, e la vecchia 

ciociara si volge ogni tanto ad annusar l’afrore delle frutta 

mezze. Appoggiato ado stipite d’un negozietto vicino, sta 

un buttero col cappello a cono tronco e a tese dure, coi 

cosciali di pelo di capra, col cappottone foderato di verde, 

e fuma una pipetta di coccio ficcata in fondo a una can¬ 

nuccia lunga due palmi. Un burino che per venire a Roma 

sè vestito, come un coscritto, cogli abiti piu nuovi e ci 

scoppia dentro, porta una valigia di tela legata da una 

funiceha in croce, la depone su un tavolino e accende mez¬ 

zo toscano con uno zolfanello di legno. Sulla porta del 

negozio 1 insegna di bandone annuncia Gelateria Elettrica, 

ma per l’inverrio un cartello di cartone ha corretto: «Piz¬ 

za di polenta e Pizza alla molinara ». All’angolo di Monte 

Savello dove comincia il ghetto, due ebree prosperose, ma¬ 

dre e figlia, vesti nere, occhi neri, capelli crespi, labbra 

gonfie, vendono su un banchettuccio pinocchiate e zuc¬ 

chero d’orzo. Tengono le mani sotto il grembiule di mus- 

solo nero, ma se l’avventore porge una lira da cambiare, 

non si frugano le saccocce: solo voltano le spalle e curve 

sve.ano un poco le mani, che nella destra custodiscono le 

monete di nichele, nella sinistra quelle di rame, come in 

due ciotole. Chi si ferma a comprare? Un prete giovane e 

tubicondo, con la sottana troppo corta e col tricorno troppo 

largo dal pelo troppo lungo, come non credevo di vederne 

piu fuori dal palcoscenico di Musco o di Scarpetta. Passa 

i‘ fusaiaro con la secchia infilata al braccio, — Fusajaro, 

°hè, — e passa un carrettino con una distesa di salacche 

e di baccalà « che ’gni boccone ce bevi un litro ». Dietro 

il tempio della Fortuna Virile un biondo, rosso sudato, si 

gonfia le corde del collo a gridare le meraviglie di cento 

orologi d’ottone che ha disposti a ruota su un tappeto, e 

otto ne tiene nelle due mani tra le dita tese e strette e li 

706 



COSE VISTE 

fa girare e luccicare come specchi seguendo il flusso delle 

parole: — Mi pozza levare la luce degli occhi che è la 

cosa piu cara, ma dare non lo pozzo né per cinquanta 

né per quaranta né per trenta. Per venti lo dò. — E quan- 

d’è stanco, posa gli orologi, s’asciuga la fronte col rovescio 

della mano, e da una cassetta estrae una dozzina di pen¬ 

nelli da barba. Tra gli spettatori v’è persino un cappuc¬ 

cino, di quelli che nelle pendole di legno annunciano le 

ore; di quelli che nelle stampe di Bartolomeo Pinelli pre¬ 

dicano di quaresima sulle piazze presso la croce delle mis¬ 

sioni; di quelli che, a insistere, possono ancóra consigliarti 

per sabato una quaterna sicura. Tutti sono in scena, cio¬ 

ciare, ciociari, venditori ambulanti, burini, butteri, giudii, 

carrettieri, frati, preti, paini, imbonitori, e tutti esemplari, 

con tanta fedeltà al loro tipo che ti sembra conoscerli da 

sempre, e che avoli e bisavoli passando di qua cento o 

duecent’anni or sono debbono averli veduti tali e quali, 

coi medesimi gesti e voci, contro il medesimo scenario, 

ai piedi di quel casone sbilenco color di tufo su cui sta 

scritto « Caffè del tempio », e dove tra i festoni dei bu¬ 

cato le finestre recano sul davanzale dentro le pignatte 

rotte le piante dell’erbe odorose, ovvero davanti al¬ 

l’atrio di questa chiesa dove ragazzi s’entrava tremando 

perché, alto tre volte noi, un faccione da luna tagliato 

dentro una mola di pietra spalancava un bocca nera e 

corrosa e a ficcarvi la mano, se avevi detto bugia, ve la 

lasciavi mozzata : la Bocca della Verità. 

Tutto immobile qui, in questo angolo tra il Tevere, l’A- 

ventino c il Palatino. Nel resto di Roma, per colli e pia¬ 

nura, tutto è mutato, e la campagna respinta per miglia 

e miglia lontano dalle mura e dalle porte. Che avverrà 

quando anche queste casupole saranno abbattute? Quan¬ 

do il teatro di Marcello sarà liberato? E la casa di Crescen- 
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zio riaperta? E ogni monumento sarà difeso da un giar¬ 

dinetto novello e azzimato come quello intorno al tempio 

di Vesta, che anche i cani esitano a prenderci confidenza? 

E dalla Bocca della Verità scorgeremo l’arco di Giano e 

San Giorgio in Velabro? Si fa presto a dir bravo. I monu¬ 

menti, si, tutti in mostra, che nessuno al mondo ne ha di 

piu belli c illustri e venerabili. Ma questi uomini dove 

andranno a sparire? Si raccolgono i loro costumi e le loro 

immagini in appositi musei, i loro modi di dire e i loro 

canti e fin le loro bestemmie in schede e in libri. Ma di 

loro chi si cura? D’anno in anno li cacciano dalle loro 

tane, peggio che belve. Quando saranno anch’essi vestiti 

come noi, quando abiteranno ai quinto piano d’un casa¬ 

mento di mille scatole, quando saranno piallati e pomiciati 

sul modello comune, sfoglieremo stampe e fotografie, con¬ 

fronteremo quadri e disegni, rileggeremo i descrittori di 

Roma italiani e stranieri per ricostruire le vesti, i volti, le 

acconciature scomparse, e rimpiangeremo i tempi andati. 

E dopo, o prima, v’è l’anima. Ad abitare dentro un tu¬ 

gurio che ha per parete di fondo un muro a parallelepipedi 

di travertino alti un metro e lunghi due come quelli del 

teatro Marcello, a dormire, sia pure in dieci, dentro una 

stamberga tagliata in un nicchione di terma, tomba o tem¬ 

pio, per quanto si sia ottusi e ignoranti, si diventa, con 

l’andare dei lustri e dei secoli, diversi da quelli che vivono 

e amano e sognano dentro le stanze fatte a stampo, coi 

muri larghi quattro diti e il soffitto spianato con la cuc- 

chiara. Qualcosa di quel l’incrollabile eternità t’entra nel 

carattere, giova a dare alle parole e al core la gravità, ap¬ 

punto, del grevaccio romano. Ha da finire? 

Finisca, che non v’è rimedio e noi siamo tutti civili, 

e il restauro di questo tempio della Fortuna Virile è un 

restauro modello. Entro nel tempio, ed è un gran bel ve¬ 

dere quest’ordine ristabilito, e dall’atrio contemplare il 
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cielo spartito severamente dalle quattro colonne ioniche 

in tre rettangoli, che vi potresti distribuire a destra e a 

sinistra tutte le gerarchie della repubblica o dell’impero; 

e dentro, considerare le stampe, le fotografie e i documenti 

appesi in cornice sulle pareti della cella, e i plutei e le 

lapidi ritrovate durante i lavori. Tre inglesi, due tedeschi 

e me sottoscritto: ecco, col custode, i visitatori che v’ho 

incontrati. 

Vorrei parlare con Antonio Munoz che soprintende 

da par suo a questi lavori e che merita tutti gli elogi. 

Vorrei parlargli qui dentro la cella del tempio, proprio 

su queste quattro pietre dove ai tempi dei tempi sorgeva 

la statua non so se della Fortuna o di chi, e ai tempi 

miei un altare cattolico apostolico romano. Roseo e paffuto, 

affabile e canonicale com’è questo rotondo romano dai 

liquido nome spagnolo, forse non si scandalizzerebbe alla 

domanda che gli farei sottovoce : — Sarebbe proprio un 

delitto riconsacrare questo tempio sia pure a Sant’Antonio, 

ricollocarvi un altare, almeno la domenica farvi dire una 

messa, e rivedervi cosi un poco di folla romana a pregare, 

sia pure sorridente e distratta? 

Certo il soprintendente si scandalizzerebbe, e dietro le 

lenti aggrotterebbe il ciglio. Certo direbbe che il mio pen¬ 

siero è un delitto di lesa scienza. E il peggio è che, fa no 

un sospiro, gli darei purtroppo ragione. 
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Firenze, 25 febbraio. 

La signora Ernesta Battisti abita da quattro mesi a 

hirenze pei che due dei suoi figlioli fanno qui i loro studi. 

Anch’ella s’è laureata in lettere a Firenze e qui ha cono¬ 

sciuto Cesare Battisti studente. Erano tempi d’Internazio¬ 

nale. La patria, un'idea non dimenticata ma superata 

quanto i lumi ad olio e il Papa re. Si sposarono in Palazzo 

Vecchio !8 agosto del 1899. Il dieci viaggiavano verso 

Trento. A Peri, di contro al finestrino de, vagone, apparve 

il primo palo giallo e nero. Battisti, chiusi gli occhi azzurri, 

pose una mano sulla mano di lei e sillabò: — Il confine. 

Niente altro, ma la buona sposina socialista senti che 

per amare Battisti s’aveva da odiare l’Austria e che da 

quel punto quell’amore e quell’odio sarebbero stati la si¬ 

stole e la diastole del suo cuore. 

S’erano sposati l’8 di agosto. L’8 d’agosto del 1916 alla 

stessa ora, nello stesso Palazzo Vecchio, si teneva la prima 

commemorazione del martire. Quando si vive come Er¬ 

nesta Battisti accanto a un morto immortale e quando, a 

ricordare le parole e gli atti di lui, sembra vedere dal piu 

piccolo gesto sotto la lampada familiare partirsi i grandi 

eventi avvenire come da una polla tra i sassi si parte il 

corso d’un fiume che dividerà province e reami, si finisce 

a credere ai presagi. Sono i segni d’un’armonia nascosta 
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e d’un'eternità ben connessa. Battisti è nato a Trento den¬ 

tro una torre romana. Sua madre, una Fogolari d’antica 

famiglia il cui stemma recava per motto « Focus Lares », 

si chiamò Vittoria. La sua nutrice si chiamò Palma. Nei 

sotterranei della torre uno stanzone era stato carcere, e 

ancóra dalle pietre del muro e delle volte spuntavano 

anelli e uncini di ferro. 

Ma la signora Battisti narra anche i presagi con sem¬ 

plicità. Ha la voce fresca e giovanile, la parola lenta e 

sicura che le viene non solo dalla cultura ma dalla sua vita 

chiusa ormai in quel 12 luglio 1916: vita di chi per sé 

non reme e non spera piu niente. Scarna, minuta e canuta, 

ha la fronte tonda e luminosa, gli occhi tondi e prominenti 

dentro le palpebre arrossate. Quando un ricordo li riempie 

di lagrime, resta ferma a testa alta, perché le lagrime non 

scendano, e dietro quel velo il suo sguardo si fa lontano 

come se non vedesse piu te che le parli, ma lui vedesse 

nell’ora estrema là in alto. In quel secondo il silenzio pare 

che vuoti il mondo di tutto, salvo che di quel palo giallo 

e del fiero volto e del grido: — Viva l’Italia. 

— Quest’Italia per cui il mio Cesare ci ha lasciati soli. 

Ad ogni istante dice, per sé piu che per chi ascolta, di 

queste frasi semplici e pure e infrangibili come diamanti. 

Talvolta si sfiora col dorso della mano la fronte, o si serra 

una mano con la morsa dell’altra che pare v’abbia a con¬ 

figgere l’unghie. Tutti i gesti dello spasimo e dell’orrore 

riappaiono a lampi, inconsci ormai e mitigati dagli anni, 

in questa piccola persona vestita di nero. La conversazio¬ 

ne è piana, dolce, rischiarata da un sorriso e da un’ar¬ 

guzia; ma quei gesti tornano istintivi quasi che conno 

lo spirito rasserenato dalla volontà il corpo ancóra si dolga 

e si torca come il primo giorno. Era a Padova, coi figli, 

l’ultima volta che l’ha veduto vivo, reduce da Udine, di¬ 

retto al suo posto in linea. Da mesi Battisti aveva avvertito 
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il Comando dell’offensiva che si preparava, e non Taceva¬ 

no ascoltato. Due trentini per avergli mandato le prove e 

le notizie di quei preparativi erano stati impiccati. Parten¬ 

do egli ripeteva tra adirato e dolente: - E quelli non 

m’hanno creduto. — Ormai l’offensiva era arginata, ma 

egli^ saliva col suo lungo passo d’alpino al martirio. 

Putte le sere, prima del sonno, la mamma e i tre fi¬ 

gliuoli andavano sulla terrazza della casa a guardare sui 

monti le vampe delle artiglierie, e il piccolo Camillo da 

lassù lanciava baci a quelle vampe lontane sotto le stelle, 

quasi che ad ognuna gli balenasse davanti il volto del 

padre. La sera del giorno in cui ella seppe che il sacrificio 

era compiuto, nessuno sali sulla terrazza. Cosi anche i 

ragazzi seppero, ma il piu piccino per piu giorni s’ostinò 

a credere vivo il suo babbo. - Il babbo, lo‘sai, viaggiava 

sempre. Vedrai che tornerà. — E di nascosto chiedeva no¬ 

tizie al portalettere, o alla serva friulana che veniva per due 

o tre ore a far pulizia. Quando anche questa conobbe la 

verità, s’avvicinò ai due piccini, gli occhi gonfi. Era una 

povera montanara, non sapeva che dire e che offrire. Ave¬ 

va mezza pagnotta, la sua razione di pane. — Cari fioi, 

che pecà... — Mise la pagnotta nelle mani del piccolo Bat¬ 
tisti e fuggi via piangendo. 

Mentre parla, Ernesta Battisti si stringe con una mano 

1 altro polso, cosi forte che vedo le scarne dita farsi rosse 

pel sangue chiuso; ma le esili labbra sorridono. A Trento 

nei 19, nella sua casa di via Tre Novèmbre da dove si 

scorge la bianca strada costa costa percorsa da Cesare Bat¬ 

tisti quando tornò ammanettato nella città sua, la avevo tro¬ 

vata tra le carte di lui appena restituite dall’archivio della 

polizia, tanto confuse, in quei venticinque sacchi, che 

non vi erano dello stesso libro due fogli di séguito. Quel 

giorno mi parlo delle donne di Trento fedeli alla causa 
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italiana, prima di tutte la maestra Maria Pederzolli Da¬ 

nieli che quando aveva udito la sua condanna a morte, 

aveva risposto ai giudici: — Soltanto? — Le fu commu¬ 

tata la condanna in dieci anni di carcere. Oggi la signora 

Battisti torna a parlarmi di lei. Le monache tedesche che 

vigilano sul carcere femminile di Wiener-Neudorf, tutti 

i giorni davano alle prigioniere irredente le notizie piu 

tetre, annunciando le disfatte, le rivolte, la fame di noi 

italiani. Maria Danieli all’ora della preghiera comune 

nella cappella, cantando intercalava al latino parole di 

conforto per le compagne sue: — Tantum ergo... No xe 

vero, i sta benon... Veneremur cernui... — Il giorno che 

Battisti entrò nella sua città, le strade erano sbarrate, la 

polizia scrutava tutti i volti. Le popolane sperdute, non 

sapendo dove vederlo e come salutarlo, s’erano rifugiate 

in duomo, vestite di nero, in silenzio. Non era ora di 

messa, ma si vide un sacerdote in pianeta col calice in 

mano uscire di sacrestia, salire risoluto davanti a un al¬ 

tare, e cominciare la messa. Lo stormo nero delle popo¬ 

lane si strinse dietro a lui e s’inginocchiò. Cosi Dio fu 

chiamato a testimonio del martirio che incominciava. 

Quando fu compiuto e la novella giunse al carcere delia 

Danieli, questa riuscì a trovare un metro di zagana nera 

e la tagliò in tante striscioline, per sé e le compagne di 

fede e di pena. Coraggiose, se lo cucirono sul petto come 

il nastrino d’una decorazione. Il nastrino fu strappato, 

le prigioniere condannate a un carcere piu duro. Una di 

esse, Silvia Gottardi, gridò al direttore: — Dalla veste 

me Io può strappare, ma dal cuore no. 

Mentre Ernesta Battisti parla, se fatto buio. Qual¬ 

cuno entra, gira il commutatore, ci dà la luce. — Mam¬ 

ma. — È il figlio Camillo, ancóra un ragazzo, ma già 

alto quanto lui, coi capelli, la fronte, il mento, gli occhi 

di lui. 
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GIOVANNI BELTRAMI 

Milano, 1 marzo. 

Giovanni Beltrami è morto da un mese, e oggi sono 
tornato a cercarlo in quello che ancóra per poco è vivo 

di lui, nelle due o tre stanze di via Carducci dov’egli abi¬ 

tava e dove in tanti anni ero entrato una volta sola. La 

sua casa e i suoi affetti li nascondeva anche agli amici, 

per modestia, ritegno e difesa. Condannato a passare 

tutto il giorno, nell’Accademia di Brera o nella Casa dei 

Treves, in uffici spalancati alla mercé di cento visitatori 

che lungamente gli confidavano speranze, sospetti e que¬ 
rele, questa larga stanza adorna di quadri, di libri, di 

tappeti, di majoliche, circondata da sedili e scaffali cor¬ 

renti, semplici e di bel taglio, era il suo rifugio ogni sera 

e ogni domenica, e solo qui dietro le tende di seta gialla 

egli ritrovava nella solitudine la pace e, con le memorie 

del passato, quel tanto di gioventù e di freschezza che 

poi c’incantava. Il suo spirito riposato e signorile, il suo 

parlare arguto e assennato, il lento gestire, la scrittura 

rotonda, nitida e eguale, s’accordavano a questi mobili 

e arredi rari, ordinati, comodi e solidi, senza intagli o 
dorature. 

Ha passato la vita tra artisti e poeti, ha conosciuto 
gli ultimi scapigliati romantici della sua Lombardia, è 

sembrato a molti un incostante di buon gusto, oggi pit- 
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tore, domani vetraio, posdimani editore e tipografo; e 

pochi s'avvedevano quale fosse il suo vero capolavoro: 

voglio dire la sua bontà, lealtà e misura. Tutti ne gode¬ 

vano e non ci bastava. Noi non sappiamo giudicare gli 

uomini che dalle loro tangibili opere: dicono i moralisti, 

come l’albero si giudica dal frutto. Ma vi sono alberi che 

solo con la loro ombra, forma e colore ti dànno piu refri • 

gerio e conforto d’un saporito frutto. Cosi Giovanni 

Beltrami. Fosse diventato un pittore insigne, oggi pen¬ 

seremmo alle opere sue piu che a lui. La luce dei suoi 

quadri ci nasconderebbe la placida luce dei suoi occhi. 

Aveva abbandonato la pittura quando s’era avveduto di 

non potervi eccellere. Aveva lasciato ai suoi giovani col- 

laboratori l’impresa delle vetriate dipinte quando eia 

stato chiamato al governo d’un’insigne casa editrice. Po¬ 

chi mesi fa, quando volevano obbligarlo a portare le 

scuole di Brera fuori di Brera, aveva dato al ministro le 

sue dimissioni. — Lei, professore, moderi le sue paro'e, 

— gli aveva detto Sua Eccellenza. — Io dico la verrà. 

Come presidente di Brera, Eccellenza, ho centotrenta- 

quattro lire l’anno, piu il diritto di dire quello che penso. 

E s’inchinò e usci. 

Cosi, senza rimpianto, o almeno senza mostrarci il 

suo rimpianto, mutava egli occupazioni e faccende, ma 

restava fedele a sé stesso, dandosi tutto al nuovo lavoro, 

presto anche in esso diventando un maestro. Il suo lu¬ 

cido cranio era ogni anno meglio disegnato dall’età, su¬ 

tura per sutura, vena per vena. Sul solino alto e di itto 

anche il suo volto t’appariva senza lezi e capricci, nudo 

e sincero come la sua coscienza. 

Contro le pareti di questa camera i quadri di Ha) ez, 

di Emilio Praga, di Mosè Bianchi si alternano alle foto¬ 

grafie degli amici, da Camillo Boito a Gabriele d’An- 

nunzio. Sopra un tavolino, album di disegni a matita fat- 
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ti anche l’estate scorsa a Tremezzo, nelle brevi vacanze. 

Al centro d’una parete in una piccola vetrina stanno alli¬ 

neati molti di quei vetri di scavo, che escono iridescenti 

dalle tombe come se quanto resta d’anima nel corpo che 

si disfa, vi si apprenda e li colori della sua aurora. Sopra 

la vetrina è appeso il ritratto a pastello d’una signora gio¬ 

vane e bionda, la testa appoggiata alla spalliera d’una 

poltrona di vimini, all’aperto, tra le fronde d’un giar¬ 

dino. L ha dipinto Giovanni, con un’accorta leggerezza 

e tanta grazia d’amore che l’immagine di lei e quella 

dei vetri color d’arcobaleno, ecco, mentre scrivo, mi paio¬ 

no fatte della stessa natura. Lo sguardo discreto con cui, 

non più giovane, da sotto le palpebre esangui egli segui¬ 

va al teatro, in una festa, in un pranzo l’apparizione 

d’una donna bella, era felice come di chi stando nel¬ 

l’ombra vede entrare e diffondersi un raggio di luce. Una 

volta a Venezia in piazza San Marco si fece presentare 

a una dama di celeberrima beltà. — C’è qui il presidente 

dell Accademia di Brera che chiede d'esserle presentato 

per ringraziarla. — Ringraziarmi? Di che? — D’essere 

tanto bella, signora mia. — E tornò al tavolino del caffè 

donde s’era mosso, per rimirarsela in pace, alla dovuta 

distanza come si fa coi quadri. 

Chi m’accompagna, m’indica accanto al letto di lui 

una poltrona presso la quale un mese fa lo trovarono ca¬ 

duto in terra, la testa appoggiata sul piano. Provo ad 

immaginarmelo morto, soffocato cosi dal suo vecchio cuo¬ 

re. Non ci riesco. Ripenso alle parole con cui Vespasiano 

Bignami l’ha commemorato a Brera: Mi sembra che 

la porta s abbia ad aprire silenziosa, ed egli entri calmo 

c sorridente scusandosi del ritardo. La sua assenza è in 

credibile. 

Caro Bignami, cosi sarà, finché noi saremo vivi. 
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CARAMBA 

Milano, 20 aprile. 

La cravatta di Caramba, a lungo fiocco, è l’ultima che 

di questa forma si veda in Italia. A Parigi ancóra se ne 

trovano al collo di pittori e di poeti non piu giovani, i 

quali al soffio dell’ispirazione vogliono pur dare qual¬ 

cosa di frusciante e di palpitante: ali per cherubini tutta 

testa. Ma da noi l’ha solo Caramba; e se fate uscire que¬ 

sto fiocco a svolazzo da un goletto basso e rovesciato, e 

sopra vi alzate un volto ossuto e pallido, cogli zigomi lar¬ 

ghi, con le sopracciglia alte, con le labbra accese e, quel 

che piti vale, con una barbetta a punta, di pochi ispidi 

peli, insomma mefistofelica, avete l’imagine dell’ultimo 

vero romantico, e anche la data della nascita che purtroppo 

risale all’altro Vittorio. Quando alla Scala, dal buio fondo 

del palco reale, Caramba o, come direbbe un notaio, Luigi 

Sapelli regola sottovoce le luci sull’ultimo atto della Tra¬ 

viata o della Bohème, io credo che il cuore gli voli nel 

petto di Armando o di Rodolfo. La bocca sulla bocca del 

telefono, lo udite gemere: — Piu dorato il cielo... Piti 

bianca la finestra... Diminuire, lentamente, lentamente, 

neh... — Non sviene perché ha troppo da fare, ma il com¬ 

pito ch’egli s’è assunto di rivestire a modo suo le donne e 

gli uomini a centinaia c migliaia, fuori del tempo e del 

mondo d’oggi, cominciando, per quel poco che è lecito, 
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da se stesso, con quella cravatta di seta e quel panciotto 

a tredici bottoni e quei pantaloni un po’ lenti, che li ricor¬ 

dano quelli a buccina di Rodolfo e di Marcello, non è il 

proprio compito d’un romantico, voglio dire d’un uomo 

che quest opaco mondo vorrebbe rifabbricarselo a modo 

suo e intanto sospira? 

Quanti nei melodrammi e nei tornei, nelle commedie 

e nelle operette, nei b dii e nei quadri plastici sono stati 

rivestiti e trasformati cosi da Caramba? Quanti tenori e 

primi attori, soprani e .amorose, contralti e generiche, dame 

e damine, principi e cavalieri, ballerine, coristi, comici e 

filodrammatici hanno ricevuto da lui con un costume lu¬ 

cido e inaspettato una vita nuova anche breve, il suggeri¬ 

mento d un altro vo’to, d’un altro portamento e d’un'altra 

anima piu bella, sonora e veemente? Spogliati, tornati in 

grigio o in nero a ila nera o grigia vita quotidiana, ancóra 

un ultimo fremi’o li fa sobbalzare al ricordo di quei manti, 

parrucche e diademi, ancora una speranza li elettrizza, 

di far passare un poco di quella potenza, sfarzo e seduzio¬ 

ne nella loro piatta giornata. E ritrovi la tentazione del 

diabolico Caramba nell’arroganza o tenerezza d’uno sguar¬ 

do, nella fierezza o clemenza d’un gesto, nel peso d’un 

passo, nello squillo d’un accento. Caramba è un’esclama¬ 
zione. 

Pei cantanti e per gli attori il vestiario è la metà del¬ 

l’anima. Ed è un gusto alle prove, mettiamo, della Scala 

vedere il tenore o il soprano, ancóra vestiti come voi e me, 

di sera in sera accennare già coi gesti e col passo l’abbi¬ 

gliamento che in via San Nicolao Caramba ha inventato 

per loro. Alle prove di Turando Michele Fleta indossa un 

pastranino marrone, attillato, spagnolo e antiquato; Rosa 

Raisa una pelle di volpe e un vestito rosso, corto come 

moda e dovere. Ma Fleta, ai piedi della scalea regale, ad 

ogni colpo che il giovane Clausetti dà sul gemente piano- 
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forte li' a sinistra, già scuote le spalle come se vi sentisse 

le ali del manteLetto di seta che Caramba gli sta cucendo; 

e Rosa Raisa, salendo e scendendo vergine gelida e cru¬ 

delissima, già tira calcetti aggraziati che ti fanno imma¬ 

ginare lo strascico verde e interminabile di Turando. Dai 

buio della platea Caramba li fissa cogli occhietti spelati, 

già a quei gesti li vede vestiti, già sente come all’ora fa¬ 

tale voleranno con le penne e le code volute da lui. Cosi 

il rondone guarda dal nido i primi giri dei rondinini vo- 

iastri. 11 libretto.- La musicar Si, ma per creare le anime 

sono niente al confronto del vestito. Vento di parole, men 

tie il vestito sorregge, costringe, definisce e incanta. Tan- 

t e vero che delle parole cantate ne cogli una su cento, ma 

il vestiario lo vedono tutti. Cosi avviene che ai vestiarista 

Caramba si affidino cento altre mansioni e, solo che scrolli 

il capo o mormori in un soffio una critica, anche Tosca- 

nini per un attimo dubiti. 

La prova continua. Le coriste in gabbanelle da im¬ 

bianchini, i coristi in giubbe di pigiama, tutte d’un colore 

per primo segno d’obbedienza, s’aggruppano e si sciol¬ 

gono, s’inginocchiano e s’alzano al comando di Forzano: 

Attenti, signori. Stieno zitti, perdio. Correre, ho detto 

correre. Hanno capito? Signori, bè, che facciamo? Dio 

bonino, ricominciamo. Attenti, i soprani. Stieno zitti. 

- È lustro, e nero, è sudato. Ad ogni parola, un colpo 

di volo al ciuffo, un colpo d’arresto agli occhiali. Quando 

dalla passerella scende tra noi in platea e si torce le mani, 

sembra un macchinista che, appena sceso dalla locomotiva, 

cerca la fontanella per lavarsi le mani grondanti d’olio e 

la faccia fuligginosa. Torna su di corsa. A capo della pas¬ 

serella sta appostato Fleta per chiedergli : — Quando posso 

andare a mangiare? 

Lassù a,la ribalta, volgendo le spalle al teatro, tre si¬ 

gnori stanno seduti su tre povere sedie da chiesa. Quello 
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a destra scrive, scrive su uno scartafaccio da sibilla: è Carlo 

Clausetti, che ferma le leggi per l’edizione romana di 

Turando. Quello a sinistra, massiccio e silenzioso, con 

un cranio conico e torreggiarne, è Scandiani. Se s’alza, 

appare capace di far argine a tutti, quanto il sipario di 

ferro. Di quello in mezzo non vediamo da giu che il torso 

snello, chiuso in una giacca di lustrina nera, e la scrimi¬ 

natura, fin sulla nuca, della chioma d’argento. D’un tratto 

balza in piedi. È Toscanini. Si toglie gii occhiali e corre 

a spiegare alla Raisa e a Fleta quale è il vero gioco degli 

affetti e dei gesti. Quand’è Raisa, si protende dagli ul¬ 

timi gradini sull’innamorato in atto di sfida e d’odio. Quan¬ 

d’è Fleta, si rannicchia disperato implorando. È un attore 

perfetto, ma non gli basta agire, vuole anche persuadere. 

È il suo prodigio: tradurre l’arte in logica e in tecnica, 

e dalla logica e dalla tecnica ricreare l’arte cosi che la stu¬ 

diatissima tecnica scompaia nel canto dell’orchestra e la 

logica si dissolva nella passione e tutto sembri naturale, 

nato allora di getto, e ci travolga. Adesso intervengono i 

cori ed egli sta in agguato dietro Veneziani. Questi batte 

il tempo usando le braccia come aste di semaforo, senza 

la cerniera del gomito. Cosi le alza rigide fin sopra la 

testa, poi giu fino a toccarsi le gambe. Toscanini, no. Par 

che abbia davanti a sé un invisibile leggio, e le sue braccia 

pur segnando il tempo s’inerpicano, si tendono, mulinano. 

De! resto anch’egli canta, e batte il ritmo con un piede. Il 

maestro Veneziani è senza collo e la sua rosea calvizie è 

disposta cosi che a noi della platea, quand’egli ci volge le 

spalle, par di vedere l’altero volto d’un signore con la bar¬ 

ba tonda e morata : ma quel volto è un occipite. 

Riposo. Nel silenzio di tutti udiamo Fleta che chiede 

a Veneziani: — Quando posso andare a mangiare? — 

Caramba adesso si lamenta con Galileo Chini : — Bisogna 

tagliare quelle nuvole d’oro davanti al trono. — Icché? Le 
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son nuvole cinesi. Tagliare? Gnamo, le trovi in tutte le 

sculture, in tutte le pitture, in tutte le porcellane, — 

spiega Chini, e nella penombra vedi le sue lunghe 

dita snodarsi a modellare altre cento nuvole. Ca- 

ramba è irremovibile: — Bisogna tagliarle, neh. — Parla 

con un fil di voce come se confidasse a un amico le sue 

ultime volontà. Ma la sera dopo, delle nuvole è svanita la 

metà. 

La mattina, nel laboratorio di via San Nicolao, Caram- 

ba mi mostra una ventina di costumi cinesi per mandarini, 

sacerdoti e guerrieri ricamati d’oro, d’argento e di perle, 

scintillanti come astri. Li tiene su manichini senza testa in 

una stanzetta tutta specchi e luce, che ti par d’essere dentro 

una vetrina sul Corso e titubi prima di muoverti, stupe¬ 

fatto d’avere tu solo un capo pur essendo cosi poveramente 

vestito e di ritrovarti fra tante rutilanti autorità prive pur 

della scatola pel cervello. Poi ripensi che son fatti che ca¬ 

pitano, e riprendi coraggio : — Caramba, di quali libri ti 

sei servito per questi costumi? 

Presunzione di pedante. Caramba si tocca con un dito 

la fronte : — Tutto qui dentro. Libri niente. A seguire i 

libri fai storia, non fai teatro. — Svicolo in un’altra do¬ 

manda : — Mi lasci vedere gli acquarelli pel vestiario di 

Turando e àcWUsignolo? 

Caramba c paziente e perdona i vizi del mio ragio¬ 

nare: — Nessun acquarello. Se dipingi un costume sulla 

carta, non vedi piu che un foglio. Invece sul teatro s’ha 

da vedere Pinsieme, una veste accanto all’altra, e quanto 

dell’una stinga sull’altra, e dove hai da far trillare un rosso 

e dove hai da piantare un nero. 11 nero è pei colori quello 

che il pedale è per le note. 

Siamo nel suo studiolo, e un muro è parato coi ritratti 

di tutti noi che teniamo la penna in mano, poeti, comme- 
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eliografi, giornalisti : sbiaditi ritratti, ancóra con l’insolente 

maschera della giovinezza. Sulle sedie, sui divani, scam¬ 

poli e ritagli di stoffe e di galloni, di frange e di ricami, 

a mucchi, e poi targhe e spade e caschi e mezze corazze 

in galvano, leggere come gusci d’uovo, per guerrieri di 

un ora. Su uno scaffale stan ritti alcuni burattini, non so 

perché, messicani, squadrati e sgargianti da far gola a 

Depero. Caramba lavora su una tavola poco più larga d’un 

tavolino da caffè: a destra una risma di carta, due matite 

e un rorbicione, a sinistra un piatto di spilli. Nel calamaio 

secco, un ramoscello d’u.ivo pasquale. In mezzo a ciascun 

foglio e schizzato a punta di matita un personaggio, e 

sul margine, fermati da uno spillo, una fila di rettangoli 

di rasi o di lanette in belle tinte. Sembra la fila dei colori 

nelle scatole degli acquarellisti. Cosi dipinge il perfetto ve¬ 

stiarista, con le stoffe. « Nero e blu. Verde e giada. Viola, 

verde e oro. Rosa, nero e verde... » Frecce e frecce condu¬ 

cono dal petto, dalle gambe, dalla testa del figurino lo 

sguardo a quelle scritte e alle mostre delle stoffe, che già 

par di vedere il cantante nella raggiera del riflettore. 

— Come fai a trovar pronti tutti i colori che ti passano 

nella fantasia? — Prontir C’e il tintore e c’è la scolorina. 

Dalla porta aperta vedo uno stanzone di sarte, di sar¬ 

tine e di ricamatrici tra veli, sete e rasi abbaglianti. Sono 

sommerse dalle lucide onde, e non si scorgono che mani c 

teste. Sui vetri delle larghe finestre pende un’interminabile 

frangia di pioggia. 

— Da quanti anni sei a Milano? 

- Da più di trent’anni, — ed ecco mi parla della sua 

Torino dell’altro secolo, e di Giuseppe Giacosa, di Vittorio 

Avondo, d Alfredo d Andrade, di Federico Pastoris, d’E¬ 

doardo Calandra. Cosi ritrovo i suoi antenati e lo vedo 

uscire lindo e attillato come un paggio dal Borgo Medieva¬ 

le che quelli inventarono e costruirono sul Po. Con labili 
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mezzi egli continua il loro sogno dell’antico e dell’esotico. 

— Edoardo Calandra. Te lo ricordi biondo e mite tra 

le armi e i libri? Quelle erano armi vere, e quello si sapeva 

tutto. Lento scrittore, lento parlatore. Dell’arte sua poco 

parlava, molto soffriva. 

— Signor Caramba... — S’è affacciata una modista e 

reca sul pugno la cuffia piumata di Turando, con la fie¬ 

rezza con cui un falconiere alza sul guanto il suo falcone. 

— Vai via. E Giuseppe Giacosa, che parole gentili e 

squillanti sapeva far uscire da quella barba di guastatore... 

Anche lui era un poeta. Oggi i poeti.... 

- Signor Caramba... — È entrata risoluta una sarta 

e a mani tese gli porge un giustacuore di raso turchino su 

cui è ricamato un drago irto di fiamme d’oro. 

— Vai via. Adesso non posso. E Alfredo d’Andrade, 

nobile due volte, di nascita c d’ingegno, il conte di Portu- 

calia, corno lo chiamava Giacosa. 

-— Signor Caramba.... 



UN GINOCCHIO 

Bologna, 12 giugno. 

Su a San Michele in Bosco, nell’anfiteatro chirurgico 

dell’Istituto ortopedico Rizzoli. Le alte pareti e le scalette 

sono di marmo bianco, il soffitto di calce bianca, il pavi¬ 

mento di mosaico bianco, bianchi i telai dei finestroni che 

inquadrano il cielo, e il cielo è d’un azzurro lontano e sve¬ 

nevole, ragnato di bianco. Hanno messo indosso anche a 

me una gabbanella di tela bianca, e poiché sono solo, per 

adesso, e seduto sul primo banco al centro di tanta bian¬ 

chezza, nella luce uguale senza raggi e senz’ombre mi 

ritrovo l'intimidita anima d’un catecumeno che ha lasciato 

fuori, con le vesti quotidiane, gl’inganni del colore e d’ogni 

senso e s’appresta alla rivelazione^ vedere cioè allo scoper¬ 

to, per la prima volta in un corpo vivo, un poco dello sche¬ 

letro che Dio ha armato per reggere l’uomo. Nella parete 

di faccia a me è proiettato in lettere luminose sopra un 

vetro grigio il tema dell’operazione di questa mattina: Ar- 

troplastica del ginocchio. Vittorio Putti, chirurgo maestro, 

ridarà stamane il moto del ginocchio alla gamba del te¬ 

nente Masperi irrigidita a Fiume cinque anni fa da una 

pallottola di fucile. Di questi miracoli Putti ne ha com¬ 

piuti molti, e afferma che sono facili. Le università delle 

due Americhe lo chiamano a insegnare loro tanta facilità. 

Egli va, insegna, opera, lascia agli ospedali italiani i danari 
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che riceve, torna a Bologna sulla vetta della sua collina, 

si richiude nel convento di San Michele tra gl’infermi gii 

studenti e i libri, e a chi gli chiede dov’è stato, risponde: 

— A lavorare. — Se insisti, ti parla d’un vecchio libro di 

chirurgia o d’una vecchia stampa d’anatomia che ha com¬ 

prato a Londra o a Nuova York, d’una quadreria che ha 

potuto tra una lezione e un’operazione visitare. Sua ma¬ 

dre era sorella di Enrico Panzacchi; l’avolo e lo zio, scul¬ 

tori; il padre, chirurgo. 

Da una porta a vetri egli m’appare per un attimo, gio¬ 

vane e snello nella tunica bianca. Il suo volto lungo, raso 

e acceso, è sotto i capelli grigi la sola macchia di colore, 

per quell’istante, in tutta l’aula. Nel chiaro silenzio giun¬ 

ge dal bosco del convento il gorgheggio lontano degli uc¬ 

celli, e davanti al mio banco sale il gorgoglio sommesso 

dell’acqua che bolle dentro una cassetta di nichele per 

sterilizzare gli strumenti. Da sotto il coperchio esce un 

poco di fumo bianco. Fa caldo. Altre cassette rettangolari, 

lucide che paiono d’argento, sono disposte in tondo. So¬ 

pra un cavalletto di metallo come sopra un leggìo stanno 

ritte due lastre radiografiche illuminate da dietro: una ri¬ 

trae il ginocchio sano, l’altra il ginocchio rigido: il mo¬ 

dello, e la materia che è tornata bruta. A destra e a sini¬ 

stra, dentro due vetrine tagliate nel muro, sono allineati, 

su piani di cristallo, cento strumenti d’acciaio splendente. 

L’attesa, il candore, il silenzio, il mio camice, questo poco 

fumo che par d’incenso, queste vetrine luccicanti come L 

mostre dei voti intorno all’altare d’un santo, tutto ancora 

mi riporta un ricordo di chiesa e d’officio sacro, che piu 

si fa vivo quando sulle ruote di gomma entra il lettuccio 

con l’addormentato, tra accoliti e officianti incappati di 

bianco, la testa coperta d’una calotta bianca, il naso e la 

bocca velati da una mascheretta di garza, le mani inguan¬ 

tate c i piedi calzati di bianco. Non s’ha, come in un lun- 
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go rito d’esorcismo, da cacciare il male dal corpo di lui? 

Gli uomini operano, ma a compiere con tutta la loro scien¬ 

za ed esperienza il poco di bene che possono, non invo¬ 

cano essi e non s’affidano all’aiuto di qualcosa che li tra¬ 

scende, misterioso e onnipresente, e ch’essi chiamano, sen¬ 

za sapere che sia, la Natura, anzi la madre Natura? 

Non s’ode una voce. Solo il respiro forte di Masperi, 

da dietro il lenzuolo sospeso sul suo volto, scandisce il 

tempo. Tutti sono già al loro posto: a sinistra, presso la 

gamba inferma, il chirurgo; a destra Tassistente; a capo 

del letto, Taddormentatore che una una boccetta lascia goc¬ 

ciolar 1 etere; accanto a lui, un altro medico regge alto il 

braccio del paziente, una mano sul polso col gesto delicato 

del violinista che impugna il manico sul capotasto. L’o¬ 

dore gelido e puro dell’etere empie la sala. È per l’olfatto 

quello che per la vista è il color bianco: ghiacciai, altitu¬ 

dini e solitudini eteree. Che vado mai a pensare? Hanno 

scoperto tra i lini solo due palmi d’un cilindro giallo, im¬ 

mobile come fosse legno di pero. È la gamba che s’ha da 

operare, rasa, polita e tinta di iodio. Se non fosse quel re- 

spiro grave ed uguale, non penserei che quel ceppo è d’un 

corpo vivo. 

Già il bisturi, dopo aver segnato con la punta, in bian¬ 

co sul giallo, la linea della ferita futura, è penetrato nella 

pelle, nella carne, nei muscoli, velocissimo, uno strato dopo 

l’altro. Fa appena un lieve stridore di seta squarciata: seta 

gialla, poi bianca, poi rosea. Di sangue sgorgano poche 

stille, che la coscia è stata legata stretta da un laccio ela¬ 

stico, e i vasi sono vuoti. Appena pullulano quelle stille, 

garza e cotone sono li pronti a berle mentre pinze e pin¬ 

ze scattano a chiudere vene e arterie. Se col mutare dei 

ferri s’arrossa la tovaglietta sul tavolino degli strumenti, 

subito su quella un’altra se ne stende, che sia candida. 
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Pudore e candore paiono le prime norme di queste opera¬ 

zioni precise e minute in cui il chirurgo vuol essere quasi 

scultore ed orefice : artista, diresti. 

Putti ha aflerrato scalpello e martello. Rovesciato il 

lembo che copriva la congiunzione del femore e delia tibia 

e che reca nella sua capsula il ciotolo liscio della rotula, con 

pochi colpi torna egli a separare il femore dalla tibia in¬ 

calliti, e a piegare la gamba. Allora si dà a ritrovare sotto 

il soprosso le due estreme volute del femore, a rimodellar 

le in quel marmo appena roseo. Quattro mani sorreggono 

la coscia di Masperi perché tenga i colpi. Mi ritrovo a 

stringere con le mani le mie braccia, tanto mi sento fra¬ 

terno a quel corpo squarciato. Chiudo gli occhi. I picchi 

dell’acciaio contro l’acciaio squillano cosi regolari che è 

come udire una campana d’argento. Fuor dalle schegge 

minute le volute condiloidee, già riappaiono divise dal 

solco, come erano cinque anni fa, lisce e lustre che subito 

immagini sul capo della tibia la forma cava pronta a rice¬ 

verle nel moto del passo. Ma il respiro di Masperi adesso 

sembra un ruggito. Immobile egli è, e la sua destra pende 

placida e pallida dalla mano dell’assistente che ne vigila 

il polso. È proprio la mano d’uno che dorme, stanco e 

sereno senza nemmeno il sussulto d’un sogno. Ma quel 

suo ruggire dal fondo del petto c d’uno strazio pauroso. 

Sente egli i colpi dello scalpello contro l’osso vivo? Egti? 

Chi? Poiché nel sonno dell’etere Masperi non ha coscien¬ 

za, e desto non avrà memoria, quale altro essere, quale 

altra anima s’ostina a vivere e a spasimare per lui e a gittar 

questo rugghio che mi strozza il respiro? Che l’uomo, 

quello che noi chiamiamo superbamente l’uomo, sia solo 

l’involucro leggero e mutevole d’un essere fondo e tetro 

che senza parole e senza grido veglia nel sonno anche piti 

grave ? 

Presto anche la tibia è liberata dal callo. Il chirurgo 
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non ha mai pronunciato una sillaba. Adesso ordina: — 

Stendere. — E gli assistenti stendono la gamba. Ma egli 

la riprende nelle sue mani sicure, la destra sulla coscia, 

la sinistra sulla tibia, e per due volte prova l’articolazione, 

se coincide: la rima articolare, dicono i chirurghi. Ora che 

e certo, lascia coprire di garza la gamba distesa e scoprire 

la coscia. Sul.a faccia estrema di essa, da un’incisione ret¬ 

tangolare sotto la pelle e i tessuti aperti a sportello, taglia 

una striscia di membrana da sopra un muscolo, la strappa 

via come una buccia, l’ha nelle mani, la tende, la lava, 

che sembra un poco di raso bigio, e sul ginocchio rialzato 

contro le due volute del femore, la appoggia e la spiana 

che entri anche nel solco. Gioverà quel lembo vivo ed 

e.astico a rendere piu facile l’articolazione e impedirà alle 

ossa limate, quando saranno tornate nel buio e nel chiuso 

dei legamenti e dei tessuti, a ricominciare a saldarsi. Per 

un attimo Putti piega indietro la testa e su quell’ossa re¬ 

staurate e ravvivate gitta uno sguardo simile a quello con 

cui l’artista avvolge l’opera compiuta. Adesso il respiro 

del paziente è tornato ritmico e piano. 

Ma il lavoro è piu rapido che mai. La lingua di carne 

torna a coprire il ginocchio. Uno a uno, i tendini, i lega¬ 

menti, i muscoli troncati vengono ricuciti, da pinza a 

pinza. È un continuo scattare di portaghi e di forbici, e 

un continuo cucire, e un continuo spruzzare d’acqua sa¬ 

lata fuori da grosse siringhe. La gugliata del filo di cat- 

gutte è lunga. Appena esce bianca dal rosso groviglio ed 

e recisa, già l’altro portago è nella mano del chirurgo, già 

1 ago fa forza contro le carni. Quanto dura quel ricucire? 

Sulla stoppa della pelle gialla come cuoio, lungo i margini 

della ferita, alla fine è una frangia di questi fili, e la forbice 

la tonde giro giro. È un’infermiera a compiere questo la¬ 

voro donnesco: un’infermiera riarsa e piccolina che non 

s è scostata mai dal fianco del Putti, che gli ha pórti scal- 
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pelli, lime, bisturi, forbici, divaricatori, pinze, aghi, l’uno 

dopo l’altro, senza un ritardo o un errore, come s’egli, 

per l’opera veloce, avesse quattro mani e non due. 

Nella pace sopravvenuta l’aula sembra piti vasta. Alzo 

gli occhi ai fìnestroni per lavarmi lo sguardo in quell’az¬ 

zurro, e riodo gli uccelli trillare e gorgheggiare come pri¬ 

ma. Ilari uccelli, cielo infinito dove i dolori degli uomini 

svaniscono piu lievi delle nuvole. 
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D’ANNUNZIO INNAMORATO 

Vallombrosa, 75 agosto. 

La fortuna m’ha preparato un ferragosto felice: m’ha 

messo per un giorno tra mano duecento lettere che a die- 

ciannove anni, dal primo decembre 1881 al 23 gennaio 

1883, Gabriele D’Annunzio ha scritto a Lalla del Canto 

novo. Chi è Lalla? Sulla prima pagina del libriccino edito 

da Angelo Sommaruga è stampato : « Ad E. Z. 15 aprile 

'82. >» E. Z. Chi è? 

Venne una bianca figlia di Fiesole, 

alta e sottile, da l’occhio d’aquila.... 

e il poeta nei versi con cui l’esaltò, la chiamò Lalla; ma 

in queste pagine, appena la passione spicca il volo e canta, 

è il nome reale, meno molle e romantico. 

E a '1 tuo flessibile fianco di daina 

Lalla, io le braccia, e a la tua trepida 

bocca anelando amore 

tendo io la bocca trepida. 

Leggo da sei ore. Di là dal mucchio dei foglietti sbia¬ 

diti sui quali ancóra aderisce un fiore di mammola o di 

gelsomino che se lo tocchi va in polvere, e l’inchiostro là 

sotto ha fatto gora come sotto una lagrima, ho un ritratto 

730 



COSE VISTE 

del D’Annunzio di quelli anni : il collo sottile, le labbra 

disegnate come un arco da frecce, le narici piu alte del 

sètto che paiono due alette fremend, gii occhi fissi lunghi 

e malinconici sotto le palpebre gravi, i capelli folti e on¬ 

dati sulla fronte liscia e aperta. « Il tuo amore è il mio 

orgoglio, è la gloria mia. Ho qui sul tavolino i tuoi capelli, 

i tuoi nastri, i tuoi fiori secchi, le tue liriche, la tua imma¬ 

gine. » Scriveva versi anche lei? Ella è a Firenze tra la 

mamma, le sorelle, il babbo che è professore, che è stato 

garibaldino c ferito in battaglia. Egli è a Roma, 12 via 

Borgognona, studente d’Università, ma già celebre, con¬ 

teso, adorato. « Qui a Roma c un gran fermento, in questi 

giorni, di vita letteraria e politica. Io ho da fare dalla mat¬ 

tina alla sera, giro di qua di là, ascolto proposte, dò pareri, 

discuto, combatto anch’io insieme con la mia piccola fa¬ 

lange d’amici seguaci. Per questo non posso scrivere a 

lungo. » Talvolta si dubita che sia già stanco, tanto appare 

distratto, lieto della sua fama all’aurora, mai geloso di lei; 

e tanto lontana è in un cuore di dieciannove anni, e in 

quel cuore, Firenze da Roma. Ma la lettera il giorno dopo 

è di otto e dieci pagine, fresca, rapida, travolgente. « Mia 

divina, mia buona, mia santa.... Sono tornato proprio ora 

dall’Università, ho fatte le scale di corsa, centotrentacinque 

scalini, e sono arrivato qui senza fiato. Volevo la tua let¬ 

tera, l’ho trovata, l’ho baciata, l’ho aperta tremando.... Re¬ 

primi questo fuoco che ti ucciderà e ucciderà me con le, 

o unica luce mia, unico mio sospiro! Tuo sempre sempre 

sempre sempre sempre tuo tuo tuo Gabriele tuo tuo. » A 

giorni anche Lalla dubita, non gli crede piu. Non creder¬ 

gli piu? Orrore. Ma nel tragico, egli è meno spontaneo. 

Confessa da sé che cade nel melodramma. « Io non voglio 

scusarmi, io non debbo scusarmi. Io avrei dovuto avere il 

coraggio, la fermezza di uccidermi, ora, di uccidermi dopo 

aver scritto col sangue che ti amo, che ti ho amata. Ho 
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un abisso spaventoso d’intorno; io non son solo su una 

l’unta di roccia. Abisso, abisso intorno. Non vedo luce, 

non ho speranza. Tu mi hai tolto tutto. M’hai tolto per¬ 

fino il sollievo di dirti quello che ho nel cuore. Ma m’ami 

tu? » 

L’amore di questo adolescente muta col cielo. Piove, 

ed egli è triste, svogliato, chiuso : « Oh, potessi almeno 

rivedere il mare! » Torna il sereno, è primavera, ed egli 

risfavilla. « Mi sento forte e giovane. Se io fossi un albero, 

chi sa che gloria, che lussuria di germogli, di rampolli, di 

bocciuoli proromperebbe fuori dal mio tronco. » L’imma 

gine è cosi sua che riapparirà subito nel Canto novo: 

Tu cullami, o mare, su l’onda tua fresca d’eflhivii; 

voi guizzatemi intorno, si come pesci, o strofe. 

Guizzate. Da me inconscio rampollino erbe e virgulti. 

Navigherà per Tacque un’isoletta a sera. 

Degli amici suoi nomina appena Michetti, Scarfoglio, 

Tosti, Nencioni. Della vita sua poco le confida: che va 

alla Cronaca Bizantina-, che scriverà d’un'esposizione di 

belle arti aperta a Piazza del Popolo nella casina a sinistra 

della Porta, e firmerà Mario de’ Fiori; che è andato al 

veglione del teatro Apollo, ma per prendere appunti sul 

vero. (« Se tu mi avessi visto in frak, cravatta bianca e 

gibus, con questa selva selvaggia di capelli c con questi 

miei moti liberissimi da beduino, oh come avresti riso di 

cuore! »); che al Valle ha udito Sarah Bernhardt (« Avevo 

l’anima tutta negli occhi. Che strana figura di incantatrice 

ha questa Sarah! E che meravigliosissimi occhi! Bruni, 

grandi, profondi come i tuoi. Che selvaggia passione in 

quella sua divina musica di parole! Quando stringeva Ar¬ 

mando al suo seno, io pensavo a te, pensavo a quei mo¬ 

menti indimenticabili... »); che il Canto novo dedicato a 

lei sta per uscire, sarebbe già uscito se Michetti avesse in 
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tempo preparato disegni e fregi; che il lavoro gli è caro, 

ma duro : « Io scrivo con molta lentezza, lo stile mi costa 

una fatica indicibile; tutto quel barbaglio di luce e di co¬ 

lore che alcuni ammirano, io lo faccio sprizzare dall’anima 

mia a furia di tensione, e non sono contento mai». Da 

queste fatiche si riposa galoppando nella Campagna : « Son 

tornato da una lunga passeggiata di campagna sotto uno 

splendido sole. Ho preso un cavallo da sella a nolo sta¬ 

mani alle dieci, e via fuori di Porta del Popolo con un 

immenso desio di aria, di luce, di verde, di azzurro, di 

vita selvaggia insomma. Ho trottato per le colline giocon¬ 

dissime dei dintorni; poi ho voluto provare anche l’impres¬ 

sione triste e sconsolata della campagna, della vera cam¬ 

pagna romana, muta, deserta, senza un albero all’orizzon¬ 

te, senza una macchia gaia di colore. Ho fatto colazione 

a un’osteria qualunque, in mezzo al vocio dei butteri; poi 

son tornato al passo verso Roma, pensando a te, osservando 

con una cura piena di affetto i cespugli rossastri, i graspi 

di fiori selvatici, i corvi a volo.... La tua lettera odorosa era 

qui sulla tavola ». 

È già tutto lui in boccio, lieto e tormentato, pago e 

insaziato; e questo provarcelo, da allora, ad oggi, cosi fe¬ 

dele a sé stesso, è l’altro merito di questo epistolario, dopo 

quello di rivelare un D’Annunzio davvero legato e ane¬ 

lante, inaspettato per chi non lo conosce da vicino. « È 

fatale che io debba vivere cosi, sempre in un’agitazione, 

in un’irrequietezza indescrivibile, assetato di desiderio, di 

mille desideri l’uno piu strano ed alto dell’altro, dilaniato 

dall’amore, torturato dall’arte, pazzo sognatore che reco il 

cuore palpitante tra la folla impassibile, e cerco, come per 

fatalità, in nuove cose tormenti nuovi, e vivo nel disor¬ 

dine, e lavoro con la stessa foga con cui tiro di spada, o 

poltrisco in torpori lunghi e spossanti, e languo nelle pe- 

nombre lente dei salotti, o bevo avido l’aria vasta e la 
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fulgida luce, prodigo, scialacquatore, temerario, generoso, 

affettuoso, innamorato di te, triste, gaio, da un'ora all’ai- 

tra, indomabile e indomato. » 

Lalla fedele io chiama, il 18 di marzo, per San Gabriele, 

gli manda una coroncina d’alloro. « Ho baciata la corona 

d’alloro fatta con le tue mani, me la son passata sulla fronte 

pallida tremando. Grazie, grazie. » Commosso le promette 

di tornare a Firenze, il tal giorno, alla tale ora, certissima- 

mente. E il giorno passa, e i mesi passano. Un giorno 

per calmarla Gabriele le descrive la casa futura quando si 

saranno sposati, ed è la casa che poi si arrederà a Roma, 

a Francavilla, a Resina, a Settignano, a Parigi, alle Lande, 

sul Garda. «Oh essere sposi! Avere una casa nostra, linda, 

elegante, piena d’aria e di luce, piena di fiori, piena del 

tuo profumo, o fiore unico mio! Io avrei una bella stanza 

luminosa pe’ miei studi, tutta piena di quadri, di schizzi, 

di anticaglie, di stoffe rare, di armi, di libri, di carte... » 

Un altro giorno immagina d’arrivare da lei, all'improvviso, 

non aspettato, non veduto: «Non ti voltare, veh! Fa le 

viste di non esserti accorta che io sono entrato adagino 

adagino mentre tu al pianoforte studi una Romanza senza 

parole e picchi e ripicchi su un la che non vuol sonare. 

Come sei bella, bambina mia! Io ti veggo di dietro soltanto, 

ma indovino il pallore gemmeo del tuo viso e lo splendore 

dei tuoi grandi occhi.... Seguita, sai?, seguita a studiare.... 

Ah, maledetta sedia! Ha scricchiolato; il sangue m’ha dato 

un tuffo: avevo una paura che tu ti voltassi.... Ecco, sono 

a poca distanza. Dio Eterno, che splendidi capelli tu hai! 

Sono tutti disciolti ». 

Invece è partito per la Sardegna con due amici che non 

nomina ma che sono Scarfoglio e Pascarella, all’improvviso, 

« vestito com’ero, da estate, con una bacchettina in mano 

e una rosa bianca all’occhiello », e il 2 di maggio le scrive 

da Terranova: «Che tristezza, che solitudine di paesag- 

734 



COSE VISTE 

gio! Un mare viscido, morto come una palude; delle barche 

nere galleggiano come squali sventrati, dei mucchi di 

carbon fossile, un cielo color di cenere c, come a contrasto, 

un cinguettìo immenso e interminabile di passeri per le 

grondaie-». 

Questa volta Lalla è furente. E finalmente egli obbedi¬ 

sce, va a Firenze, resta con lei dieci giorni. Dal ritorno 

cominciano le lettere piu ardenti. S’ha da risalire al Fo¬ 

scolo per trovare d’un poeta nostro lettere d’amore altret¬ 

tanto ebre e inebrianti. La vuole sua sposa. 11 padre di lui 

s’oppone, che il poeta ha solo dieciannove anni. Ma a Pe¬ 

scara dove è già il tre di luglio e donde manda al suo 

amore anche due lettere in un giorno, egli ottiene il con¬ 

senso della madre. La stessa sorella di lui scrive a Lalia 

una lettera di bontà cosi pura che intorno pare si pieghino 

e plachino le fiamme dei due innamorati: «Prego la Ver¬ 

gine santa che dia la felicità e la gloria al nostro Gabriele; 

prego che, se è necessario, soffra uno delia mia famiglia; 

prego che quella sia io, purché sia risparmiato il tuo poe¬ 

ta ». A riferire i colloqui con le pie donne della sua casa 

egli trova parole semplici e candide: «Ti mando il ri¬ 

tratto di un bimbo di dieci anni vestito con l’antica uni¬ 

forme del Cicognini. Non so se lo riconoscerai. Codesto 

bimbo ora dicono che sia un poeta e che ami una fata. 

Allora era un monello bianco, con due occhi chiari e un 

sorriso eternamente raggiante su tutto il volto. Allora non 

faceva versi, né li comprendeva... » E 1 ricordi di lei, delle 

loro passeggiate pei viali o sui colli fiorentini, lo cullano 

mentr’egli sta sdraiato sotto i pini di Pescara con una let¬ 

tera di lei sui cuore, o fugge sul mare nel sandolino bianco 

cui ha dato il nome Lalla. «Rammenti? Eri bella bella 

bella nell’abito chiaro, co! gran cappello di paglia, con il 

collo tutto ignudo. Avevi atteggiamenti da bimba peritosa, 

quando io ti dicevo d’andare innanzi per vederti tutta, per 
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ammirarti. » b 1 una di notte. « Ho lasciato ora la mamma 

e Nannina giu nelle loro stanze. Vengo su e ti porto tanti 

baci tanti baci di tutte e due. È tardi tardi. La mamma 

mi ha detto: — Non andare a scrivere. Ti sciupi gli oc¬ 

chi. Dormi. Ti leverai presto domattina. » Sono 'le due : 

«Sono stato finora sul terrazzo, solo solo, con la chitarra 

sulle ginocchia, a pensare a te, cercando accordi dolcissi¬ 

mi, sentendomi ondeggiar l’anima su quelle note in mi¬ 

nore, senza aver nella mente una melodia distinta, una 

frase decisa, cosi alla ventura, sfiorando le corde ed ascol¬ 

tandone le vibrazioni armoniose». 

La sua stessa calligrafìa e mutata : ha perduto i riccioli 

e i capricci, s’è fatta diritta, squadrata, robusta. La prosa 

è piti vigilata e colorita, quando descrive le sue passeggiate 

alla foce del Pescara, le gite a Ortona, ad Aquila, a Chieti 

col Michetti per una festa nuziale: pagine che s’appaiano 

a quelle pubblicate anni sono da Vincenzo Morello e tolte 

da un taccuino di D’Annunzio, proprio dell’8i e '82. « Fu 

una festa tutta sole; fu un barbaglio di vesti di seta, di faz¬ 

zoletti di broccato, di grandi orecchini d’oro, di grandi 

medaglie filigranate; fu uno scoppiettio stranissimo di 

brindisi senza senso comune accompagnati dal ronzio di¬ 

laniarne dei chitarroni; fu una salve di schioppettate, di 

grandinate di confetti, di grida gioconde; fu un bel bac¬ 

canale di giovinezza in mezzo alla morte bella e serena 

della campagna, in mezzo alle vigne rosse, alle fratte 

chiazzate di arancio dalla bacche mature. » È un quadro 
di Michetti. 

Qui e piu lui: « Vado per la sponda deserta del fiume, 

verso la foce. Ieri sera ancora un’arsura terribile; il libec¬ 

cio soffiava implacabile, prostrando le forze, bruciando la 

campagna, mettendo nell’aria una tristezza arida come di 

sabbie senza confine. Tramontava il sole nell’orizzonte tor¬ 

bido. Sola una grande nuvola scarlatta viaggiava a mezzo 
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il cielo, fantasticamente, riflettendosi nell’acque verdognole 

del fiume. Che calma nel fiume! Pareva un lago dalle 

diritte rive coperte d’alberi nani. La vegetazione scemava 

ad ogni passo in avanti, cedendo alla sabbia invadente; 

i acqua cominciava già a sentire l’influsso agitatore del 

mare vicino, e a poco a poco si formavano delle piccole 

onde senza spuma.... Ancora pochi passi. Ed ecco la linea 

infinita, verde, tristissima dell’Adriatico rompente alle 

spiagge con un romorio monotono, alle spiagge solitarie, 

coperte di a.ighe morte e qua e là di rottami.... Non altre 

voci intorno, non nuvole colorite neU’aria: il libeccio ar¬ 

dente soffiava, la luce moriva lentamente; a tratti veniva 

una folata di musica dalla città, come un alito di vita 

lontana. Scrissi il tuo nome sulla sabbia; poi tornai lungo 

il fiume. Avevo gli occhi pieni di lagrime ». 

Che avviene dopo quei mesi di pace e di fede? Il 16 di 

novembre D’Annunzio torna a Roma. Le sue lettere si 

fanno brevi e rare; egli si dice ammalato. Il 23 gennaio 

1 ultimo foglio si chiude cosi : « Addio, mia buona, mia 

santa, mia bella bambina pallida e sofferente. Addio, ad¬ 

dio, addio. Sono tanto stanco e convulso». L’anno dopo 

Gabriele D’Annunzio scriveva il Piacere. 

Ripongo il pacco prezioso nella sua modesta cartella 

di tela verde, riannodo i due nastri di seta. Ma perché at¬ 

tendere cinquanta o cent’anni per pubblicare queste lettere 

del poeta innamorato, per mostrarcelo cosi tenero e rapito 

adesso che la gloria quasi ce lo fa lontano e marmoreo? 

« - Otetti - Cose viste. -1 
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Vallombrosa, 30 agosto. 

Sono salito anche io alla Verna di San Francesco, e in 

automobile, e senza arrossire per questo. Sono salito per 

la strada da Chiusi in Casentino, nuova ed agevole, male¬ 

detta a parole dai francescani laici e appena battezzati 

che oggi son tanti, nel fatto benedetta da tutti, anche dai 

veri francescani dei tre Ordini, che due, con barba o senza 

barba, vestiti di nero o di marrone, ne trovi sempre giù 

al ponte di Rassina dove comincia la salita e, se vedono 

che hai posto, giustamente ti chiedono di prenderli nella 

tua vettura per amore del Poverello. Uno d’essi m’ha con¬ 

fidato ridendo e asciugandosi con un fazzolettone vermi¬ 

glio il sudore della fronte spelata: — Se ci si sacrifica tutti 

come san Francesco, san Francesco non costa più nulla. 

— Per via logica, ragionava diritto. Se tutti si fosse santi, 

che valore avrebbe la virtù? Ma per via teologica correva 

al precipizio. Non gliel’ho detto perche dal gran Santo 

un poco di modestia possiamo tutti impararla, e non spet¬ 

ta a noi peccatori correggere addirittura frati e monaci. 

S’ha da pensare a noi stessi, e basta e avanza. 

Lettore, sei tu francescano? Lettrice, sei tu alla moda? 

Proprio perché fin da ragazzo ho amato e ammirato san 

Francesco e mi par di sapere a mente tutto quello che si 

sa di lui, e da Assisi a Rieti, dalle Carceri a Greccio, da 
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Rivotorto alla Verna, ho seguito con umiltà le orme dei 

suoi piedi forati; proprio perché quello che i suoi occhi 

stanchi di sole e di pianto hanno veduto di questa terra, 

ho cercato di vedere anch’io, per ritrovare almeno le fore¬ 
ste, i fiumi, i dirupi, le montagne, le stelle e la luce che 

! hanno aiutato a vivere e a sperare e a credere e a patire : 

proprio per questo, anche nel 1926, io confesso di non 

essere francescano e purtroppo di non poterlo essere, per¬ 
che tutte le virtù di lui mi sono difficili, anzi impossibili. 

1 eggio, quando nella storia leggo che Francesco è in con¬ 
flitto col papa e con le gerarchie romane, io romano par¬ 

teggio d’istinto pel papa, cacciato dall’odor d’eretico che 
esalano le tonache di taluni tra quei primi zelanti; e quan- 

do leggo che questi assaltano e ingiuriano per traditore 
frate Elia perche contro la prima Regola, sulla roccia den¬ 

tro cui ha sepolto e celato i, corpo di lui, vuole edificate 

due magne basiliche di pietra e un arioso convento, io 

parteggio per frate Elia. Ma anche son certo che se per 

miracolo io giornalista, giorno e notte rapito dal turbine 

del vano mondo, potessi capitare davanti a lui e confessar¬ 
mi cosi, egli mi lascerebbe baciare la sua veste e magari 

scrivere su lui questo poco di cronaca, solo perché gli pia¬ 
ceva la sincerità. Gli piaceva, ma a patto che non si van¬ 
tasse. 

Gli anacoreti vanno sulle vette per essere piu vicini a 
Dio, o solo per fuggire gli uomini? Certo, a chi sale un 

monte, con la veduta gli si magnifica l’anima. Sulle cime 

calve, con poca erba segata dal vento, col galestro disfatto 
dall acqua, il cielo si fa bianco e immobile. Non è piò 

vuoto aere, ma un immenso sguardo stupefatto. Della stra¬ 
da soda e spazzata non scorgi il séguito: ti pare che là in 

vetta sia troncata su un abisso e che tu abbia finalmente 
a mutare la corsa della tua macchina in un volo felice ad 
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ali tese dietro quella ruzzola di polvere che ti va muli¬ 

nando davanti. Poi ti si scopre di piaggia in piaggia una 

breve discesa e un altra salita, e torni uomo, e pensi al 

motore. Sulla via nuova della Verna s’aggiunge ad ogni 

svolta una bandierina rossa palpitante come una fiam¬ 

ma, a segnare i lavori che continuano, e dopo la ban¬ 

dierina una squadra di minatori e badilanti che rompono 

rocce, allargano terrapieni, rassodano massicciate per fare 

piu agevole e sicura la strada, e intanto ti salutano alla 

romana. È passato il Re, passeranno il capo del Governo, 

il duca d’Aosta, il governatore di Roma, e i cardinali e 

ambasciatori: giorni e mesi di feste e di saluti. Pensate: 

un re, un re vittorioso, alla Verna, sotto il baldacchino del 

Sacramento, davanti alla spelonca dove il Santo dormiva, 

nel luogo stesso dove gli apparve l’angelo con le sei ali e 

dove le stimmate lo trafissero. Per un sacro oratore, da¬ 

vanti a una calca di pellegrini ansanti e credenti, il tema 

sarebbe stupendo. Nelle vite dei santi i colloqui coi re sono 

sempre per noi popolo i punti di maggior palpito. 

Dunque, gira e rigira, sali, scendi e risali, a un punto 

ti si para davanti una boscaglia nera cinta da un muro, e 

un carabiniere t’avverte che da li devi procedere a piedi. 

È i. bosco del convento, e dopo cinque minuti passi la 

porta e, se sei uomo, puoi entrare nella corte dei pellegrini 

e nei chiostri, e al coperto giungere davanti la chiesa. Se 

sei donna, continui il cammino da fuori, lungo la foresteria 

e dietro l’abside e ritrovi marito e amici sulla piazzetta del 

Quadrante tra .a cappella dove si vendono da un fraticello 

albanese biondo come la canapa le cartoline illustrate, e 

il campanile su cui il Comune di Firenze, padrone della 

Verna, ha fatto murare il fascio littorio. Sulla piazzetta è 

anche un fotografo che per un modico prezzo r'trae fa¬ 

miglie e comitive, a documento inconfutabile della fede 

sudata e dell’indulgenza conquistata. 
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Ma ai piedi del campanile sono anche due chiese, una 

minore che è la piu antica, e una maggiore consacrata sul 

finire del cinquecento, di calce bianca e di pietra bigia, 

con un organo nuovo e strapotente che copre con tre trian¬ 

goli di canne le tre pareti del coro e che il padre Vigilio 

dei conti Guidi di Poppi suona da maestro, lanciando pieni 

che pare abbiano da lassù a destare col modulato fragore 

tutto il mode Casentino adagiato sotto l’azzurra nebbia me¬ 

ridiana, o sospirando voci tanto soavi che li accanto nel¬ 

l’Annunciazione di Andrea della Robbia l’angelo genu¬ 

flesso non potrebbe con più tenerezza parlare alla Vergi¬ 

ne. Queste terrecotte robbiane sono da quattro secoli la 

bellezza delle chiese e cappelle della Verna. Ve n’è di 

tragiche come quella col Crocifisso cinto da un volo d’an¬ 

geli urlanti portati dal vento, e il cordiglio francescano 

di nodo in nodo le fa da cornice. In alto reca la faccia 

gelata della luna e quella del sole stravolta dentro i raggi 

guizzanti come dentro i serpenti la faccia della Medusa; 

e il corpo appeso del Cristo c d’un livido azzurrigno si¬ 

mile a quello dei morti ghiacciai. Ve n’è di liete e prima¬ 

verili come la Natività e l’Annunciata, dove lo smalto ha 

ia luce e la polpa dei gigli, ma è eterno. Che sarebbe la 

Verna senza le sue robbiane? La purezza di Francesco e 

di Chiara si riflette e ripete in questo candore splendente 

e immutabile, meglio, diresti, che negli affreschi di Giotto 

c di Simone, oscurati dagli anni. Qui l’arte è ancóra una 

volta il verace sembiante della divinità. Beato chi porta 

dentro sé la poesia e non ha bisogno di siffatti sostegni 

per ’.a sua fantasia e richiami pel suo amore: ma o è santo 

o non è italiano, ché noi Italiani abbiamo bisogno di ve¬ 

dere per credere. 

Tra queste cappelle, chiese, portici e chiostri, san Fran¬ 

cesco dov’è? Una volta monsignor Duchesne, accademico 
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di Francia e storico severissimo, salito sopra Assisi all’ere¬ 

mo delle Carceri, si faceva spiegare dal frate custode la 

stona d’ogm pietra, e niente soddisfaceva il suo scrupoloso 

amore pel documento. - Ma insomma, di sicuro, del tem¬ 

po di san Francesco che c’è? - C’è l’aria, - gli rispose 

stanco n frate, aprendo le braccia al cielo. Sia benedetto 

quel frate, e se la risposta la dette senza ironia, sia ancóra 

pu. benedetto. Anche qui alla Verna, quando, con quelle 

immagini negli occhi, lasci le chiese e penetri nell’ombra 

fredda della foresta e ti metti a salire verso la punta della 

Penna e t’accompagna dalle cime degli abeti e dei faggi 

la continua voce del vento, ma intorno a te i cespugli fio¬ 

riti di giallo riposano immobili, e tra un tronco e l’altro 

sul ciglio della rupe t’appare nel sole la lontanissima valle, 

ma di qua scopri tra i muschi e le felci le fauci degli antri 

dove quei santi si cacciavano a pregare e a mortificarsi, 

e d un tratto un uccello gorgheggia e un altro gli risponde 

e ogni teso ramoscello d’abete sembra tremi per la spe¬ 

ranza che quella gioia si posi su lui, allora si, come il 

ricordo d un sogno, san Francesco ti balena nel cuore. Sva¬ 

nisce e ritorna per un attimo. È tanto lontano da noi che 

non si riesce a coglierne i lineamenti. Ma alberi, vento, 

canti, fiori, e la veduta di là lieta e assolata come la spe¬ 

ranza, e di qua la solitudine fosca e umida come il rim¬ 

pianto, te ne ricompongono a tratti l’anima e la passione, 
che resti senza respiro. 

Poi s’ha da considerare come è formata questa mon¬ 

tagna. A curvarsi e ad entrare nella grotta, dove sotto una 

grata sta la pietra chiamata il letto di san Francesco, non 

si trova una montagna compatta con le sue grotte rotonde 

scavate dalPacque o gonfiate da un ribollir di vulcano, ma 

s’urtano massi spiccati e blocchi d’un pezzo, in bilico 

su una punta o poggiati di taglio o conficcati a cuneo tra 

due lastroni. Non è un ricovero questo, ma una minac- 
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eia. La pioggia e la luce vi filtrano e vi rimbalzano da uno 

spigolo all’altro, con un capriccio che aumenta lo sgo¬ 

mento. A valle, diremmo che s’è nel pieno d’una vec¬ 

chia valanga; ma qua sulla vetta si pensa alla mano d’un 

Dio che solo può avere scagliato questi macigni cosi alla 

rinfusa, legandoli con le radici degli abeti. E fu questa 

per Francesco la casa prediletta che, fatta di rocce scon¬ 

volte, gli dava bene l’immagine d’un mondo in forma¬ 

zione e in pericolo, del mondo dell’anima ch’egli voleva 

scoperchiato e riformato: la sua, anima fatta di rupi; la 

nostra, di sabbia. Né altre dimore voleva per sé, ché nella 

sicurezza non gli si addormentassero la fede nella mu¬ 

tazione continua, l’aspettazione del messia e del mira¬ 

colo, e l’amore per la novità senza esempio e per quella 

sua stupita visione del mondo ricreato a ogni alba e a 

ogni nascita: la visione che ci dette un’arte nuova, una 

nuova poesia e un sangue nuovo. Tanto era l’ardore che 

per esprimersi egli trovava il canto prima delle parole. In 

una di queste spelonche da terremoto « gli apparve un 

angelo con grandissimo splendore, il quale aveva una 

vivóla nella mano sinistra e l’archetto nella ritta; e stando 

santo Francesco stupefatto nell’aspetto di questo angelo, 

esso menò una volta l’archetto in su, sopra la vivóla; e 

subito tanta soavità di melodia indolcì l’anima di santo 

Francesco.... che egli dubitava, se l’angelo avesse tratto 

l’archetto in giu, che per intollerabile dolcezza l’anima 

si sarebbe partita dal corpo. » 

Rivado questo passo dei Fioretti quando sono nella 

cella di padre Vigilio organista, tra il pianoforte e l’ar¬ 

monium, colma fino al soffitto di musica sacra e profana, 

da Bach a Rossini, da Haendel a Wagner. Padre Vigilio 

è lungo, asciutto e teso, con pochi capelli leggeri e ric¬ 

ciuti. Ha un occhio dolce e socchiuso e uno aperto ed ar- 
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dito e, quando parla, il pomo d’Adamo gli sale e gli scen¬ 

de come a battere il tempo. Da tutti i conventi dell’Or¬ 

dine gli mandano novizi a studiar musica su quest’alpe. 

Un cespo di garofani pavonazzi risplende sul suo pia¬ 

noforte. 

Se san Francesco tornasse, a trovare tutti i recessi e i 

romitori suoi invasi dai divoti d’un’ora, e tante ornatis¬ 

sime fabbriche e statue e lapidi piantate sui sassi delle 

sue estasi e dei suoi spasimi, e al rezzo sotto i portici e 

gli alberi tanto mangiare e ciarlare e spasseggiare, si ri- 

fugerebbe, credo, proprio in questa celia tra l’armonium 

e il pianoforte, e battendo sugli occhi arrossati le ciglia, 

domanderebbe a padre Vigilio di purificar l’aria con la 

musica, ma dolcemente, senza mai toccare il pedale del 

pieno, il quale è per gli uomini di poca fede, che, assorditi, 

non odano il rodio del dubbio. Ma forse è questo un irri¬ 

verente pensiero. Padre Vigilio me l’ha letto negli occhi? 

Con le lunghe dita spicca dal cespo mi garofano e me lo 

porge. 
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Roma, 28 ottobre. 

Sono entrato in San Pietro dalla porta traversa su Sau¬ 

ra Marta, alle sette del mattino, perché l’azzurro biglietto 

del maggiordomo, Richardus de Samper Apostolicae Do¬ 

miti praepositus, annunciava per le otto la cerimonia, l’in¬ 

gresso cioè del Papa, e volevo assicurarmi un posto in pri¬ 

ma fila : manie di cronista, perché se fosse necessario, pur 

d* raggiungere anche nell’altra vita un posticino da ve¬ 

der tutto, partirsene un’ora prima o un giorno prima, credo 

che accetterei il patto. L’obbligo di mettersi in marsina o, 

per essere anche a parole mattinieri e celesti, in coda di 

rondine al.e sette del mattino invece che alle solite sette 

od otto di sera, c già un buon mònito per le coscienze di¬ 

stratte. Ai primi passi sulla strada s’ha l’aria profanissima 

di non essere andati a letto; ma appena si passa Ponte 

e giu per Borgo s’entra nell’ombra del cupolone e nel 

cerchio del portico, protetti dal.e cento statue sulla cui 

candida santità l’aurora mette un soffio d’incarnato, tutti 

intendono che quell’abito è solenne quanto un’uniforme 

di gala, e si fa quasi una bella figura. Dura poco, perché 

dentro la Basilica incontri sùbito a guidarti i camerieri di 

cappa e spada vestiti alla barocca, in giustacuore, brache 

e manteLetto di velluto nero, e il tuo abito torna borghese 

e anonimo, segno soltanto di obbedienza. 
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Ogni volta che ricàpito in una cerimonia papale, mi 

consolano le facce conosciute. 1 nomi non li ritrovo più; 

ma quel monsignore mera compagno al ginnasio, e quel 

cerimoniere all’Università ma ci veniva di rado perché le 

inglesi se lo liticavano, e con quella guardia nobile tanto 

ben conservata ci trovavamo ogni domenica in congrega¬ 

zione a Sant’lgnazio, e con quell’altra ogni carnevale nel¬ 

la barcaccia al veglione del Costanzi. Ci guardiamo e ci 

studiamo a distanza. Qualcuno m’onora d’un saluto; i più 

boriosi o i più timidi finiscono a volgersi altrove aggiu¬ 

standosi la tracolla o il cinturone, la mantellina o lo zuc¬ 

chetto. Ma insomma mi ritrovo in patria, e in un buon po¬ 

sto, proprio là dove comincia il tappeto verde dei potenti, 

che davanti al trono del Papa e all’altare cede a un altro 

tappeto rosso fiamma. 

Poco prima delle otto si accendono le lampadine elet¬ 

triche sotto i due arconi dell’ambulacro e in giro alla cat¬ 

tedra di San Pietro che i quattro colossali Dottori nero e 

oro sorreggono nel turbine dell’eloquenza berniniana. — 

Adesso ce potémo di bongiorno, — m’annuncia bonario il 

più vicino cerimoniere. Con la rosea calvizie e la barbetta 

bianca e bionda, è un ritratto di Rubens, e parla roma¬ 

nesco: miracoli di queste parti. Davanti alla mia fila si 

sono piantati sul tappeto verde vescovi, monsignori, prelati 

domestici, guardie nobili, ufficiali della guardia svizzera 

e de.la guardia palatina, e non vediamo più niente. Uno 

dei camerieri segred, florido ed elegante nella veste pao¬ 

nazza, nella cotta che le monache gli hanno inamidata e 

pieghettata, si volge autorevole agl’invasori : — Badino, 

quando è entrata Sua Santità non si muove più nessuno, e 

i banchi li dietro restano vuoti. — Tutti vanno a sedersi, 

tra inchini, sorrisi e passilèi. Quello commenta ad alta vo¬ 

ce: — S’éreno scordati de sta’ commodi. 
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Ma dal fondo del tempio, dal balcone sulla porta mag¬ 

giore, squillano lunghe le trombe d’argento, tendono 

col suono e Beco la cupola, le vòlte, gli animi. È entrato il 

Papa. Non lo vediamo ancóra. Udiamo solo i primi ap¬ 

plausi laggiù, che fanno un romor di gragnola sotto il 

folgorar delle trombe. Davanti a me, sui due banchi co¬ 

perti d arazzo, si sono allineati i cardinali, da Gasparri 

sodo e tarchiato quanto papa Sisto, a Merry del Val lungo 

e sottile quanto Mazarino, il volto magro ed aguzzo ap¬ 

peso alle sopracciglia nerissime. Sulle due tribune erette 

negli archi, a destra stanno i parenti del Papa, e monache 

e diplomatici, piu alte di tutti le acconciature di due dame 

spaglio.e con la blonda nera alzata sul gran pettine; a si¬ 

nistra la nobiltà romana, cioè alcune esangui signore di 

tarda età, e dietro ad esse, dentro una grata gialla, l’organo, 

i coristi, e monsignor Perosi dal testone a palla ricciuto. 

Quello che nel silenzio dell’attesa meglio ti fa stu¬ 

pire e t’innalza, è la luce : un fisso chiarore d’eternità che 

piove dall’alto uguale e pacato e non concede un filo d’om¬ 

bra nemmeno per accompagnare un prelato che attraversi 

ii vasto piano verde. Tendoni e arazzi hanno accecato i 

finestroni michelangioleschi ed escluso il sole, l’infido soie 

che fuggendo misura l’ora del tempo e la vita degli uo¬ 

mini. Nell immobile luce delle mille lampade, tra musiche, 

parole e costumi immutati per centinaia d’anni, dai due 

Pontefici di bronzo seduti là sui loro monumenti a questo 

Pio undecimo in carne e ossa che appare sulla sedia gesta¬ 

toria al passo ritmico dei sediari, giorni non secoli sembra 

che siano corsi: lo stesso gesto per benedirci, le stesse in¬ 

segne, le stesse parole. 

La Cina della Cronaca? La Cina di Borodin e di Cian- 

solin, o quel.a di Marco Polo e del beato Odorico da Por¬ 

denone? Dopo seicent’anni di predicazione romana, ecco 

747 



UGO OJETTI 

qui a destra dell’altare i primi sei cinesi alzati al vesco¬ 

vado : senza naso e senza mento, le palpebre gravi sugli oc¬ 

chi stupefatti, piccoli, pallidi e lividi nelle vesti bianche 

come di catecumeni, usciti dallo sterminato brulichio dei 

loro simili. lersera hanno dovuto radersi i baffi, perché 

stamane, per una volta nella vita, berranno il vino consa¬ 

crato nello stesso calice in cui lo berrà il Papa. Dietro una 

siepe di prelati il Papa sotto il baldacchino rosso si veste 

per la messa : appaiono e scompaiono la sua testa quadra¬ 

ta, lo zucchetto bianco, il luccicar degli occhiali, la piccola 

mano col grave anello. Dalla parte opposta gli accòliti ge¬ 

nuflessi calzano i cinesi con gambali di bianca seta e con 

scarpini d’argento. Sul primo e l’ultimo sgabello seggono 

i due vescovi assistenti, nel piviale rosso e oro, sotto la 

mitra candida; e uno è monsignor Celso Costantini, dele¬ 

gato del Papa in Cina, quello che li ha scelti e accompa¬ 

gnati fino a questa tribuna sovrana. Col pizzo biondo, il 

volto rubizzo, gli occhi azzurri, l’arcivescovo Costantini 

ha la statura e l’aspetto degli animosi prelati dipinti dal 

Reni e dai Maratta: ma quando si muove, nel passo lungo 

e risoluto gli ritrovo un che del cappellano di soldati su! 

Carso e sul Piave. 

Seduto sul faldistorio presso l’altare il Papa interroga 

uno a uno i sei cinesi: — Vuoi tu insegnare al popolo con 

la parola e con l’esempio quanto hai appreso dalle divine 

Scritture? Vuoi tu serbare in te stesso l’umiltà e la pazien¬ 

za e inculcarle agli altri? Credis Sanctam Catholicam et 

Apostolicam unam esse veram Ecclesiam? — L’esame è 

lungo. Quelli rispondono : — Vólo... vólo... Crédo... cré¬ 

do... — Il Papa appoggia sul libro le mani inguantate di 

rosso. La sua voce è piana e severa; sottile e acuta la voce 

degli eletti. Ad ogni parola del giuramento meglio misuri 

l’altezza della volta, e ti vien fatto d’accompagnarne cogli 
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occhi l’eco fin nei fastigi, quasi a chiederti se l’invisibile 

cielo sia davvero piu alto. 

Comincia la messa sull’altare di pietre preziose. Ra¬ 

pidi e familiari, gli accòliti compiono la vestizione dei ci¬ 

nesi, li sospingono o li trattengono, correggono d’un colpo 

la piega d’un piviale, raddrizzano su un capo la mitra che 

si rovescia. Tre a destra tre a sinistra vanno i cinesi a offi¬ 

ciare alla stessa mensa del Papa, a mormorare le sue stesse 

parole. D’un tratto, dopo l’offertorio, su da un attimo di 

silenzio, risorge la voce di lui e intona le litanie : Kyrie 

eléison, Christe eléison.... Gli risponde finalmente la folla. 

Per la prima volta la folla partecipa alla cerimonia, in un 

tonante impeto d’invocazione : Christe àudi nos, Christe 

exàudi nos.... Come la bellezza d’una fontana non è com¬ 

piuta se l’acqua non ne sgorga e zampilla, cosi la bellezza 

e maestà d’una chiesa non si giudicano se la chiesa non è 

colma di fedeli e di canto. Al grido concorde del Te roga- 

mus, àudi nos la basilica par che si sollevi come una nave 

sull’onda e ricada in un gemito fondo di tutto il fasciame. 

Allora la voce di papa Pio riprende sola e diritta nell’im¬ 

mensità: Ut inimicos Sanctae Ecclesiae humiliare digneris, 

e la moltitudine torna a tuonare: Te rogamus, àudi nos. 

Fisso il piti vecchio dei nuovi vescovi : a ciascuno di quelli 

scrosci schiude la sottile fenditura degli occhi, apre le lab¬ 

bra esangui, accosta all’esile petto le mani giunte e i polsi 

tremanti come se la violenza dell’urlo gli tolga l’aria del 

respiro. 

Quando finite le litanie siamo tutti in piedi, i cinesi 

si devono invece gittare bocconi per terra, distesi, appiat¬ 

titi davanti al Vicario di Dio: sei poveri corpi che paiono 

sei morti nei bianchi sudari. E sul collo e sulle spalle di 

ciascuno di loro un accòlito si china a porre il libro rosso 

degli evangeli, spalancato che sembra un giogo. È l’ultima 

prova, e quando s’alzano barcollano. Ma da quel punto 
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comincia l’ascensione verso la nuova dignità e autorità. Il 

Papa intona il Veni Creator, unge loro col crisma sacro la 

tonsura e le mani; alla fine si comunica insieme a loro, 

con la stessa particola nello stesso calice. In mitra e piviale 

e pastorale, eccoli seduti, di fronte al popolo, sul gradino 

dell’altare, consacrati oramai al comando; e chi piega il 

capo sul petto pregando che glielo vedi al muover delle 

labbra, e chi l’alza come a provare il peso della nuova mi¬ 

tra, c chi trae dalla manica di merletto una pezzuola per 

asciugarsi la fronte, e la mano davanti al volto gli tentenna. 

Adesso, tornato sul faldistorio, parla il Papa, benigno 

e sorridente nel sonoro latino, accompagnando la cadenza 

del periodo con un lieve moto del collo, con un largo gesto 

del braccio destro. Li chiama fratelli, ricorda la loro terra 

popolosa e misteriosa, sui fiumi larghi come mari, e 

l’approdo loro in questo porto benedetto al sicuro dalle 

tempeste, e la loro consacrazione: in hac Sanata majestate 

et solemnitate Petriani templi consecrati. La voce e le brac¬ 

cia del Pontefice s’aprono di sillaba in sillaba quasi a mi¬ 

surare l’ampiezza del tempio. L’allocuzione si chiude con 

un ordine: Ite, praedicate. docete, andate, predicate, inse¬ 

gnate. 

Dal coretto di Perosi scoppia il Te Deum. Poi ciascun 

vescovo si volge a! popolo, stringendo nella sinistra, come 

uno scettro, l’asta del pastorale, spartendo l’aria sulle no¬ 

stre teste con l’indice e il medio della destra : — Benedicat 

vos... — Alle prime sillabe la voce tituba, poi subito si raf¬ 

forza, che questo è il primo atto della nuova potenza. 

La cerimonia è finita. I sei vescovi salutano il Papa, 

s’inginocchiano, cioè, l’uno dopo l’altro, dal lato dell’Epi¬ 

stola appoggiandosi al pastorale e gli augurano sommessi 

Ad multos annos-, poi fanno altri pochi passi, tornano ad 

inginocchiarsi sul mezzo dell’altare e a ripetere più alto 
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Ad multos annos-, infine gli sono ai piedi e per la terza 

volta, a voce spiegata, gli ripetono Ad multos annos. Pog¬ 

giano sull’a con un grido sostenuto che pare nasconda un 

pianto: il pianto di quando saranno lontani tra le centi¬ 

naia di milioni dei loro fratelli ancóra infedeli ed ostili, e 

si ricorderanno di questa mattina di gloria e di pace. Quan¬ 

do il Papa con un gesto paterno li rialza e li abbraccia, si 

vedono le teste gialle posare per un attimo sulla spalla di 

lui tanto stanche che non sai come facciano a staccarsene. 

Il Papa è risalito sulla sedia gestatoria, s’allontana giu 

per la navata tra la calca che si genuflette e applaude. So¬ 

pra s’è stesa una nebbiolina di argento come quella che si 

leva all’alba sui laghi; ma quando riusciamo sulla piazza 

di Santa Marta e sulla piazza di San Pietro, il pieno mez¬ 

zogiorno romano, col cannone e le campane, accieca ed 

assorda, e quel che s’è veduto diventa d’un colpo lontanis¬ 

simo, come il ricordo d’un’altra vita. 
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LA MORA 

Firenze, io aprile. 

Nella mia camera di convalescente, oggi che ho riac¬ 

ceso dopo tanti mesi una sigaretta, il grammofono ha suo¬ 

nato per mezz’ora canti di negri. Giorno di festa, e festa 

alla moda, col fantasma di Josephine Baker che salta e 

si disloca tutto per me. Adesso sono tornato solo, disteso 

sulla poltrona a guardare il cielo e i cipressi ritti sul ci¬ 

glio della collina a Fontallerta, e poiché di negri vivi a Fi¬ 

renze non se ne devono trovare, almeno di adatti a me 

e a questa camera, rievoco il ricordo dell’unica mora che 

ho conosciuta da ragazzo. 

Veramente non era mora ma mulatta. Lo dico subito 

quasi a placare il suo spirito perché, sebbene tutti in quel 

villaggio la chiamassero la Mora, questo soprannome la 

offendeva ed agitava tanto da viva che mi pare debba offen¬ 

derla anche da morta. E poiché le ho voluto bene quando 

io avevo dieci anni e lei cinquanta o sessanta, non vorrei 

proprio oggi dispiacere troppo al suo spirito il quale, se ha 

un volto, ormai lo ha certo bianco come la luna, in ricom¬ 

pensa delle virtù che sulla terra avevano dato alla Mora 

una fama quasi di santa. 

Era venuta a vivere a San Giacomo di Spoleto con una 

pensioncina che le pagava la Congregazione di Propaganda 
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Fide. Mio zio Giovanni, già segretario del cardinale An- 

tonelli e allora cassiere di Propaganda, aveva raccomanda¬ 

to quella vecchia selvatica c maniaca a mio padre perché 

gliela portasse lontano da Roma e dai tanti monasteri nei 

quali aveva tentato invano di farla accogliere. E mio pa¬ 

dre la aveva alloggiata in due stanzette d'un casone attiguo 

alla nostra villetta, di là dalla vigna, un casone color di 

rosa che era al terreno rimessa, stalla e cantina e, negli 

altri due piani, granaio. 

Si chiamava Anna. I paesani quando le parlavano, la 

chiamavano Suor Anna perché era vestita sempre di mus- 

solo bianco ben lavato e ben stirato, portava appeso alla 

cintola un lungo rosario a grani neri, in testa una cuffìet- 

ta bianca di batista inamidata che le copriva anche le orec¬ 

chie, ai piedi scarpe basse, piatte e quadre, si confessava 

e si comunicava ogni mattina, aveva insomma l’aspetto e 

conduceva una vita di monaca. Il cognome non l’ho sa¬ 

puto mai, come non ho mai saputo bene di dove fosse: 

americana, mi dicevano i miei. E adesso, ragionando su 

questi ricordi, immagino che fosse della Luisiana o giu di 

là. S’era convertita; ma invece che protestante, come in 

quei tempi e in quei luoghi sarebbe stato prudente, s’era 

fatta cattolica. Durante la guerra di Secessione e le risse 

e i massacri nelle piantagioni, gli schiavisti sopraffatti e 

dispersi dagli antischiavisti le avevano fucilato, a quanto 

narrava mio zio, figli e marito, ed ella stessa era stata fe¬ 

rita. I missionari allora l’avevano per pietà spedita in I- 

talia. E ogni anno, nei quattro mesi di villeggiatura, nien¬ 

te m’era più caro che interrompere la lettura di Robinson 

Crusoè o dei Figli del capitano Grant, e andare a con¬ 

templare il volto di Suor Anna color legno di noce, le ma¬ 

ni di Suor Anna brune sul dorso e chiare sulla palma come 

quelle delle scimmie, i suoi occhi spelati e rugosi come 

quelli delle tartarughe, il suo naso senz’osso con le narici 
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molli e spalancate, i suoi denti grossi e bianchi che pa¬ 

revano di porcellana, tra quelle due labbra gonfie color 

delle sorbe mature, che, appena ella sorrideva al mio ar¬ 

rivo, temevo si screpolassero e sanguinassero. Andare da 

lei era un po’ come sbarcare in Africa, di là dall’orto. E 

poiché davanti alla finestra in una grande gabbia dipinta 

di verde ella custodiva sempre tre o quattro passeri, frin¬ 

guelli o pettirossi, anche quel loro gran cantare mi dava 

l’idea della foresta vergine cogli uccelli del paradiso a pas- 

seggio sulle liane. Ma parlarle della sua vita d'una volta, 

della guerra, dei massacri, delle fughe, di quello cioè che 

piu m’attirava in lei e che sentivo nascosto dietro quel suo 

inamidato candore, dietro quei suoi gestini da automa 

di legno, dietro quella sua tossettina da monaca in imba¬ 

razzo, questo m’era stato severamente proibito. 

Perché? Perché le avrebbe dato troppo dolore? Ovvero 

perché certe terribili istorie i ragazzi non debbono udirle, 

specie da chi le ha sofferte e piange narrandole? Io im¬ 

maginavo cento strattagemmi per indurla a confidarsi da 

sé, senza visibile colpa mia; ma al momento buono la lin¬ 

gua mi s’annodava in gola e avevo io, a parlare, più paura 

di quella che forse ella avrebbe avuto ad udire. 

Certo questo desiderio non m’occupava sempre; c il 

più delle volte andando a trovarla (adesso confondo anche 

un anno con l’altro perché la vidi per piu estati di séguito) 

pensavo ad altro. E, per esempio, cercavo di capire le le¬ 

zioni di lingua inglese che ella aveva promesso di darmi: 

un buffo inglese, direi, da canguro, tutto a salti, con 

cupi o ed a spalancati che d’un colpo precipitavano in 

striduli ghigni di lunghissimi », e con una quantità di stor¬ 

piate parole francesi che, per quanto scartabellassi, non ri 

trovavo mai né sulla grammatica né nel vocabolario. Ov¬ 

vero mi consolavo coi tanti dolciumi ch’ella m’offriva e che 
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si manipolava da sé, un poco primitivi ma saporiti e te¬ 

naci, zucchero e latte, zucchero e zenzero, mandorle e 

zucchero, cosi che adesso scrivendo mi par di sentir l’odo- 

re di zucchero bruciato ch’era come l’incenso della sua cella, 

e mi par di vedere sulla sua gota vizza il mobile bozzolo 

della caramella ch’ella eternamente succiava e che credo 

le sia rimasta in bocca anche nella sepoltura. Ovvero mi 

distraevo ad imparare le tante preghiere ch’ella m'inse¬ 

gnava, specie gl’inni cantati, eh'erano la mia passione, 

perché le preghiere mentali o soltanto mormorate non 

credo avessero, nel suo giudizio, le ali per salire in cielo, 

c solo quelle cantate a gran voce c accompagnate da un 

pieno d’organo potevano sperare di raggiungere l’etere 

e sforzare la solitudine divina. Tutte le strofe del Veni 

Creator, del Tantum ergo, del Dies trae io cosi le ho im¬ 

parate da lei che le pronunciava male ma le cantava bene, 

stando in piedi, battendo il tempo con una riga sul tavo¬ 

lino, facendo oscillare spalle e testa, e alla fine con le scar¬ 

pe quadrate pestando in cadenza il pavimento con tanto 

vigore che vedevo il sangue affluirle al volto, dare al nero 

dilavato della sua pelle un color violaceo da impiccato, ai 

suoi occhietti un ardore che le faceva batter le palpebre co¬ 

me di chi guardi da presso una vampa; e alla fine cadeva 

ansimante ed esausta sulla sua poltrona di cretonne a fiori 

rossi e gialli, e non parlava piu. 

Talvolta in quel furioso cantare mi fermavo a guar¬ 

darla tra stupito e spaventato. Ma poiché quel nostro sacro 

duetto per lo piu richiamava sotto la finestra i figli del vi¬ 

cino facocchio e i monelli che passavano per la strada mae¬ 

stra, riprendevo cuore e fiato e continuavo, seguendo il 

ritmo e il tòno guerriero che Suor Anna dava a quegl’inni 

e che faceva tacere ammirati anche gli uccelli nella gabbia. 

Poi, quando s’era finito, aprivo la finestra quasi a disper¬ 

dere gli ultimi echi di tanto fragore nel gran frinio delle 
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cicale al sole; e guardavo giu rassicurato, sorridendo al mio 

pubblico come da una ribalta. Ma per avere il guiderdone 

d’una pinocchiata o d’un bastoncino di zucchero d orzo 

dovevo aspettare che Suor Anna si riavesse, perche della 

monaca ella aveva quest’altra qualità: tener tutte le sue 

cose con un ordine meticoloso, sotto chiave. 

In chiesa, si badi, cantava altrimenti, con maggiore ob¬ 

bedienza alla liturgia e maggiore discrezione. Anzi se 

talvolta rispondendo in coro all’inno o alle litanie intonate 

dall’officiante, le avveniva d’uscir di chiave, chinava il 

volto sul banco e cominciava a picchiarsi il petto, davanti 

a tutti, contrita e pentita del suo error musicale come il un 

nero peccato. E i vicini che la consideravano, com’era giu¬ 

sto con quella pelle, un’originale, sorridevano benevoli 

con l’aria di dire a Nostro Signore lassù : — Le perdoni, c 

una mora. — E sorridevano anche i preti e i chierici c il 

sagrestano e il signor Profili, capo della Confraternita del 

Sacramento, seduti nei due coretti a destra e a sinistra 

dell’altar maggiore, contenti in cuor loro che una mezza 

santa cosi inaudita fosse venuta fin dall’Affrica o dal¬ 

l’America a portare il suo sregolato fervore proprio nella 

chiesa di San Giacomo. 

Un’altra occupazione che, quand’ero da lei, mi sviava 

dalle indagini sopra i suoi tragici casi, erano i suoi lavori 

in carta colorata. Ne aveva pieno un baule: un vecchio 

baule in pelle di porco con ancóra tutte le sue setole, dal 

coperchio arcuato, cosi che a prima vista esso assomigliava 

ancóra all’animale pingue e vivo che gli aveva ciato quel- 

l'ispida veste. Ma ad aprirlo abbagliava. Festoni, catene, 

scatole, lanterne, cornici, panieri, lavoro delle forbici, della 

colla e del gusto di Suor Anna, la quale, quando schiudeva 

il baule per mostrarmi uno a uno i suoi capolavori, preti 

deva l’espressione estatica d’una mamma davanti alla cul- 
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Ja del suo pargolo. E per un attimo sostava in quell’estasi 

schiudendo le braccia e mostrando le palme; e su dalla 

gola le gorgogliava un glugM di tortora in amore. Poi de- 

usatamente con due dita traeva su una catena intermina¬ 

bile azzurra e vermiglia, una cornice tremolante a trecce 

color di pisello e di girasole, un cestino color di fragola col 

manico color di banana. E stendeva la frusciarne catena 

dalla spagnoletta della finestra alla chiave della porta, e 

poi sul comò, sul letto, sulla poltrona, sulla tavola; riem¬ 

piva d. quella spuma rutilante tutta la sua stanza già cosi 

linda e nuda E finiva a dimenticarsi di me, e gittava pic- 

f° ' .f lnfanClh stndl di gioia ed esclamazioni flautate in 
avelie a me ignote, correndo su e giti a piccoli passi, che 

pareva una gentile scimmiata saltellante nel pieno d’ima 

fiontura tropicale. Solo se per disgrazia un festone si strap¬ 

pava o un pennacchio si ripiegava, allora tornava a par¬ 

are in lingue civili : — Gesummaria! 0 Lord help us< — 

convinta che la divinità non l’avrebbe soccorsa in quel 

tangente se ella non l’avesse invocata in linguaggi catto¬ 

lici e consacrati. Era quello il suo lusso, la sua arte la 

sua gioia : gioia al tatto e alla vista, piena e pur fragile, 

prò ana c pur lecita. Ed era anche la piu gran prova d’affet- 

t° e d, stima che ella potesse darmi perche nemmeno a mia 

madre volle ma, far vedere tutto quel tesoro. Forse sentiva 

che solo un bambino poteva goderlo con lei senza deriderla 

povera Mora; e un bambino timido, per giunta, che non 

osava calare su quel tesoro le manine crudeli e rapaci, ma 

saccontentava di star li in un angolo a dire: L Bene, 

elio, brava, - anche quando alla fine s’annoiava e non 

vedeva 1 ora d’andarsene a scavallare giu per l’orto e la 

vigna, infastidito sopra tutto dall’inutilità di tutto quel 

pazientissimo lavoro, piccolo europeo già corrotto dalla 

praticissima civiltà dell’: - A che serve? 

Forse ella stessa s’avvedeva dello sbadiglio che gentil- 
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mente mi ringoiavo, perché d’un tratto diceva: — Adesso, 

basta. Adesso tu vai via, — e m’apriva cauta e curva tra 

quei traballanti cespugli di carta un passaggio fino alla 

porta. Dietro a me richiudeva la porta a chiave, e io me 

n andavo non piu lieto c correndo, ma lento e triste d’a¬ 

verle forse recato dolore per non avere lodato abbastanza 

gli splendori dell’arte sua. Le delusioni, infatti, che pro¬ 

vava, erano molte. 

In chiesa il curato e il sacrestano non accettavano le 

sue catene e piume di carta perché avevano già le loro 

palme ben piu nobili, coi fiori di tela e di seta. E anche 

mia madre m’aveva permesso di adornarne la casa solo 

pel giorno della mia festa, solo per far piacere a me che 

Suor Anna veniva nel pomeriggio a visitare recando in 

un cestino a trecce di carta rossa tante stiacciatine di mar¬ 

zapane incipriate di zucchero. Il pizzicagnolo, si, un otto¬ 

bre andò a chiederle quei festóni, né le disse a che gli ser¬ 

vivano. Quando il giorno dopo Suor Anna uscendo di 

chiesa Io vide ornarne un porco squartato, scoppiò a pian¬ 

gere li sulla via e a lamentarsi con una nenia tanto accorata 

che il sacrestano dovette prenderla sotto il braccio, stac¬ 

carla a forza dalla vista del sacrilegio e riaccompagnarla 

a casa donde, tanta fu la vergogna, non usci per piu giorni. 

Questi svaghi e doni di Suor Anna mi distraevano, co¬ 

me ho detto, dalla mia curiosità per i tragici eventi della 

sua prima vita. Ma piu il tempo passava, piu questa cu¬ 

riosità si faceva pungente. Finalmente, convinto che con 

le parole non sarei mai riuscito a dichiarargliela, ebbi l’i¬ 

dea di chiedere soccorso, come fanno i muti, alle illustra¬ 

zioni dei miei libri. E un giorno coraggiosamente le mo- 

stiai nel testo di geografia il volto d’un autentico negro, 

tanto per avviare il discorso. Fu uno sbaglio. — Brutto, 

brutto negro, — quella esclamò, c richiuse il libro con 
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furia e mi voltò le spalle e se ne andò a dare il panico e 

la lattuga ai suoi uccelli. Certo aveva creduto, che in quel 

faccione d’inchiostro io avessi voluto per dileggio mostrarle 

il suo stesso ritratto; e per più giorni, pentito, io non an¬ 

dai da lei, perché i ragazzi non sanno combinare i discorsi 

per farsi perdonare, e, d’istinto, s’affidano al sicuro rimedio 

del tempo e dell’oblio. 

Dopo non so quante settimane, tornati in pace, riten¬ 

tai, e piu prudente e preciso le mostrai, in non so che 

libro di viaggi, una scena feroce di negri nudi e impen¬ 

nacchiati che ai piedi d’un palmizio ammazzavano un 

bianco a colpi di randelli e di ascie, sgambettando come 

se ballassero. Per quanto avessi cercato una scena di bian¬ 

chi che uccidessero un negro, non l’avevo trovata, dato 

che i miei libri erano tutti scritti e illustrati da gente del 

mio colore. Ma il passaggio mi sembrava facile. Non lo 

fu. Suor Anna, questa volta, guardò attentamente, in 

silenzio, la pagina come decifrasse caratteri troppo astrusi 

per lei. Poi andò al suo comò, trasse di tasca una chiave, 

lo apri, lo feci un passo indietro verso la porta. Dal comò 

trasse una busta nera, dalla busta nera un paio d’occhiali 

a stanghetta, tondi, cerchiati di ferro, se Li accomodò, sul 

naso e sulle orecchie, tornò a guardare, e d’un tratto ri¬ 

chiuse il libro con una manata e fissandomi borbottò: — 

Bugia grossa, bugia grossa. Bianchi mizzano negri. Negri 

non màzzano bianchi. — Teneva ancóra sul naso camuso 

quegli occhialoni arrugginiti e i suoi occhietti tondi die¬ 

tro le lenti erano diventati tanto grandi che pareva la rete 

delle rughe non potesse più trattenerli. Il peggio fu che- 

quando si tolse gli occhiali e li ripose nel comò, anche il 

mio libro vi ripose, richiudendo il cassetto a chiave. Al¬ 

lora scoppiai a piangere e fuggii. 

Ormai della mia timidezza davo colpa a lei, e diventai 

un suo nemico. Non la abbandonai per questo, che anzi 
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andai a trovarla anche piu di sovente. Ma, se udivo gii 

altri sorridere e ridere delle sue manie, non la difendevo 

piu, c v’aggiungevo di mio; e nelle visite la sorvegliavo 

come se potessi dai suoi gesti scoprire quel che non ero 

riuscito a sapere dalla sua voce. Andavo da lei ad ore in¬ 

consuete; mi provavo ad aprir la porta di sorpresa; duran¬ 

te le lezioni protestavo brutalmente che quella o questa 

parola non esisteva nei dizionari; e quand’ella m’invitava 

a cantare, cominciavo a far coro ma, appena ella s’era 

bene infervorata, tacevo e con tanta crudeltà la guardavo 

sgolarsi c dimenarsi che ridevo di me al ricordo di quando 

quel suo ardore e quel suo ballo mi spaventavano. Anzi 

non temevo di sedermi insolente nella sua stessa poltrona 

e, una gamba sull’altra, di contemplarla come i sultani fa¬ 

cevano a quei tempi con le loro baiadere. Ella non capiva 

e continuava; e io per non insospettirla talvolta riprendevo 

il canto. 

Tutto quel poco che nella stanza era in mostra, io lo 

guardavo ormai per trarne motivo di schernirla; il suo 

comò cui mancava un piede ed ella l’aveva sostituito con 

un ciocco di legno bianco; le due chicchere da caffè che 

avevano perduto i loro piattini e che ella teneva rovesciate 

su un tovagliolo sfrangiato davanti a un’oleografia col 

Sacro Cuore di Gesti, come una offerta; i due limoni d’a¬ 

labastro dipinto, due gemme per lei, custodite sotto una 

campanina di vetro. Ma ciò che piti m’intrigava era il 

suo letto ed era la seconda stanza; il letto invisibile dietro 

una cortina quadrata di tela bianca, la stanza sempre ser¬ 

rata a chiave. Pensa e pensa, un giorno finsi di sdruccio¬ 

lare proprio contro il letto e cadendovi sopra di petto al¬ 

zai d’un colpo con la testa e le braccia la tenda di tela, 

mentre la Mora gittava un urlo. Avevo ragione io d’essere 

curioso: su quel lettuccio vidi distesa una camicia da not¬ 

te, e questa camicia era di mussolo rosso. Mia madre non 
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ci volle credere e sostenne che doveva essere una gonnella, 
non una camicia; ma io avevo ben veduto le due maniche 

c l’apertura del collo, e insistevo. Mi ripagai di quei dubbi 

narrando la mia scoperta a tutti i ragazzi amici miei i 

quali ne furono ammirati e spaventati quanto me : dico 

spaventati perché quel gran rosso apparve alla nostra fan¬ 

tasia come un riflesso delle stragi lontane da cui la Mora 
era uscita per miracolo viva, chi sa, della stessa antropo¬ 

fagia dei suoi nonni. E quando ella appariva con quel suo 

volto di cioccolata nel bianco latte delle sue vesti, noi non 

pensavamo piu che al rosso di sangue, ch’ella doveva na¬ 

scondere ipocrita là sotto. 

Ma nella seconda stanza nessuno stratagemma mi per¬ 
metteva di penetrare. Sapevo che era una stanza quasi 

triangolare, tagliata in uno sperone della casa sull’orto 
del facocchio, con una sola finestra all’angolo estremo; 

che in quella stanza c’era l’acquaio e un fornello. Perché 

la teneva sempre chiusa? Un giorno il muratore per ag¬ 

giustare una gronda appoggiò a qualche metro da quella 

finestra una scala. Era di sabato, e la domenica mattina 

il muratore non venne a finire il suo lavoro. 11 facocchio 
e la sua famiglia andavano alla seconda messa, quando la 

Mora fedele alla messa delle sette era già tornata da due 

ore. M’introdussi nell’orto deserto, sicuro che nessuno 

m’avrebbe veduto o disturbato, tanto piti che a me bastava 

salire su per la scala fino all’altezza del primo piano e 

della finestra, e a quell’altezza un olmo e un’acacia m’a¬ 
vrebbero ben nascosto agli sguardi di chi passava per la 

strada maestra. 

Pian piano, con lievi scosse, avvicinai la scala accanto 

alla finestra e salii. La persiana era socchiusa. Dallo spi¬ 

raglio tra lo stipite e la persiana cosi aperta di taglio, vidi 

che anche i vetri erano chiusi ma non gli scuri. E spiai. 
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La Mora era li, a due metri da me, davanti a una ta¬ 

vola coperta di bianco e sulla tavola erano appoggiati un 

crocifìsso, un vaso di fiori, un libro di preghiere, uno 

specchietto, e in alto una grande oleografia della Madonna 

della Seggiola. Andava e veniva, usciva dal breve campo 

del mio sguardo, vi rientrava coi suoi passetti strascicati 

e frettolosi. Ma che faceva? La vedevo di schiena e sulle 

prime non capii. D’un tratto si volse, lo specchietto nella 

destra, per rimirarsi in miglior luce. Rimasi a bocca aper¬ 

ta, e tanto fu il mio stupore che mi strinsi con le due mani 

alla scala per non precipitare. La Mora era bianca, la 

Mora s’era coperto il volto non so se di cipria o di farina, 

c adesso con un pennellino si tingeva di vermiglio le 

grosse labbra, e con un piumino si coloriva di polvere rossa 

gli zigomi. Era impazzita? Pure i suoi gesti erano rapidi, 

precisi, meditati, e gli occhi serii e compunti come quando 

in chiesa s’avvicinava, le mani giunte sul petto, alla sacra 

mensa. Quando ebbe finita la sua toletta, si rassettò la 

bianca cuffina, scomparve portando via specchio, pennel¬ 

lo, piatto e piumino, e in un attimo riapparve davanti alla 

tavola col crocifìsso, e s’inginocchiò e congiunse le mani 

e piegò la testa. Restò così per qualche minuto, poi prese 

il libro e si mise a leggere. Scorgevo il movimento delle 

sue labbra vermiglie, e il suo volto pareva la maschera ira 

ridicola e tragica d’un automa. Ogni tanto reggeva il 

libro con la sola sinistra e con la destra si picchiava il 

petto. Non titubava mai. Compiva, si vede, un rito abi¬ 

tuale, con la rapidità e la sicurezza d’un officiante pro¬ 

vetto. E il rito durò a lungo, genuflessioni, mea culpa, 

inchini, mani levate, mani giunte. Alla fine appoggiò la 

fronte infarinata sul taglio della tavola, e restò cosi pro¬ 

strata ed immobile mentre a me il cuore scoppiava per 

lo stupore e la paura, nel petto. D’un tratto s’alzò e vidi 

che sul bianco di quelle povere gote colavano le lagrime 
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e lo facevano non seppi se orrendo o straziante. Richiuse 

il libro, rassettò la tovaglia, baciò a lungo il crocifisso, 

gittò un ultimo sguardo alla bella bianca rosea e sorri 

dente Madonna lassù, c riafferrato lo specchietto si volse 

verso la finestra. Discesi a precipizio e corsi a casa. 

Volevo tacere. Sentivo d’aver sorpreso il mistero di 

quella piccola anima superstiziosa e spaurita; ma questo 

mistero non lo capivo. Le lagrime che avevo scorte sul 

volto dipinto, mi proibivano di ridere. Mia madre a cola¬ 

zione s’avvide che io le nascondevo qualche grande se¬ 

greto e cominciò a interrogarmi. Io mi sforzavo invano 

d’essere indifferente e di parlare delle cose consuete, che 

udivo il suono falso della mia voce. Dopo colazione, salii 

a nascondermi in camera con la scusa della siesta; ma 

presto vidi la porta schiudersi lentamente e mia madre 

entrare, prendermi risoluta il volto tra le mani, fissarmi 

da vicino negli occhi, chiedermi : — Adesso tu devi dirmi 

che hai. — Per prima risposta mi misi a piangere. Poi le 

confessai tutto, e parlando tremavo. Mia madre m ascol¬ 

tava assorta, senza più guardarmi. Alla fine mi disse: 

_ Povera Suor Anna, povera bambina di settant’anni, 

che per ottenere che la Vergine l’ascolti e la ami, vuol 

farsi simile a lei, bianca come lei, rosea come lei. Tu hai 

fatto male a spiare in quel cuore ingenuo. Ma adesso che 

l’hai fatto, e che per fortuna ne sei pentito, ricordatene. 

Non c’è da sorridere. Così tutti, prima di pregar Dio, 

cercassero a modo loro d’assomigliargli. Bada: non devi 

dir niente a nessuno di quel che hai veduto. E la prima 

volta che trovi Suor Anna, baciale la mano. 

Suor Anna mori quell’inverno. Prima di morire disse 

al curato di consegnare a noi tutto quel eh ella lasciava 

nelle sue due stanzette. E la Madonna dev essere ancora 

nella mia casetta di San Giacomo, in soffitta. 

766 



CASTIGLION D’OLONA 

Milano, S maggio. 

La primavera che si traveste da autunno e rabbrividi¬ 

sce, mi piace piu dell’autunno quando t’incanta coi colori, 

i tepori e i languori della primavera. Questo è un ingan¬ 

no, quello un gioco perché sai di ritrovare a gioco finito 

il fervido sole e l’aria per mesi e mesi benigna. Oggi, se¬ 

conda domenica di maggio, a correre sull’autostrada di 

Varese dentro onde di pioggia e folate di tramontana in¬ 

contro all 'alpi lucenti di neve, par di correre a ritroso del 

tempo, verso il gelo e la sizza del gennaio. Ma c’è il 

verde dei prati, dei gelsi, dei pioppi, ce il rosso del tri¬ 

foglio, il giallo delle ginestre, il bianco delle acacie fiorite. 

Sotto il coperchio delle nuvole i tanti fiori esalano un 

profumo che t’investe come un fiato vivo: l’alito della 

bella primavera da dietro la sua pazza maschera di vec¬ 

chia. Veli d’acqua e di nebbia rapidi passano sulle colline 

sospese tra le nubi e il lago come i veli che i macchinisti 

calano sul palcoscenico quando vogliono mutare scenario 

senza abbassare la tela. La pioggia obliqua si frange sui 

vetri con un picchettìo di coriandoli. Se l’automobile so¬ 

sta un istante, odi le fronde percosse dal vento fare uno 

strepito di battimani. 

Quando finalmente ci fermiamo sull’alto di Castiglione 

nel sagralo della chiesa, anche la pioggia si ferma, quasi 
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che la burla dovesse finire con la corsa. Ad agitarsi non 

resta che l’aria, ansante dopo tanto impeto. Il cielo può 

avvicinare alla terra il volto livido di minaccia : si, esso 

è il nostro arcigno pedagogo, padrone del nostro destino, 

ma anche i bimbi sanno che di là dal livore c’è il sole. 

Questa valletta dell’Olona lunga, morbida e profonda par 

che scoppi d’ilare salute a guardare gl’inutili nembi, tanto 

è colma di fronde nuove, d’erbe, di virgulti, di gemme. 

Nella gola il fiume le gorgoglia impaziente. Quando esso 

incontra davanti a un mulino le pale delle grandi ruote 

nere, le prende a schiaffi e spumeggia: peggio pel sole 

di maggio se oggi non lascia brillare la sua iride su questo 

fuggente candore. La chiesa ha la facciata di bei mattoni 

sanguigni. Canto d’acque, rosso di mattoni, verde di 

fronde: non è da secoli lo stemma parlante di quest’alta 

Lombardia pingue e felice? 

Dal sagrato udiamo la folla dei fedeli nel tempio lan¬ 

ciare gl’inni a piena voce e accelerarne il ritmo come aves¬ 

se fretta di tornare all’aperta. Ecco infatti sgusciar fuori 

dalla porta una ragazza dai capelli rossi. — Scusi, — le 

chiedo, — vorrei aprire questo cancello e arrivare laggiù 

al battistero per vedere le pitture. — Al so mia. 01 secrista 

l’e dré a canta. Ma ra ciaa, tu la lì.... Ma la chiave eccola 

li.... — Me l’indica di là dal cancello, in terra a due passi 

dalla soglia, e mi volta le spalle. Un contadinotto lustro, 

vestito a festa, di nero, è uscito anch’egli dalla chiesa e le 

si è messo accanto. Presto esce un’altra ragazza e dietro 

a lei un altro giovane. Parlano sottovoce e ridono a vedere 

gli occhi nostri fissi tra le grate sulla chiave desiderata. 

Non ce ne andremo mai? Non lasceremo piu in pace i 

quattro innamorati? Le donne dànno di gomito ai loro 

uomini. 11 contadinotto che è il piu impaziente, va a un’a¬ 

cacia che s’affaccia fuor dalla muraglia sul burrone, ne 

stronca un ramo fiorito come il bastone di San Giuseppe 
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e passandolo tra le sbarre del cancello avvicina con due 

colpi la chiave alla soglia, l’afferra, me la porge: — Ca 

vagati là, ca vagati là a vidé i piccini'. 

Così l’amore m’ha aperto con una rama di fiori la 

porta della cappella dove cinquecent’anni fa Masolino da 

Panicale ha affrescato la storia d’Erode e d’Erodiade, di 

san Giovanni e di Salomé. Dopo pochi passi mi vólto : le 

due coppie finalmente sole sono sedute sul parapetto del 

muraglione e ciascun innamorato ha cinto col braccio la 

vita dell’innamorata, per timore del precipizio. Dentro 

la chiesa continuano le preghiere a voce spiegata. Per re¬ 

verenza, uno dei giovani accompagna con la mano la ca¬ 

denza delle litanie. Nell’orto del parroco un gallo biondo 

agitando un ciuffo da poeta romantico rincorre una pol¬ 

lastra nera e violetta. 

Il nostro male è considerare questi antichi di cinque, 

venti, venticinque secoli fa, come vecchi maestri, dotti, 

saggi, impeccabili, ma vecchi e polverosi. Gl’italiani quan¬ 

do si volsero ai poeti, agli scultori, agli architetti d’Atene 

e di Roma li amarono invece per la loro giovinezza serena 

ed eterna, e se ne inebriarono come d’un elisire, e quel 

loro studio chiamarono rinascere. 1 piu di noi, Virgilio e 

Dante, Orazio e Petrarca li immaginiamo come ruderi, 

al più come modelli di stile e testi di lingua; quelli vede¬ 

vano i poeti greci e latini vivi e spiranti tra le Grazie e 

le Muse e chiamavano le stesse donne a godersi una com¬ 

pagnia tanto aperta e generosa, leggiadra e regale. Chiede¬ 

vano ad essi il modo per vivere migliori e per vincere con 

l’opere la morte; noi chiediamo loro il modo per passare 

all’esame e per diventare tutt’al più professori di regia 

nomina. Povertà mia : davanti a queste pitture dimentico 

date, critica, libri, dispute e documenti, e questo toscano 

me lo vedo vivo e cortese al mio fianco, col suo nomi¬ 

li - Quitti - Cose viste. - I. 
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gnolo d’adolescente, lieto tra questa fiorita di belle donne 

e d’uomini galanti creati da lui per fare della sua labile 

primavera tuta primavera immutabile a delizia e conforto 

di tutti. 

Orrenda tragedia, questa di Erode e di Erodiade, di 

Salomé e di san Giovanni decollato; ma il toscano te ia 

presenta con volti cosi lisci e leggiadri, con corpi cosi snel¬ 

li e flessuosi, con cosi chiari colori, giallo, rosa, azzurro, 

da aurora sull’alpe, che prima il piacere e poi vien la pie¬ 

tà: una gentile pietà senza spasimo e senza lagrime come 

quella delle sculture sulla stela duna tomba ateniese. Sul¬ 

lo stesso san Giovanni scheletrito mangiator di locuste, 

Masolino gitta un mantello di rosa cangiante. Gesù e bello 

piu d’Apollo e le vesti che gli angeli tengono pronte sulla 

riva del Giordano per lui appena uscirà dal fiume color 

di pervinca, sono di viola, di porpora e d’oro, vesti da 

principe squisitissimo. Erodiade in trono accanto al suo 

Erode, a udire la rampogna del Battista : Non t è le¬ 

cito possedere la tua cognata adultera, fa un gesto non 

d’ira ma di stupore come quello dell’Annunziata davanti 

all’angelo. Quando riappare in un altro quadro vestita di 

violetto e la tenera Salomc incoronata di rose le pone sul 

grembo il capo mozzo di Giovanni con tanta placidita che 

pare le offra un’immagine di cera, Erodiade e anche piu 

impassibile e inclina appena il collo di cigno. La fronte 

sotto il turbante è rasa e convessa per compire il bianco 

ovale del volto. Le tempie ha rase e le sopracciglia, ridi¬ 

segnate alla cinese, alte e sottili, d un color d oro matto. 

Solo le due ancelle ai suoi fianchi si mostrano per bel con¬ 

trasto sgomente distogliere lo sguardo dal capo di Giovan¬ 

ni il quale nel piatto d’oro non dà una goccia di sangue. 

E la scena avviene in piazza sotto un lungo portico alla 

fiorentina, rosso e bianco, leggero che gli archi son ali. 

Di là dalla piazza deserta, sotto una loggia a quattro co- 
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lonne, vedi il banchetto d’Erode, e v’assistono in piedi 

dietro Salomé quattro giovani cavalieri in mantelletti di 

velluto e di broccato orlati di pelliccia, che nemmeno gli 

angeli dell’Angelico li hanno piu belli. Uno ha il volto 

cosi pomiciato e i capelli d’un biondo slavato arricciolati 

con tanto garbo che Salomé al confronto è semplice come 

un’educanda. La carnagione dei vecchi è come indorata 

dall’età. L’ombre sono cosi lievi, tanto libero e arioso è 

10 spazio che la scena sembra sospesa nel cielo in una spera 

di cristallo, fuor d’ogni mutamento. 

Non che Masolino non abbia sentito il dramma che 

rappresentava. Basta guardare, proprio nello sguancio d’u- 

na finestrella aperta sul borgo e sul bosco, san Giovanni 

che prega dietro l’inferriata del carcere per intendere che 

maestro fosse Masolino anche nel rendere l’estasi e il do¬ 

lore. Ma l’arte è la verità piu lo spirito, ed egli cosi nar¬ 

rando in corte la tragedia aveva il pudore e la misura e 

11 ritmo e quasi il sorriso con cui mille anni prima Eufro- 

nio d’Atene aveva dipinto sulla terrazza di Cervetri la 

lotta mortale tra Ercole e Anteo, o Brigo sulla tazza di 

Vulci la presa d’ilio e la strage dei troiani. Quando guar¬ 

di quelle atroci storie, il mondo ti si trasforma in musica. 

Che duri un attimo il prodigio, ma in quell’attimo sei pa¬ 

drone della felicità. 

Chi ha condotto in questo remoto paesello lombardo 

Masolino da Firenze? Alla corte di Milano, Antonio Lo¬ 

schi e Francesco Filelfo non maledicevano proprio in quel¬ 

li anni i fiorentini e i loro corrotti costumi? Ve l’aveva 

condotto per due volte il cardinale Branda Castiglioni che, 

nato quando il Petrarca era nel fiore dell’età, mori un 

anno prima di san Bernardino, e che in questa conca di 

verde come dentro una grande bara trapunta e odorosa 

volle seppellire col suo stesso corpo novantenne tutto quel- 

771 



UGO OJETTI 

10 che aveva avuto piu caro: i ricordi di Roma e di To¬ 

scana, il suo orgoglio di santo e d’umanista, la fede di 

ridurre tutto il mondo, a cominciare dal suo gotico borgo 

nativo, obbediente d’aspetto e d’anima alla saviezza e alla 

bellezza allora romana e fiorentina. Giu in paese s’era fab¬ 

bricata accanto al suo palazzo la quadrata chiesetta della 

Villa, di calce schietta e di pietra bigia, con la cupola alla 

Brunellesco tonda e bianca sui pilastri scanalati come la 

cappella dei Pazzi a Santa Croce, e nell’absidiola l’altare 

dov’egli aveva il diritto di dir messa volto ai fedeli come 

11 papa in San Pietro; poco oltre, sulla piazza che ancóra 

si chiama della Scolastica, aveva murato un palazzetto pa¬ 

la scuola di latino, con una porta di bell’arco dove tra i 

ritratti a fresco di Cicerone e d’Aristotile su una targa di 

marmo sta sempre inciso Musis sacra Domus, che oggi non 

oserei piu inciderlo nemmeno sul Ministero della Miner¬ 

va; e sulle pareti stesse della sua camera da letto s’era 

fatto dipingere, in quel secolo primaverile, tanti alberi in 

fiore, con nudi putti che giocano intorno ai tronchi, e uno 

reca ancóra un cartiglio con la sentenza, in latino : — Di 

niente, troppo, — ch’è la piti giusta sentenza della nostra 

civiltà. 

Fuor da queste ambizioni di sapere e di fabbricare era 

il cardinale Branda un uomo semplice e sobrio. Narra di 

lui, col suo italiano da galantuomo, Vespasiano da Bi¬ 

sticci che lo aveva conosciuto di persona : « La sera il 

cardinale, perché era vecchio, non cenava; solo pigliava 

una scudella di pane molle nella peverada del pollo e be¬ 

veva due mezzi bicchieri di vino. Gli ornamenti della 

camera sua erano feriali : un semplice letto con un pan¬ 

no d’arazzo; il lettuccio senza che vi fusse nulla se non 

il legname; l’usciale del suo uscio era un pezzo di panno 

azzurro : suvvi l’arma sua cucita ». Da Masolino qui a 

Castiglione si fece fare anche le pitture d’una camera vi- 
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cina a quella sua da letto. Sono scomparse, e non ne resta 

che dentro un riquadro il busto d’una giovane. Il volto 

assorto evita lo sguardo e si piega languido sulla spalla 

destra, ché su questa spalla nuda si vede poggiata una 

mano giovanile in atto di carezza e di possesso. La mano 

di chi? Soave allegoria quel volto e quella mano, anche 

nelle stanze d’un vecchio cardinale. Aveva dunque ragione 

il Filelfo a gridar da Milano che i fiorentini erano tutti 

impudichi? Tanto il tempo gli dette torto ch’egli fini a 

inginocchiarsi ai Medici pur di rivedere Firenze, e morirvi. 

Torna a piovere. Ripartiamo. Sull’autostrada nella falsa 

luce del tramonto ci volano incontro i fantocci geometrici 

che annunciano la forza d’un motore e la fluidità d’una 

benzina. E nella fuga ci riafferra l’illusione che la velocità 

liberandoci dallo spazio ci liberi dal tempo. 
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Firenze, 16 giugno. 

Le salme di Carlo decimo re di Francia, del suo figliolo 

duca d Angoulème, della sua nuora Maria Teresa figlia 

di Luigi sedici, del suo nipote conte di Chambord o, se 

piu vi piace, Enrico quinto « il delfin dai capei grigi », 

stanno per tornare nella cripta della chiesa francescana 

di Castagnavizza sopra Gorizia. L’imperatrice d’Austria, 

Borbone anch’ella, se l’era fatte portare a Vienna dopo 

Caporetto, tanto erano, convento e chiesa e sepoltura, ri¬ 

masti malconci dalle percosse della lunga guerra. 

I re spodestati neanche morti mi commuovono. Sarà 

che di re ho poca pratica e che il mio è un re vittorioso 

il quale sta bene dove sta e nessuno lo tocca; ma a noi 

borghesi pronti per vivere a mutar professione perché 

sappiamo che lavorare qua o là è il nostro primo compito 

e dovere, questi scoronati, che sbadigliando o sospirando 

s’ostinano a fare i re quando non hanno piu né scettro né 

ministri né sudditi, assomigliano a quelle dame sui cin¬ 

quanta che continuano a far moine da giovanette sebbene 

non abbiano piu né forma né colore di bellezza e di gio¬ 

ventù. Aspettano il miracolo, e bisogna lasciarle sole col 

Dio dei miracoli. Aggiungo che la parola Borboni, per 

quanto si voglia oggi correggere la storia e sfatare la leg¬ 

genda, ha ancóra un tristo suono per gli uomini nati quan- 
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do Giosuè repubblicano cantava proprio del conte di 

Chambord : 

Ben ne venga il delfin grigio nel reame ove a’ Borboni 

Né pur morte guarentisce fide o pie le sue magioni. 

In quella buia cripta di calce nuda entrai per la prima 

volta nell’agosto del 1916 poco dopo la presa di Gorizia, 

e mi parve un’angusta cantina, specie al confronto della 

vasta e vera cantina del vicino convento dentro le cui 

botti allineate i frati avevano per paura stivato i libri 

della loro vecchia biblioteca. Uno a uno li portammo in 

città, fuori dall’umido e lungi dai topi, nell'arioso sotter¬ 

raneo del Narodili Dom, della Casa degli Slavi, sul corso 

Giuseppe Verdi, e lavorammo settimane a elencare i piu 

preziosi e a spianarli, che avevano preso la curva delle 

doghe e, anche i calepini più teologici, un fortore di tar¬ 

taro e di feccia. Sulla porta della cripta regale era stam¬ 

pato: « A notre Auguste et vènere Roi, au meilleur des 

Pères, les Royalistes de Bédarieux. » Perché soltanto quelli 

di Bédarieux? Muffa, polvere, ragliateli, corone di perline, 

fiori di latta o di carta. I sarcofagi d’un rattrappito stile 

Impero, in marmo o in rame argentato, stavano serrati 

l’uno all’altro come se re e pretendenti, intirizziti dall’e¬ 

silio prima che dalla morte, sperassero di riscaldarsi 1 un 

l’altro ossa e speranze. Sull’arca d’Enrico quinto s arroton¬ 

dava una campana di vetro, di quelle che nelle scolette 

di fisica servono a spiegare il vuoto pneumatico. La cam¬ 

pana era li per proteggere la corona regale, ma la corona 

era scomparsa. D’oro, dicevano i fanti che s affacciavano 

alla cripta togliendosi l’elmetto. 

Chi se l’era presa? Gli stessi austriaci? Né i carabinieri 

né i due frati rimasti sapevano niente. Anzi di frati n’e- 

rano rimasti tre, ma uno, trovato a far segnali verso set¬ 

tentrione, era stato fucilato alla lesta e seppellito li nel- 
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1 orto accanto a un ciuffo di malvoni bianchi e violetti, 

che ancora la terra era smossa e solo una processione di 

formiche l’attraversava per salir sui malvoni. Chi dalla 

spianata del convento guardava verso Borgo Carinzia, Sol¬ 

cano, il Monte Santo e il San Gabriele, non udiva tra il 

canto delle cicale che rari colpi di fucile, come di caccia¬ 

tori sbandati. Soltanto col binocolo, davanti a una casa 

bianca con le imposte rosse, si scorgevano di là da un prato 

1 reticolati nemici rugginosi tra il verde. Della ruggine 

di quei reticolati si parlava in tutti i Comandi di Gorizia 

e intorno a Gorizia, perché a quei giorni era viva la gran 

questione se correndo subito, tra P8 e il 9 d’agosto, oltre 

la citta avremmo trovato il nemico in fuga e sprovveduto 

ovvero in ordine e già difeso. Si parlava del colore dei 

reticolati e di quello deH’ammiraglio Spaun il quale prima 

del nostro assalto viveva giubilato a Gorizia e si tingeva 

c, intavolato com’era, nella sua passeggiata quotidiana sot¬ 

to i platani del Corso Francesco Giuseppe lanciava, a 

detta dei goriziani, occhiate rapaci a tutte le ragazze. Le 

storielle sul vecchio ammiraglio non finivano piu. Sera 

in tempo di guerra, cioè creduli, e anche dalle basette e 

dalla tintura si giudicavano e s’umiliavano i nemici. Noi, 

tra i gran tinti, avevamo avuto sul Carso di Monfalcone 

1 intrepido generale Chinotto il quale mortalmente amma¬ 

lato dichiarava ai suoi ufficiali : — Dio, come son vecchio 

oggi che non mi sono dipinto. Aspettate, vado a darmi un 

poco di colore che cosi mi faccio pena. — Poi si faceva 

portare in trincea e là esausto s’abbandonava sopra una 

poltrona sconquassata, spalancava una carta e allo scoperto 

si dava a sbinocolare il nemico. Ma le pallottole nemmeno 

lo sfioravano, perché la morte aveva già scelto il suo modo 

per spegnere quell’anima ardita e non commutò la sen¬ 

tenza. 

Comandava la piazza di Gorizia il generale Cattaneo 
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che tra l’altro era anche miniatore e tra pennelluzzi di 

tasso e piattelli di porcellana e beverini d’acqua passava le 

poche ore che poteva a ritoccare fotografie larghe due dita. 

Insomma amava l’arte, c da giovane, quand’era tenente 

del Genio, aveva conosciuto all’ospedale militare Gabriele 

D’Annunzio volontario di cavalleria, e questi gli aveva 

nientemeno chiesto d’acquarellargli un disegno per un 

cuscino di fiori da offrire a una cantante che si chiamava 

Dora. Nei giorni di combattimento, Cattaneo saliva al¬ 

l’osservatorio del Castello e nelle pause dell’artiglieria mi 

faceva l’onore di confidarmi che, messo a riposo, sarebbe 

tornato difilato lassù perché in Castello v’cra da fare una 

dozzina d’acquarellini con motivetti pittoreschi ch’erano 

una chicca. Ma per fortuna quel giorno è ancóra lontano. 

Una mattina d’ottobre dunque egli ebbe la bontà di 

farmi telefonare che era stata ritrovata nella cucina d’una 

casa abbandonata la corona d’oro di Enrico quinto re, o 

quasi, di Francia. Pentimento del ladro, o paura? 

Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli 

E fiorite a’ cimiteri son le pietre degli avelli, 

Monta in sella Enrico quinto.... 

Accorso trovai tutti un poco delusi perché la corona 

d’oro coi gigli di Francia era d’argentone e di rame dorati, 

ma il generale saviamente ordinò che fosse subito ricollo¬ 

cata nella cripta sull’arca sotto la sua campana. Quella 

sera ebbi l’onore di maneggiarla a mio piacere; la prima 

corona regale che mi fosse capitata tra mano, leggera che 

pareva di latta, i fioroni allentati sul cerchio da tanti tra¬ 

passi e vicende che volevo con un giravite tornare a fis¬ 

sarli. Ma tutto è simbolo quando ti trovi davanti a una 

corona, e per di piu in tempo di guerra. Poteva un alleato, 
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sia pur modestissimo, della repubblica di Francia lavorare 

a rinsaldare la corona del pretendente? Nell’interno del 

cerchio si leggeva inciso: Henrico V Regi. Quam non por¬ 

tasti nec amìsìsti seti servasti coronarii tuo nobìs ìiceat im- 

ponere sepulcro. Les Royalistes de la Cote d’Or 3 sept. 

1883. 

Era una notte di luna, e Gorizia assopita dentro una 

caligine lattea. Alle città straziate dalle artiglierie la luna 

dava con la quiete un’illusione di sanità come capita nei 

brevi sogni agl’infermi. Da piazza Grande il castello sem¬ 

brava intatto, la facciata della chiesa sembrava bella, le 

case sembravano scialbate di fresco, la statua di Sant’Igna- 

zio sulla colonna era bianca e leggera come una nuvo¬ 

letta. Solo l'ombre diritte delle stuoie tese attraverso via 

Carducci e via Pellico contro gli sguardi dei nemici sui 

monti, rigavano a lutto il selciato bianco, tanto netta¬ 

mente che quando passavi dalla zona d’ombra alla zona 

di luce alzavi il piede come per salire un gradino. Sotto 

l’arcone buio di via Vetturini, presso la botte dell’acqua 

potabile, due territoriali seduti per terra canticchiavano 

una canzonetta napoletana. Una batteria postata sotto il 

Giardino pubblico nel letto del torrente Corno abbaiava 

rabbiosa; ma era una batteria zoppa, di tre pezzi soli: un, 

due, un.... Al terzo colpo, per aspettare il quarto ti man¬ 

cava il respiro. 

Il giorno dopo, 12 d’ottobre, s’andò in automobile a 

Castagnavizza e io seduto davanti al generale recavo pia¬ 

mente la corona sulle ginocchia, avvolta (tutto fa storia) 

in un Corriere della Sera, e ad ogni scossa i gigli di Fran¬ 

cia me lo bucavano. Devo dire che avevamo sbagliato d’ora, 

come è accaduto spesso nella storia anche ai Borboni. Infat¬ 

ti mentre ci si accingeva col dovuto sussiego a quella fa¬ 

cile restaurazione, scoppiò davanti a noi la battaglia, cioè 
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un contrattacco nemico su quota 95, su quota 102, sul So- 

mer. L’artiglieria tempestava le retrovie fino a San Pietro, 

ché vedevamo il polverone dei colpi sulla strada. Il fragore 

era rotto da pause concordi e improvvise come se gli assa¬ 

litori avessero avuto tutti allo stesso istante bisogno di re¬ 

spirare; e in quelle pause la terra sembrava vuota e il 

cielo la guardava sbiancato dalla pietà. Era nel convento il 

comando della brigata Etna, giu in piazza Cristo il co¬ 

mando della brigata Lambro. I loro portordini, quando 

i cannoni tuonavano, correvano franchi; ma appena si sen¬ 

tivano cader sulle spalle quel silenzio da prodigio, sostava¬ 

no sotto un albero o contro un greppo, e si guardavano at¬ 

torno per un attimo sgomenti. 

Anche davanti alla cripta, a difesa degli augusti de¬ 

funti, il generale Cattaneo aveva assiepato i suoi reticolati. 

Furono tolti dai soldati e noi entrammo per gerarchia, il 

generale avanti, poi un colonnello, poi io con la corona 

sulle mani che mi pareva d’essere un paggio all’incorona¬ 

zione. Il generale fece spolverare il marmo del sarcofago, 

ricollocò con le sue mani la corona sotto la campana, dettò 

il verbale, ordinò una fotografia al magnesio. Fuori era 

cominciato l’inferno e dalle finestrelle a inferriate l’urlo 

dei cannoni entrava a folate come un rabbioso abbaiare 

che rapiva le parole dalle labbra del generale. Riuscimmo 

silenziosi, a testa bassa, ché dalla linea del fuoco comin¬ 

ciavano ad arrivare negli ospedali i feriti. In via Alvarez 

uno ne vidi scendere dall’autocarro con la testa cinta, lui, 

da una corona di bende, c con le due braccia scansò chi 

voleva sorreggerlo ed entrò diritto con passo da re. 

Il giorno dopo, al Comando Supremo, il generale con¬ 

te de G., capo della missione militare francese, venne a 

chiedermi notizie minute sul ritrovamento della corona. 

Alto, magro, affilato, gli occhi azzurri quanto l’uniforme 

mi parlava del conte di Chambord sottovoce, come in 
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segreto. Mi domandò una copia del verbale, la fotografìa 

del diadema. — Merci, merci, cher ami, de ce que vous 

avez fait. Je Vai corina, vous savez, le Roì. ]’étais tout 

petit, il a passe le mairi sur mes cheveux... — D’un tratto 

vidi tremare la mano che reggeva la fotografìa. Gli occhi 

del generale della Repubblica erano colmi di lagrime. 
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Milano, S luglio. 

Alla biblioteca Ambrosiana. 

— Chi m’ha primo dato il gusto di dire Dante? Luigi 

Gualtieri, duca d’Atene conte di Brienne. 

— Soltanto? 

Siamo in quattro ad ascoltare nel remoto sanctasancto- 

rum dell’Ambrosiana la sonante confessione di Francesco 

Pastonchi : due vivi e due morti. L’altro vivo è monsignor 

Galbiati, che bruno, smilzo e sinuoso nella lunga veste 

nera, pare inventato apposta per far da contrasto al roseo 

Franz, possente e ridente, tutto intonato sul biondo, il 

vestito color d’avana, la camicia di seta color d’avorio, la 

cravatta gialla e rossa, i guanti canarini, la canna di ma- 

lacca, un dente d’oro. Le due ombre sono Francesco Pe¬ 

trarca, il cui Virgilio sta squadernato davanti ai nostri 

occhi mortali, e Simone Martini che pel Petrarca miniò su 

questa azzurra pagina Virgilio seduto a scrivere sotto un 

albero dietro una tenda, e Servio che lo svela ai guerrieri 

e ai pastori. 

— Duca d’Atene, conte di Brienne. — L’endecasillabo 

eroico, gonfiato dalla voce e dal gesto di Francesco Paston¬ 

chi, empie la stanza, scivola sulla pergamena e sugli ugua¬ 

li minuti legati caratteri del Petrarca, sfugge dalle infer¬ 

riate, va a spegnersi sul monumento, là fuori, a Felice Ca- 
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valloni. Fu Gualtieri il marito di Giacinta Pezzana e il 

mio professore d’italiano nel liceo di San Remo. Dei suoi 

romanzi tu devi leggere almeno Ylnnamorato, che è il 

séguito, s’intende, dei Promessi Sposi. È commovente e 

generoso, e alle donne di provincia ancóra fa inumidire 

le ciglia. Gualtieri era alto, il profilo grifagno, con due 

gran baffi, e sul mento una moschetta bizzosa, e capelli 

spioventi a corona della calvizie. Portava un ventre ro¬ 

tondo, pur come non suo, quasi una gran cassa appesa li 

davanti per far richiamo, che il corpo serbava un vigore 

snello e altero. E, vecchio com’era, quando passava per 

le vie di San Remo, da sotto il largo feltro, Gualtieri lan¬ 

ciava alle giovani sui poggioli sguardi da padrone. Le 

mani aveva pallide e affusolate, e con esse scandiva il 

ritmo dei versi di Dante. Ce li leggeva ogni tanto, per 

consolarsi, che sulla cattedra era giunto come in un estre¬ 

mo rifugio dalla tempesta della vita, ma per lo piu, nelle 

ore di scuola, correggeva bozze e vergava drammi e ro¬ 

manzi. Se l’infastidivamo romoreggiando, inveiva in ro¬ 

magnolo, poi, per dominarsi e dominarci, diceva un canto 

di Dante con un accento stupendo, con un’intelligenza 

acutissima. Il professor Gualtieri, duca d’Atene, conte di 

Brienne. 

Una pausa, e Pastonchi rotea in alto la mano perché 

l’eco dilegui. Poi torna gentilmente a chinarsi sui caratteri 

di Francesco Petrarca che Galbiati vien rileggendo nel 

passo famoso in cui il poeta fissa la data del suo primo 

incontro con Laura : Laurea propriis virtutibus illustris et 

meis longum celebrata carmini bus.... Ma Pastonchi già 

traduce quel latino nel corrispondente sonetto del Canzo¬ 

niere : « Era il giorno ch’ai sol si scoloraro, Per la pietà 

del suo fattore i rai... » 

Ha ragione lui, per la centesima volta : la poesia ha da 

esser detta, non letta. È nata cosi, solo cosi vive e ti rapi- 
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sce, meglio della musica, la quale s’affanna a cercar le 

parole nell’infinito ed è un eterno gioco di desideri insod¬ 

disfatti. Ma bisogna saper dire i versi com’egli solo sa, che 

anche l’ultimo canto del Paradiso detto da lui non ha piti 

bisogno di chiarimenti e di chiose, e alla prima udizione 

ti solleva ed illumina e, quando l’ultimo verso s’è spento, 

ti guardi attorno stupito, tanto il mondo ti appare dopo 

quella tanta luce mutato, non piti soda sostanza, ma stanco 

riflesso di quell’altro mondo che splendeva lassù. 

Riusciamo all’aperto e per fuggire il sole ci ficchiamo 

in un dedalo di vie e di vicoli. Il poeta le occupa quanto 

son larghe, e la sua voce sonora sveglia osti e mereiai asso¬ 

piti nella siesta dietro il banco e la stadera. Giu per la 

strada di Santa Maria Fulcorina un’automobile gli si fer¬ 

ma davanti, fiato alla tromba, come per minacciare: — 

O tu o io. — E Pastonchi, affabile, si caccia in un andito 

e la lascia passare con un gesto benigno perché ha scorto 

dietro i vetri una dama in gramaglie. 

— Si, la poesia è ispirazione e, se piu ti piace, intui¬ 

zione, ma l’intelletto deve a ogni attimo vigilarla e appro¬ 

varla. Che è la poesia senza l’intelletto che sceglie e che 

ordina? Una cosa sospesa nello spazio vuoto, una vetta 

senza base, un fiore senza gambo, una pianta senza radici, 

un mostro tutt’ali. Tutto è numero e ordine, dal sole che 

si leva in quel minuto, fino al passo dell’uomo sulla sua 

terra. Del resto noi veniamo già uscendo da questi errori 

e perigli. La disciplina politica è la messaggera della rea¬ 

zione nell’arte. Presto conosceremo che sia veramente Li¬ 

bertà in arte: cioè spontaneo bisogno di sottomettersi alle 

leggi. Proprio per queste strade parlavamo di queste cose 

con Paul Valéry due anni or sono quando venne a Mila¬ 

no. E sia egli benedetto per averle affermate con tanto 

chiaro coraggio che i nostri filosofi hanno finto di non 

783 



UGO OJETTI 

udirlo c di non vederlo. Hai conosciuto Arturo Graf? Era 

uno spirito delicato in veste severa. Su un corpo fragile 

ch’egli curava con composta eleganza, il suo volto se¬ 

rio stava davvero in alto, piu su delle piccole cose. 

Arguta, quasi fissa in un sorriso era la bocca, e gliene 

veniva, con la barbetta rada, un’aria da filosofo greco, 

di quelli che vediamo nell’erme: era nato ad Atene. 

Fu Arturo Graf, a Torino, che mi confortò alla poesia, e 

mi presentò con parole di grande speranza a Emilio Tre- 

ves. Fu alla sua scuola, nei giorni di sabato destinati alla 

lettura, che io feci le mie prime armi di dicitore, e non 

di versi miei solamente, perché era capitato nella Facoltà 

di lettere dalle rive canavesane dell’Orco una specie di 

contadino irsuto e tozzo, con un corpo come a nocchi e 

una faccia squadrata e patita, negli occhi tondi un perenne 

desiderio di luce e di pietà : Giovanni Cena. Aveva scritto 

versi per sua madre, ammalata, morta. Non sapeva dirli, 

con la sua voce cavernosa. Mi proposi suo lettore, ed ebbe 

gli applausi che si meritava. Piu tardi vennero a quella 

scuola del Graf Ferdinando Neri, Giulio Bertoni, Massi¬ 

mo Bontempelli, piu accanito di me, allora, nell’amore per 

la forma definita, tanto che non perdonava al Leopardi 

la libertà metrica delle Canzoni. In quelli anni Emilio 

Treves pubblicò la mia Giostra d’amore, una raccolta, in 

fondo, di saggi metrici; e io incominciai, tra Torino e la 

Riviera, tra la Riviera e Milano, la mia vita errante e 

dissipata.... 

— Ma tu in Riviera non coltivi garofani? 

Siamo finalmente seduti nell’atrio d’un albergo, sotto 

la carezza d’un ventilatore, davanti a una bibita fredda, 

e io posso guardarmi tutto il mio sereno interlocutore che 

se calettato dentro una poltrona di cuoio e, le gambe di¬ 

stese, i gomiti puntati sui soffici braccioli, gestisce parco 
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o s’asciuga con un fazzoletto di seta le lisce gote a piccoli 

colpi come fanno le dame incipriate. Naso e orecchie ha 

piccine, rosee, da bimbo, e gii occhi azzurrissimi; ma co¬ 

gli anni e quel poco di rughe intorno alle palpebre un che 

di malizioso s’è insinuato nella placidità d’una volta e, 

quand’egli nel rotondo parlare ti spalanca sorridendo il 

gran viso, il sopracciglio sinistro resta piu alto e un guizzo 

mefistofelico si prova invano ad attraversare quelle fat¬ 

tezze da cherubino. Non gli credi, ch’egli è pur sempre 

come sopra una scena e ti considera, per quanto affetto ti 

porti, uno spettatore prima che un amico, e la città una 

stupenda platea, e il cielo una cupola sonora, e la vita 

una fuga d’immagini, e le stagioni i quattr’atti d’un bel 

dramma in endecasillabi. Per questo, da Grugliasco a Can- 

tù, si compiace a vivere solitario e misterioso, dietro le 

quinte, e a riapparire ogni tanto a testa alta, sulla ribalta 

delle città, col passo ben cadenzato, immutabile e affabile, 

benigno e felice, lontano dalle nostre beghe ed affanni, 

che ti sembra un dovere salutarlo con un applauso anche 

prima che s’avvicini. 

— Oh la Milano di quelli anni, e la tavola del Cova 

con Giovanni Verga impeccabile nei bianchi sparati da 

sera, con Arrigo Boito silenzioso divoratore di dolci, col 

Giacosa lieto patriarca, felice di ascoltar poesie e di dirle, 

pronto a parlare delle grandi opere e a perdonare ai piccoli 

uomini. Lo rivedo nella sua alta casa di Piazza Castello, 

seduto al suo tavolone da studio, brandendo un gran ta¬ 

gliacarte d’avorio col quale scandiva le sillabe dei versi. 

Pochi giorni, e fuggivo, sparivo. 

Chiude gli occhi come per sparire a sé stesso, e dalle 

mani che tiene al petto sovrapposte, alza un dito come il 

picciolo su dalla mela: — A Torino, Calandra, Camerana, 

Gozzano. Era Gozzano, con quel pallore dorato e la voce 

agra, d’una schivezza sospettosa perché conosceva il pro¬ 

so - Ojetti - Cose viste. -1. 
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prio valore e sapeva quanta fatica gli costasse la sempli¬ 

cità. 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 

all'avvocato che non fa ritorno? 

E l’avvocato è qui che pensa a te— 

Par niente: E l’avvocato è qui che pensa a te. — Col 

piatto della mano inanellata batte sul tavolino lucido gli 

accenti dell’endecasillabo e su quel tronco la mano resta 

alzata: — Il primo articolo su Guido Gozzano l’ho scritto 

io sul Corriere. E Edoardo Calandra, ricordi?, mai con¬ 

tento del proprio lavoro, umile solo davanti all’arte, e lea¬ 

le, e diritto che pareva portasse una corazza sul petto gra¬ 

cile. E il mite Edmondo con quei periodi che parevano 

fatti sul modello delle strade torinesi, diritte e regolari, 

senza sorprese? E Camerana, nero romantico, con quel suo 

lampeggiar tenebroso? Pittore e poeta come il suo Emilio 

Praga, amici tutti e due di Arrigo Boito poeta e musicista. 

Spesso finita l’udienza, che egli, lo sai, era magistrato, 

prendeva una carrozza e veniva da me a Grugliasco. Non 

era ancóra disceso che, a vedermi accorrere, prima d’ogni 

saluto mi lanciava i versi d’un suo nuovo sonetto. Decla¬ 

mava sillaba a sillaba, cercando di profondarti i versi den¬ 

tro l’anima con la sua voce calma, arrotata di erre, col 

gesto vibrato e sensuale dell’artista che sente, che tocca la 

forma suscitata dalla sua arte. Ma aveva appena finito di 

lanciarmi il suo sonetto che lo diceva indegno, indegno 

della poesia, indegno del suo sogno; e i versi di Camerana 

non sono stati pubblicati che lui morto. Il giorno prima di 

morire, nella sua casa a Torino, mi mostrò ancóra una 

volta le sue monete antiche, mi ridisse il sonetto sul deca- 

dramma di Siracusa, 

Dal centro splende, i forti ricci al vento, 

Come un astro il profil dell’Aretusa, 
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concluse : « Noi passiamo più lievi d’un sospiro, e solo la 

bellezza resta ». Foche ore dopo con un colpo di rivoltella 

s’uccise. 

Ma Pastonchi non vuol malinconia. S’alza, s’aggiusta 

la giacca sul largo petto: 

— Stasera vado a San Remo, rimpatrio. Hai notato che 

tre degli uomini che oggi hanno meglio dominato con la 

parola le folle sono di San Remo? Orazio Raimondo, e 

fu anch’esso scolaro del Gualtieri; padre Semeria, di Col 

di Rodi. — S’illumina tutto d’un sorriso giovanile, per 

invitarmi a sorridere: — E io, di Riva Ligure. 

— Franz, tu sei felice. Tu non conosci il dubbio. 

— Felice? Forse, perché vivo da me e non chiedo gra¬ 

zia a nessuno. Da quanti anni ci si vuol bene? Facciamo 

i conti. No, hai ragione, non facciamo conti. 

— E a Torino non torni mai? 

— L’inverno scorso alcuni amici di là m’invitarono a 

una veglia in maschera. Risposi in versi : 

Sol mascherato dell’ignuda faccia 

e ravvolto nel saio del Randagio, 

verrò. Voglio che quattro bovi, adagio, 

traggano il peso della mia carnaccia : 

c un carro aver, tutto dipinto a fette 

di luna e inzaccherato di carminio, 

e le Muse d’intorno al mio triclinio 

in un’apoteosi di trombette.... 

Sulla porta a vetri quattro americani appena giù dal¬ 

l’automobile si sono fermati in fila a guardarlo. Applaudi¬ 

ranno. 
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Yallombrosa, io agosto. 

Quando muore uno scrittore, vorrei che chi gli vuol 

bene lo commemorasse in silenzio rileggendo di lui il li¬ 

bro piu caro, non solo per ravvivare la gratitudine e il 

rimpianto ma anche per riconoscere alla prova questo pri¬ 

mato dei poeti e degli artisti, anche di quelli piu affannati 

e derelitti, sul resto degli uomini : che il meglio di loro 

rimane sempre vivo e respira. 

Per affetto a Matilde Serao, io mi rileggo sotto questa 

abetina Fantasia, che ha quarantaquattr’anni. Davanti al 

frontespizio è una litografia col ritratto della scrittrice quan¬ 

do ancóra ella aveva un mento solo e un collo fuor dalle 

spalle rotonde. Sui capelli neri sta appoggiato alto alto 

un cappellino a tese rialzate: sembra una tegola caduta 

senza danni su quella testa di ferro. L’orecchia è immen¬ 

sa, con un cerchietto d’oro nel lobo. « — Orecchie grandi, 

vita lunga. Cent’anni, donna Matì. — Me vulisseve vedi 

rimbambita, e site n’amico? » Gli occhi sono neri, lucidi, 

stupendi, di quelli che allora si chiamavano vellutati. 

Quando vi fissava, quella loquace taceva. Quando parlava, 

guardava davanti a sé, talvolta chiudeva gli occhi, e non 

tornava a guardarvi che finita la frase o concluso il rac¬ 

conto. «— Neh, vide m avite cunusciuta giacerle, o quasi. 

Diteglielo a ’stu guaglione cumm’ero. Gli occhi sono gli 

788 



COSE VISTE 

stessi? Uh, quanto siete economico». Tutto era relativo: 

la gioventù di lei quando io la vidi a Roma verso il 1894 

o '95, e l’età del guaglione ch’era Raffaele Calzini. « Par¬ 

liamo d’altro, parliamo di Benito Mussolini. Un’ora m’ha 
tenuta, all’ultima udienza, e alla fine sapete che m ha det¬ 

to? — Signora Serao, molti vi vogliono male, ma 10 vi 

voglio bene. — Grazie, Eccellenza. E a voi non vuole male 
nessuno? — Ha alzato le spalle e m’ha regalato la foto¬ 

grafia. Volete ridere? Per andare da Benito Mussolini 
m’ero fatta ondulare i capelli. Sìttant anne, sissignore. Ma 

se voi aveste i capelli che ho io, ci mettereste un fiocco 
color di rosa, cutnm’a ’o pecuriello e Pasqua. Parliamo 

d’altro. 
E, seduta nell’atrio dell’albergo Cavour a Milano, da¬ 

vanti a un tavolino, il mento appoggiato sul petto, il petto 

rialzato da uno di quei busti armati a corazza che ormai 
portava lei sola, con la mano paffuta spazzava il piano del 

tavolino, alzava le sopracciglia a metà della fronte, e pian¬ 

tava gli ocfhi in faccia agl’interlocutori. Poi, a vederci si¬ 
lenziosi e ammirati, scoppiava a ridere: una risata di getto, 

argentina, insolente, divina come una folgore fuor da un 

nuvolone, una risata che faceva alzare la testa ai piu di¬ 

stratti, accorrere alle porte i vicini; una risata di ventanni 

direi, se udissi oggi uomini o donne a vent anni ridere 

cosi. 
— Il libro sulla Duse, lo sto scrivendo. Ma, ho da rac¬ 

contare tutto? — Tutto, donna Matilde. Se non lo raccon¬ 

tate voi, non lo racconta più nessuno. — Anche D’An¬ 

nunzio? — E che c’è di male? Volete fare anche voi il 
parallelo tra Eleonora Duse e santa Chiara d Assisi r — 

Povera Eleonora. Mi telegrafava : « Ho bisogno di vederti, 

mi devo confessare ». E si sdraiava sul divano con la borsa 

dell’acqua calda sullo stomaco. «— Matilde, dammi un 

altro cuscino, qui sotto la testa. Un altro, qui sotto il fian- 
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co. Matilde, sono vecchia. — Leonora mia, ringraziamm’ 

a Madonna. — Ho bisogno di confessarmi, un assoluto bi¬ 

sogno di confessarmi. — E confessati, figlia mia. — M’oc¬ 

corrono due ore. Mi puoi dare due ore? — lamino, Leo- 

no. » Povera figlia, la letteratura l’aveva avvelenata. Io 

gliel’ho detto cento volte : « — Leonò, avvelena più la let¬ 

teratura ca nu bicchiere ’e cape ’e Mammifere. » 

E giu una risata, la testa indietro; poi con la palma 

un’altra spolverata al tavolino. Alla fine vi congiungeva 

su le due mani c il largo volto si faceva serio, attento, do¬ 

loroso, d una bellezza e duna bontà materne. — Niente 

è stato risparmiato a quella donna, dallo scherno alla po¬ 

vertà. Che Dio la tenga con sé dopo tanto patire. — D’un 

tratto si cercava tra le pieghe della gonna l’occhialetto, un 

occhialetto da marchesina goldoniana, col manico d’oro, 

guardava verso la vetrata della porta, s’alzava sui piccoli 

piedi, e a passi brevi e larghi ondeggiando correva via. 

La palla di quel corpo in cammino suggeriva subito il 

dòmino nero largo e lucido dentro cui s’insaccano le orien¬ 

tali quand’escono muro muro per via, e quelli occhi li 

avresti meglio veduti nella fenditura del ciarciàf, miste¬ 

riosi e lampeggianti. — Aspettate gente? — Niente, un 

grande industriale. M’aveva promesso di venire alle do¬ 

dici. Che or’è? Mamma mia, ’a mezza. Mmó telefono. — 

Stasera pranzate con noi? — Pranzare? All’età mia, si 

fa un pasto solo al giorno, la mattina. Ordine del medico. 

Del resto, si lavora meglio: la testa è libera. L’avete li¬ 

bera voi la testa? Digiunate, digiunate. Il puro spirito. 

Conoscete Giovanni Gentile? Si, pur i’ o voglio bene; ma 

zitto, ca si o ssape Croce, me spara. 

Séguito la lettura di Fantasia. Se oggi uscisse un ro¬ 

manzo con questa rapida presentazione di dieci, di venti 

ragazze, chiuse in collegio, allineate sui banchi della classe 
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o della cappella, definite al primo tócco, Caterina, Artemi¬ 

sia, Ginevra, Carolina, e Giovanna che senza leggere, gli 

occhi socchiusi, mordicchia una rosa, e la pallida Lucia 

dai lenti capelli, dalle labbra troppo rosse, che si regge la 

fronte con la mano e guarda il professore attraverso le 

dita, sarebbero gridi di meraviglia: sia detto senza offesa 

pei viventi. Solo la presentazione delle cento impiegate ai 

Telegrafi dello Stato può essere paragonata a queste pa¬ 

gine folte, frementi, tutt’occhi. 

I rami degli abeti sopra a me sono immobili nella ca¬ 

lura. Tanto ben pettinata è questa abetina governativa che 

non vi canta piu nemmeno un uccello. Quando dalla sua 

Napoli tutta passione tenerezza e canto, dal golfo lumi¬ 

noso che, per quanto spasimi e l’ami, ti sembra vuoto e 

indifferente tanto è divino, dalle umili affaticate compagne 

dalla sua umile giovinezza, dalle mille corrispondenti e 

confidenti dei suoi « mosconi », la Serao volle salire a 

Roma, peggio nella linda verniciata Engadina tra abeti 

anche piu educati potati e numerati di questi, in mezzo a 

un nugolo di dame e cavalieri, non fu più lei, lo so: Ad¬ 

dio amore, Gli amanti, Evviva la vita. 11 suo cuore gonfio 

di maternità, il suo corpo tozzo di levantina immobile, il 

parlar dialettale icastico e aggressivo, le vesti a campana 

tutte nastri e falpalà, erano in esilio tra le snobette sinuose 

e gli sportivi che faticano a farsi un muscolo anche del 

cervello. Ma lo sperpero non conta quando uno ha al si¬ 

curo in cassaforte questo massello d’oro: Fantasia, Gio¬ 

vannino o la morte, Il ventre di Napoli, cento pagine di 

Riccardo Joanna, cento del Paese di cuccagna. 

Fantasìa l’aveva dedicata « a Edoardo Scarfoglio, tene¬ 

ramente ». E Scarfoglio aveva dato il nome di Fantasia 

al candido yacht sul quale con un amico poeta o con 

un’amica illetterata spariva da Napoli per settimane : Cor- 

fu, Spalato, il Pireo, Cagliari, Tunisi, Tripoli. Me lo ri- 
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vedo ancora davanti, cinico e affettuoso, spietato e gene¬ 

roso, timido e violento, vestito di tela bianca, sdraiato in 

una sedia di vimini nel quadrato di «Fantasia», una 

gamba sull’altra, immobile, la faccia al soffitto: — Ma- 

tilde non sa scrivere. Che ci posso fare io? Gliel’ho detto 

prima di sposarla, gliel ho detto dopo. Si consola : nessuno 

sa piu scrivere in italiano. E qui ha ragione lei. Gusta 

questo liquore abruzzese che m’ha mandato Mietetti: è 

pestilenzia.e, ma non glielo dire, — e calava Io sguardo 

sulla tavola imbandita, uno sguardo ineguale, che una 

palpebra gliegl’avevano ferita in duello e restava piu su 

dell altra. Cosi aveva un occhio feroce e scoperto pei ne¬ 

mici e i seccatori, uno velato e indulgente, per gli amici. 

Donna Matilde conosceva quel giudizio capitale, glie- 

l'aveva perdonato da un pezzo e si difendeva dicendo che 

nei suoi libri c era il calore, e che il calore non solo vivifica 
i corpi, ma li preserva dalla corruzione del tempo. Quello 

ribatteva, da lontano: — A furia di calore, tutto finirà 

in cenere. Anche Felice Cavallotti è tutto calore, — e 

gittava la sigaretta. Sui piatti, sui tovaglioli, sulle cinture 

di salvataggio, sul cuscino dietro la testa di lui, stampato, 

dipinto, ricamato in turchino si ripeteva intanto il nome 

di questo romanzo: Fantasia, Fantasia. 

Rilevano separati. Da un amica che poi s’era uccisa, 

Edoardo aveva avuto una figlia. Matilde era andata al¬ 

l’ospedale dove avevano portato la suicida, aveva raccolta 

la bambina e se la teneva in casa con sé. Ormai Edoardo 

era per lei un altro figliolo, il maggiore e piu temuto e 

piti amato dei suoi figlioli. 

Mi trovavo a Napoli una vigilia di Natale: — Gesum¬ 

maria, la vigilia di Natale lontano da casa vostra? Ve¬ 

nite a pranzo da me. — A capotavola, s’intende, il padre, 

Fiancesco Serao in fez. A destra io, l’ospite. A sinistra, 
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lei. Poi una sfilata di figlioli, c tra loro la piccola orfana. 

Donna Matilde, i capelli ancóra ala di corvo, era vestita 

di raso, la gonna nera, la blusa celeste corsa da merlettini 

bianchi. Parlava d’Arrigo Boito : — Uh, che flemma. Gia- 

cosa una volta che ci ha veduti insieme ci ha chiamati il 

polo e l’equatore. E la casa di Boito, coi bronzi cinesi 

freddi gelati, e il pianoforte nell’ombra come fosse il sofà 

del peccato. Ma è un mago. Con quelli occhiali cascanti 

vede tutto. Una volta la Duse andò a trovarlo e dopo un 

minuto quello le chiedeva: «Eleonora, chi v’ha scritto il 

biglietto che tenete in seno? Non potevate fare a meno 

di portarlo proprio qui? » 

Il pranzo fu succulento, tra le grida gioconde dei 

ragazzi : Matilde vigilava il piatto di ciascuno, a quello 

più di carne, a questo meno di dolce. A metà del pranzo 

dichiarò : — Vaie site ’e casa. Permettete? — E giocando 

sul suo petto con le dita delle due mani come su una ta¬ 

stiera, si sbottonò la blusa, si sganciò il busto, d’un colpo 

se lo sfilò e lo gittò su una poltrona. Poi fece cenno alla 

piccina che non era sua, e quella sali compunta sulla sedia 

e con una vocina ch’era un sospiro cominciò: 

Oggi è nato il re del creato.... 

Donna Matilde, accompagnava con le mani, col capo, il 

ritmo dei versi. Alla fine s’alzò, la abbracciò, tra baci e 

lagrime: — Gioia mia, gioia mia, — e scappò nella stanza 

accanto, ad accendere i lumi del Presepio. — Venite, ve¬ 

nite, è tutt’acceso. Neh, papà, e ’a papalina? Vuo sta’ c 

’a papaima ’nnanz o Pam mino? 

La ritrovai due o tre giorni dopo, che usciva dal gior¬ 

nale. Era l’ora del tramonto sul golfo. Mi salutò in fretta, 

che sulla porta l’aspettava una carrozzella con un caval¬ 

luccio morello a fiocchi e sonagli. S’accomodò sui cuscini, 
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solenne, s’aggiustò sulle spalle un gran velo che le scen¬ 

deva dal cappellino. Trasse un sospiro, sorrise a sé, a me, 

ai passanti, e ordinò felice al cocchiere: — Scinne pe’ 

Chiaia. — E la carrozzella s’avviò al trotto, tra il romor 

dei sonagli. 

A Napoli da allora non l’ho veduta piu. Ma penso che 

al suo angelo custode, l’altro giorno, spirando, ella deve 

aver sussurrato lo stesso invito: — Sciane pe’ Chiaia, — 

che quella era per lei la beatitudine. 
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Lido di Venezia, 25 agosto. 

Anche il mare mi piace cosi, incivilito, e l’arenile, di 

resti, coltivato, diviso da file di capanne gialle e turchine, 

da terrazze, da chioschi, da pali, da corde, spartito, in 

aiole con erbe odorose e fiori sgargianti, tanto lustri che 

forse l’albergatore sapiente li fa ficcare ogni mattina 

nella sabbia rinnovandoli come i fiori e le foglie nei 

vasi delle sale, se pur non sono fiori di carta o di seta. 

V’è anche un operatore di cinematografo, americano, s’in¬ 

tende, e le sue giovani comparse, coi volti ben dipinti, le 

nuche c le ascelle ben rase, e una maglietta da bagno sot¬ 

tile come pn primo quarto di luna, stanno sdraiate neda 

sabbia, raccolte contro una barca capovolta. In cerchio, 

curiosi e titubanti, le guardano alcuni spettatori usciti dalle 

capanne o dal mare : scena romantica che in un quadro 

del 1830 o '40 poteva essere intitolata Mercato di schiave 

in Sorta. Tra gli spettatori è Caio, figlio d’un mio amico, 

ormai sui vent’anni, futuro aviatore, egli giura, intanto 

vestito d’un pigiama di seta celeste sotto una veste da 

camera di seta bigia filettata di celeste. Essendo io del 

secolo scorso, egli mi protegge e rispetta come un oggetto 

da museo, dal quale si può trarre, al bisogno, un certo 

profitto. 

— Insomma lei è per la nudità o è contro la nudità? 
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— Alla mia età, caro Caio, ci si può ribellare alle leggi, 

non ai costumi. La moda è per la pubblica nudità, e io 

accetto la pubblica nudità. 

— Gran secolo il nostro, dove il roseo delle donne è, 

come l’azzurro del cielo e il verde dei prati, un bene co¬ 

mune. Quando le donne portavano lo strascico.... 

— La coda delle vesti era per noi l’immagine del rim¬ 

pianto che una donna lasciava andandosene dalla camera 

o dalla vita di chi la amava. 

— Polvere, microbi e ipocrisia. 

— Certo il rimpianto è insalubre quanto la polvere, 

e col tempo si potranno incatramare gli animi come le 

strade. Ma, ti ripeto, io accetto lietamente la regola della 

pubblica nudità. Solo m’addolora che tutte le tue contem¬ 

poranee sieno nude cosi. La bellezza è la promessa della 

felicità, e per questo anche la piti profana bellezza sembra 

sacra. Ma bellezza ha da essere. Invece la moda d’oggi 

porta con sé un castigo atroce e, per noi uomini, immeri¬ 

tato: lo spettacolo continuo e mortale della bruttezza ignu¬ 

da. Per una bella donna che vediamo tutta e che tu e io, 

ognuno come può e deve, ammiriamo e ringraziamo, oggi 

ci vengono sotto gli occhi e sotto il naso orrori spavente- 

volissimi, scheletri rósi, stinchi stecchiti, vuote giogaie, ov¬ 

vero bombarde schiantate, seni mareggiami, polpe eiefan¬ 

tastiche. Voi giovani accettate tutto, secondo l’ora e il 

capriccio, ridendo, che il tempo della scelta e della dieta 

vi sembra lontano millenni. Ma, a noi vecchi, questa espo¬ 

sizione macabra e perpetua guasta la vita, toglie la pace, 

induce al miserere. 

Siamo sotto la scalinata dell’albergo, tra il bar alla tur¬ 

ca e la taverna (dicono) alla fiorentina, e, passato da piu 

d'un’ora il mezzodì, i bagnanti vengono a rifocillarsi, gli 

uomini, come Caio, in vestaglia, le donne in pantaloni e 

pigiama. La luce piena scivola gentile sui torniti corpi 
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giovanili ma, quasi a confortarmi nella rivolta, li uga le 

carni enfiate o scavate dagli anni. Parlo sottovoce come 

si geme negl’incubi : — Contempla, fìgliol mio, quel¬ 

la paurosa megera in maglia giallodoro, le gote ritinte 

di rosso e le palpebre di viola, accompagnata da un 

tintinnio di cerchi e catenelle sulle bacchette delle brac¬ 

cia spolpe. Non avrà, oh terrore, l’età mia? E guarda quc- 

st’altra che se un poco rivestita, obesa e traballante. Il 

gonnellino di zendado intorno a quell’adipe disciolto non 

ricorda la pelle lenta c motosa dell’elefante da dietro? Ahi¬ 

mè, ch’ella forse ha l’età del mio primo amore, se, Dio 

liberi, lo rincontrassi. Miserere miei. 

Caio, in piedi, ride tenendo contro luce il bicchierino 

del cocktail con l’orlo incipriato di zucchero. Nell’ombra 

una Parca discinta e rimbiondita che s e seduta a due 

passi da lui, accavallando le vecchie gambe come chiu¬ 

desse la sua logora forbice, gli sorride con tutta la den¬ 

tiera. Reca nella destra un fiore di ninfea dal lungo gam¬ 

bo e ci si accarezza il catriosso: — Caio, fai faim, fai 

soij.... 
Rapido m’avvio verso la scalinata, non avesse per stre¬ 

goneria ad ingoiarmi. Il mio giovane amico mi accompa¬ 

gna tranquillo: — Lei dovrebbe vedere come balla quella 

signora : è una piuma. 

— Tu hai ballato con lei? 

Sul primo gradino sta il custode della spiaggia, con 

un berretto da ammiraglio. — A che ora parte la lancia 

per Venezia? — Tra due minuti. — Addio, Vaio, addio. 
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Milano, 3 settembre. 

Non è necessario, perché il ferro è duro e il martello 

pesante, che tutti i fabbri sieno ampi del corpo, sodi c mu¬ 

scolosi, cosi come non è necessario, visto che la penna pesa 

niente e il foglio di carta anche meno e le parole rimale 

volano, che i poeti sieno tutti gracili e pallidi, nervi disin¬ 

carnati, spiriti pronti al ratto. Ma tanto meglio se lo sono. 

Sembra ahora che lo stesso Dio li abbia, fabbricandoli, 

preordinati al compito loro. Alla fama di Torquato Tasso 

e di Giacomo Leopardi, di Shelley e di Heine il pallore 

giovo, c Byron, Musset, Baudelaire se lo cercarono a sca¬ 

pito, dicesi, deha salute. Alessandro Mazzucotelli, mila¬ 

nese nato a Lodi, essendo il fabbro ferraio piu rinomato 

d Italia, ha anche questa fortuna: d’avere statura e strut¬ 

tura da fabbro, di quelli che, nudi fino alla cintola, appa¬ 

iono accanto all incudine sui manifesti delle esposizioni. 

Quando l’altro giorno partimmo in automobile da Milano 

per la Bicocca dove egli tiene la sua fucina, a vedermelo 

ripiegato in tre dentro la vettura, mi sembrava che alzando 

la testa e spalle egli avrebbe potuto agevolmente scoper¬ 

chiarla e mettersi a sgambare gigantesco giti per il viale 

Brianza, tra le casette portatili dei giornalisti, recando sui 

banchi la scatola sventrata, lietamente, come una corazza 

sganciata. 

I quartieri nuovi della città là dove invadono campi 
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e prati e prima li isteriliscono, sono goffi e presuntuosi 

quanto a una festa campagnola i pacchiani in ghingheri. 

Forse le città che in Australia e in America sorgono im¬ 

provvise sulle pampe incolte o sul limitare delle foreste 

vergini, saranno ammirevoli, ché quella è faticata conqui¬ 

sta d’uomo sulla natura stupida e confusa. Qui, invece, 

chi muore è il campo arato da secoli, sono i gelsi e le viti 

e gli olmi e i pomari e gli orti e i giardini piantati e curati 

a regola d’arte quanto un colonnato o un sonetto, secondo 

l’esperienza d’una civiltà benigna e sicura; e chi vince è 

una gabbiaccia di cemento che coi suoi ornamenti stampati 

e la sua incipriatura di gesso vuol vantare una faccia cit¬ 

tadina e signorile. Ma se fai pochi passi e la guardi di 

fianco, scopri un muro nudo e piatto da carcere, su cui 

s’appoggerà l’aitra anonima gabbia della fila, quella che 

porterà in fronte il numero seguente al suo. Gli ultimi 

alberi del filare troncato, e uno ha la fossa della calce ai 

piedi, la guardano rassegnati, Riuscirà essa a tenersi su 

tanti anni quanti essi alberi hanno vissuto e fiorito? Al 

tramonto, per compenso, questi accolgono tra le foglie pol¬ 

verose più passeri di prima, i passeri degli alberi che sono 

scomparsi. I pochi abeti dietro la cancellata intorno alla 

Bicocca dei 'Pirelli, l’olmo nel cortile dell’officina di Maz- 

zucotelli diventano a quell’ora un’uccelliera. 

Entriamo nel cortile mentre Mazzucotelli mi descrive 

gli architetti milanesi della sua gioventù, e lo fermo li 

sotto l’olmo perché mi dica di Camillo Boito. 

— Ti ricordi come parlava scelto e toscano quel caro 

vecchio di sangue polacco e bellunese, nato a Roma, vissuto 

a Milano? Dalla prima volta che gli portai i miei disegni 

e i miei ferri al pianterreno di via Principe Umberto, nel 

silenzioso appartamento ch’egli divideva a metà col fratello 

Arrigo, mi volle bene, mi protesse, mi consigliò, mi dette 
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lavoro. Si piantava sui due gran piedi, gittava indietro 

la testa, si sparpagliava con le due mani la barba bianca 

quadrata perché gli coprisse quel poco di gozzo, e comin¬ 

ciava le lodi : « Mi piasce, mi piasce questo giovine fabro 

che s’è genuflesso sulla soglia del Battistero fiorentino da¬ 

vanti alle ghirlande del Ghiberti. La giiovinezza, la giio- 

vinezza.... la mano rude, il braccio possente, la fantasia 

fiorita.... Me ne compiaccio ». E in quei suoi volumoni 

sull’arte decorativa pubblicava i miei disegni in chilometri 

di pagine, che per aprirli tutti ghe voreua svojà la stanza. 

Si, lo so, come architetto.... Sapeva troppo, sapeva tutto, 

credeva d’inventare, ma alla fine ona quajvolta el faseva 

on’insalata. Mi fece fare i cancelli, a Padova, per la basi¬ 

lica del Santo. Eh, già, povero Donatello, inciodaa a quella 

manera a l’aitar maggior, noeuv e luster che ’l te par de 

giazz.... Ma, caro Boito, quanta dottrina e quanta bontà.... 

e poi, un signore. Dovevi conoscere l’altro architettone 

d’allora, l’architetto Emilio Allemagna, anche lui con la 

barba bianca da doge. Era il re del rococò, del barocchetto, 

dell’eleganza Pompadour. Bada, italiano, linee classiche e 

spaziose, ma pettegolaa in di dettali. Abitava accanto ai 

Giardini, nella casa barocca dei Castelbarco. Mi riceveva 

seduto in una grande poltrona coperta da una pelle d’orso, 

bianca come la sua barba. Don Emilio: a non chiamarlo 

cosi vegniva adree ona scarpa. Mi faceva stendere e ap¬ 

puntare il disegno su una grande tavola appiccata al muro, 

e dalla sua poltrona, muovendo appena una mano, ordi¬ 

nava: Piu su quel riccio.... pili grossa quell’asta.... piu 

piccolina quella rosetta... » E io andavo là con le tasche 

piene di carboncino, e in piedi correggevo. Ogni segno, 

un passo per scansarmi e lasciailo guardare. Lui immobile 

sempre, come un re; e alla fine mi faceva ricondurre da 

un servitore in polpe bianche. Ci mancava, ti dico, la 

Pompadour. 
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Entriamo nell’officina: tutti ragazzi, e felici. I piti sono 

li, della Bicocca, a casa loro: una casa linda, lieta, ordi¬ 

nata, dove il capo, se occorra, afferra con le sue stesse mani 

il martello e modella sull’incudine il ferro rovente, di qui 

di là, a colpi sicuri, gentilmente. E lui ride, e quello sfa¬ 

villa. — Perché el far t'ha de vess trattaa come óna sdora, 

come una dama, capisci? Sembra duro e terribile, ma con 

un poco di fuoco el diventa moresìn come la cera. E quand 

credii che ’l se rivolta, se dev minga tratàll mal e pecùli 

giò con furia. Se dev ciappàll per el so vers, carezzali.... 

Sulla spalla poderosa piega il cubico testone color di 

rosa con l’aria d’implorare un solo sguardo d’amore, soc¬ 

chiude gli occhi tondi e celesti come se svenisse di tene¬ 

rezza, intreccia fremendo le due mani enormi, poi ne 

spalanca una che pare debba ghermire alla gola una belva, 

e vi passa l’altra su lieve come si calzasse un guanto di 

seta: — Fagli una carezza e ti darà meraviglie. 

— Sarebbe questa la differenza tra il ferro e gli uomini ? 

— Gli uomini? Di ferro ce n’è pochi. Sii gentile, sii 

gentile, el me predicava el pover Giovannin Beltramm, 

che è l’uomo cui ho voluto piu bene in vita mia. Ma a 

dà via ona sberla ogni tant, se fiada mej. Che fa ben a 

quell che le dà, "e, dopo on poo, anca a quel che le ciappa. 

E poi il Signore, che sa tutto, le mani ce le ha date an¬ 

che per questo, — e me le mostra tutte e due spalan¬ 

cate, e le rivolta e le guarda come se non fossero sue. 

Il ragazzo che sta accanto alla morsa e lima un’imper¬ 

niatura, il ragazzo che su una capocchia di vite sta dando 

in croce quattro colpi di scalpello per farne come un boc¬ 

ciolo, ridono anche loro. Ride il ferro rovente, tuffato nella 

pila. Ride Sidoli, che è l’anziano e bada a sorvegliare que¬ 

sti tanti bagatt in blusa azzurra perché lavorino allegri e 

ciascuno attenda al lavoro piu adatto. Dalle vetriate difese 

da una rete di ferro, dalle persiane, dal lucernario velato 
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entra una luce placida e uguale. Sullo squillo del martello 

contro il ferro scivola il soffio oliato dalle cinghie intorno 

alle ruote dei motori. Le fiammate d’oro che sorgono dal 

fuoco a ogni folata d’aria dai mantici, quel din din din 

sulle incudini, tutto è letizia, ritmo e salute, e il buon gi¬ 

gante là in mezzo, presso una vasta inferriata colca, sim¬ 

metrica e compatta, d’un bel ferro purgato, massellato, le¬ 

vigato che pare acciaio, è felice come un direttore d’or¬ 

chestra nel pieno d’un unisono. Un’altra volta, il lavoro 

solitario ed estroso dello scrittore seduto, la pennuccia tra 

due dita, il cercbro teso in aucupandis verbulis (meglio 

dirlo in latino), mi appare triste e inane a quel confronto. 

Mazzucotelli scuote con le due mani il saldo intreccio del 

suo cancello, e le maglie tra le sbarre ferme appena trema¬ 

no : — Tra cent’anni è cosi. — Bella o brutta (e questa è 

bella), l’opera di chi piega il ferro, di chi taglia o scolpisce 

la pietra, di chi alza una casa, dura. Intanto serve subito 

allo scopo per cui quelli l’han fatta, e lo scrittore invece 

comincia dal dubitare dello scopo dell’opera sua : e poi 

quella sta li, ha un corpo sodo contro cui anche chi la con¬ 

danna deve picchiare. Di noi, basta un volger di pagina e 

il fantasma è scomparso. 

— Una volta, anni fa, — narra Mazzucotelli, — in una 

mensa d’amici mi trovai seduto accanto a un signore mel¬ 

lifluo e cerimonioso che diceva di si a tutti. D’un tratto 

uno lo chiama Eccellenza. Era un ministro. Io non potei 

far a meno di chiedergli : « Ma come ? Lei è un’Eccellenza 

e fa tanti complimenti? » Era un brav’uomo e mi rispose 

a voce bassa: «Che vuole? Io ho bisogno dei voti: elet¬ 

tori, deputati, giornalisti. Beato lei che è un artista e può 

fare da sé ». Quando mi casca addosso l’umor nero, penso 

sempre a quella povera Eccellenza. Io, alla peggio, posso 

fare da me. Vieni a vedere il mio gallo. 
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È di ferro, ritto su un’asta, fiero e araldico come stesse 

di fronte al sole in cima a un campanile sul fusto di una 

banderuola. Tra le lame che gli compongono la testa, il 

becco, i bargigli, il corpo, l’ali frementi e l’arco della 

coda, passano aria e luce e danno al suo peso un volo di 

superbia. Adesso siamo nello studio di Mazzucotelli : di¬ 

segni, sulle tavole, gessi sulle pareti, perché, egli dice, un 

buon ferraio prima di tutto ha da saper modellare. E in 

questo modellare col ferro, da un fiore di cardo a un nodo 

di fune o a un gruppo di serpi, da questo gallo alle foglie 

di canapa che fanno a Milano delle grate del palazzo Cu- 

sini il piti bel ferro, finora, del primo novecento, egli s’e¬ 

sercita e si consola. Maestro, ha da badare ai suoi scolaretti; 

ferraio, ha da obbedire agli architetti; ma in queste tra¬ 

duzioni dal vero fa il poeta e canta. Egli, e tutta 1 arte con 

lui, ne ha corse di tempeste in questi quarant’anni, tra 

colpi di vento da ogni punto cardinale. Guai a chi non 

possedeva questa fede gagliarda, quest’anima ilare, e que¬ 

sto perfetto mestiere. In un’intercapedine lungo l’officina 

giace a mucchi, in terra, sui davanzali, sulle panche, una 

sortcrìa di migliaia di ferri, aste, riccioli, fiori, restoni, 

fronde, viticci, chiodi, cornici, toppe, maniglie, lance: re¬ 

liquie o modelli ai lavori compiuti o immaginati. Sembra 

un cimitero sconvolto dove di tutti gli stili vecchi c nuovi, 

rococò e floreale, barocco e neoclassico, fiorentino e mo¬ 

nachino, affiori un ossicino terroso. Tra mezzo secolo sa¬ 

rebbe questo un prezioso museo per mostrare su documenti 

di ferro le pene e le follie di quest’epoca scontenta, dot¬ 

tissima e ignorante, piatta ed equivoca, che divide ogni 

respiro in un sospiruccio per quel che è morto e in un 

sospiretto per quel che ha da nascere. — Lo vedi quanto 

ho lavorato. Lavora, lavora semper, senza fiadà, come on 

cavali che vceur veng la corsa. Ma oggi è sabato e stasera 

vado a Rota. 
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Alessandro Mazzucotelli è podestà di Rota in Vall’I- 

magna di là da Bergamo, a ottocento metri sui monti, 

davanti al Resegone, e ogni sabato parte in automobile per 

la sua casa là in cima, e quando te ne parla si dà una 

manata sul torace e alza gli occhi al cielo : — Dovresti 

vedere Rota, bere l’acqua di Rota, respirare l’aria di Rota, 

odorare i fiori di Rota. Noi Mazzucotelli siamo in quelle 

valli da settecent’anni. Montanari, sissignore, e tanto in 

alto che il Padreterno per parlare con noi el g’ha minga 

de scomodass come per parla a on romano o a on milanes. 
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TEATRO AL VITTORIALE 

Cardane, 11 settembre. 

Mentre scrivo, fulmina e diluvia nella notte. Il vento 

e la piova corrono sul lago buio come macchine da corsa 

sulla pista d’asfalto, con lo stesso breve impetuoso fragore 

tra pause d’attonito silenzio; e a ogni lampo balenano, 

bianchi rossi e gialli nel cielo nero sopra Manerba, gero¬ 

glifici di nubi che annunciano non so che arrivo, non so 

che vittoria. Durante la rappresentazione c’eravamo cosi 

ben persuasi che i nembi obbedivano al poeta, sospesi sulla 

verde conca dove tra ulivi e cipressi i versi di lui misura¬ 

vano il tempo e il nostro respiro, che adesso al chiuso e al 

sicuro mi vien fatto d'immaginarli ancóra servi di lui, 

incaricati di spazzar via dai suoi prati scene e comparse, 

di spingere fuori dal recinto i curiosi attardati, in tanti mi¬ 

nuti e non piti, cosi che la solitudine torni quella ch’era, 

padrona. 

Attraversando i saloni di quest’albergo ho udito i pri¬ 

mi commenti degli spettatori poi che l’incantesimo della 

poesia era finito. — D’Annunzio non ha fatto un discor¬ 

so.... Pelosini non ha declamato versi.... E la musica di 

Malipiero? E il giuramento sulla Puglia? E il librone da 

firmare, per passar tutti, con mille lire e anche meno, nella 

gloria e nella storia? — Favole della vigilia, richiami e 

fregi pei manifesti e gli striscioni di ieri. Mi tornano alla 
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mente le confidenze, l’altro giorno, d’uno scrittore giova¬ 

nissimo il quale non aveva mai prima parlato con D’An¬ 

nunzio e, accolto nel Vittoriale, aveva avuto tra timido c 

stupefatto la ventura di percorrerlo, casa giardino e parco, 

accanto a lui, con la guida di lui amabilissima. Il poeta 

giocava con l’ospite nuovo : davanti al gesso del Prigione 

di Michelangelo gli narrava come Michelangelo gli era 

apparso una notte e quel che gli aveva detto; nella camera 

del Lebbroso parata di pelle di camoscio gli spiegava le 

allegorie dipinte sul soffitto e sulle pareti, da quella del 

cavallo sfrenato a quella del giglio reciso; e gli commen¬ 

tava instancabile i motti e le imprese dipinte sui vetri, inci¬ 

se sulle lame, stampate sui muri. Alla fine entrarono in una 

stanza tutta libri, e sulla tavola non era che il libro del¬ 

l’Alcione, la prima copia, nella nuova edizione di Tutte 

le Opere. D’Annunzio apri il suo libro, accarezzò con la 

palma la bella pagina distesa, e sottovoce, quasi a sé stesso, 

sillabò: — Questo c il mio Alcione. — Né aggiunse altro. 

Nel lungo silenzio il giovane senti che lutto il resto, le sta¬ 

tue, le stoffe, le vetriate, le reliquie, le scritte, era diverti¬ 

mento e apparato, e solo quel poema era pel poeta realtà. 

Cosi oggi: — Questo è il poema della mia terra lontana, 

del mio Abruzzo, della mia nostalgia, — niente altro. 

Chi ha cuore, ascolti la poesia: e basta. 

Ma stié mutolo il patrono 

ch'era di ceppo di noce_ 

Appena un colpo di cannone, dall’alto della Puglia, 

all’inizio d’ogni atto, poco piti rumoroso sul vasto lago 

dei tre colpi di mazza sul tavolato del palcoscenico. 

Nel mezzo del prato, in divisa da generale, dentro una 

poltrona di damasco color di rosa, al fianco del duca 

d’Aosta in borghese, tra altri cinquanta generali e meda- 
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glie d’oro e ammiragli e assi ed eccellenze, egli fissava 

la scena, tendendo il volto, portando con la mano inguan¬ 

tata il monocolo all’occhio buono. Ma non ha D’Annunzio 

pel primo sentito la difficoltà di tagliare per un giorno la 

sua collina in due vette, Olimpo e Parnasso? A ognuno di 

noi, della sua fede e professione, prima di lasciarsi chiu¬ 

dere nel cerchio solenne aveva mandato doni e saluti, e a 

uno aveva scritto : « Oggi vorrei lasciare il mio penoso no¬ 

me e assumere quello dell’oste di San Vigilio che ben m’at¬ 

taglia, Amorino Tapinelli ». E adesso è il nel pieno della 

calca, pallido e, diresti, malinconico. Il suo cranio bianco, 

raso e liscio, splende come modellato, sutura per sutura, 

vena per vena, in un quarzo appena roseo, levigato c infran¬ 

gibile. Pel velo delle nuvole bianche e bige scende sulla 

collina, sulla spianata, sulla folla, sulle due scene, una 

luce umida placida uguale senz’ombre, come ci trovas¬ 

simo in sogno racchiusi nel cuor d’una perla. E la nin¬ 

nananna dei versi accompagna il lento incantesimo : 

Calerò con la mandra verso Roma 

e porterò quest'Angelo con meco... 

Già negl’intervalli ho udito affermare che tra gli at- 

beri veri, sopra un vero colle, sotto un vero cielo la tra¬ 

gedia è anch’essa quasi diventata vera e ha preso e scos¬ 

so noi pubblico con brividi di commozione e qpasi di spa¬ 

vento. Vorrei dire il contrario. La potenza della poesia 

è stata anzi, tra tanta e tangibile verità, posta a durissima 

prova, ma ha vinto. Con l’aiuto del ritmo e della ca¬ 

denza, con l’aiuto di quella luce d’oltremondo, la poe¬ 

sia è stata piu forte della realtà, e la tragedia è rimasta 

quel che doveva essere, un’apparizione. Alla fine gli 

spettatori piu duri ed esperti, le spettatrici piu distratte e 

lisciate si guardavano trasognati e prima di tornare a 

parlare battevano gli occhi come chi vien destato d’un col- 
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po. Anzi solo oggi ho capito a che giovino sulla fine 

d’ogni atto i battimani, quando non sono un atto di cor¬ 

tesia breve come una stretta di mano : giovano, prima 

che ad applaudire attori e autori, a svegliare gli stessi 

plaudenti e a rimettere in circolo il loro sangue stupito. 

E un’altra eresia aggiungerei se i critici del teatro me la 

permettessero e perdonassero : che nel teatro di poesia 

gli attori che meglio recitano i versi, sono quelli che non 

li capiscono. Che abbiano degno aspetto, voce morbida 

e sonora, piana dizione, rispetto del poema : e basta. Si 

abbandonano su quell’onda e si lasciati cullare beati, fa¬ 

cendoci beati. Da quando gli autori si sono dati a scri¬ 

vere un teatro tutto comprensibile dagli attori, il teatro 

è sceso al livello degli spettatori, il palcoscenico al livello 

della platea e anche piu giu. Ce l’ha provato la Mila d’og¬ 

gi, la quale all’ultimo atto s’affannava a rompere i versi 

e a disarticolare D’Annunzio per veder di ridurlo a Bern- 

stein; e per quanto ingegno e travaglio vi ponesse, non vi 

riusciva. 

Ma della giornata, adesso che me la segno in scorcio 

su questo quadrato di carta, una parola di D’Annunzio mi 

resterà sempre in mente. Alla fine della prima prova 11 
all’aperto, il principe di Monte Nevoso, seduto su un sasso, 

ha detto della Figlia di lorio a un amico : — Non l’ho 

scritta io. L’ha scritta uno di me che è morto. 

Eppure se di questo suo giovane morto egli dicesse oggi 

la nostalgia e i ricordi dalla foce del Pescara alla neve della 

Maiella, una gloria di sole splenderebbe su quella tomba 

gentile. E mentre l’uragano continua a rombare sul lago 

e a squassare le rive, mi tornano sulle labbra gli assolati 

versi d'allora: 

Al mare, al mare, Lalla, al mio lìbero 

triste fragrante verde Adriatico.... 
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LO SBARCO A TRIESTE 

Firenze, 3 novembre. 

Nove anni fa sbarcavamo vittoriosi a Trieste. 

Ho riletta una lettera mia scritta la notte di domenica 

3 novembre 1918 dal palazzo del Luogotenente a Trieste, 

cinque ore dopo essere disceso dietro il generale Carlo 

Petitti dall 'Audace : « Mi sembra di essere vissuto abba¬ 

stanza, e che pel resto dei miei anni io debba appagarmi di 

ricordare queste ore, di ringraziare Iddio che me le ha 

donate ». Parole e quasi giuramenti da giovane innamo 

rato finalmente felice, che la felicità ha sempre vent anni. 

La lettera è scritta sopra un ritaglio di carta grave e so¬ 

nante, carta da decreti, tolta dalla stessa scrivania del fu 

Luogotenente, ma la busta è una busta commerciale, po¬ 

vera e lisa, color celeste, che un piantone andò a com¬ 

prare dal tabaccaio più vicino, perché in tutto il palazzo 

non ne trovammo una, come se gli uffici provinciali del¬ 

l’imperatore avessero ormai rinunciato alla posta, dato quel¬ 

lo che avevano da raccontare, dati quelli che a Vienna 

dovevano leggere. 

La sera prima eravamo stati a pranzo dal Re a villa 

Corinaldi. Approdavamo in quel silenzio dalle piazze di 

Padova già in lieto subbuglio per le notizie dell’avan¬ 

zata fino al Tagliamento c fino a Rovereto, dai corridoi 

Bop 
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del Comando ad Abano dove a stento deputati e giorna¬ 

listi erano tenuti lontani dalle stanze del generale Diaz 

o del generale Badoglio, e le domande piu semplici erano 

se Guglielmo aveva già abdicato, se noi si marciava su 

Monaco e su Vienna e quando credevamo di giungervi, 

e uno a Venezia s’era imbattuto in D’Annunzio che gli 

aveva detto: «Sento fetor di pace». Là, invece, davanti 

alla casa del Re, sul piazzale di ghiaia bianca, solo due 

automobili vuote e due carabinieri di guardia, sopra le 

colline un cielo bianco e liscio pronto a tutti i presagi, 

e negli alberi del parco il pigolio degli uccelli che vanno 

a dormire. In quella solitudine il palpito dei nostri 

cuori, il rombo degli eserciti che fuggono disfatti, il rom¬ 

bo degli eserciti che compatti incalzano, già pare quie¬ 

tarsi e definirsi in poche parole di storia, come tutt’una 

vita in un’epigrafe di marmo. 

Re Vittorio è ancóra nel suo studio con Diaz. Quando 

entra nella sala da pranzo, il passo ben battuto, il chiaro 

volto ben alto, dice al generale: «Oggi, due novembre, 

e il giorno dei morti. Si meritano questo premio ». Non 

a sé c alla gloria del suo regno egli pensa, ma al lungo 

martirio del paese, egli che non ha mai dubitato. Ci sa¬ 

luta uno a uno con l’affabile semplicità di sempre. Non 

si ode per tutto il pranzo un’esclamazione o una vante¬ 

ria. Soltanto s’c felici di sentirci nella fresca gioia vicini 

come mai ai nostri capi, senza una reticenza, senza 

un’ombra, tanto che a ciascuno sembra di poter leggere 
tutto l’animo dell’altro. 

Sopra la parete, piu su d’una bassa credenza, stanno 

tese le carte di guerra. Dopo il pranzo, per cercare oltre 

Riva, oltre Rovereto, oltre Caldonazzo, le valli dove i 

nostri corrono verso settentrione stroncando ogni nodo e 

laccio nemico, bisogna o calare giu le carte o salire sulla 

credenza. Al generale Diaz viene offerta una canna e con 
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quella egli indica lassù lassù presso il soffitto monti, paesi, 

fiumi, a una corte che lo ascolta in punta di piedi : « Ma 

stanotte chi sa dove arriveranno ». Al primo mattino io 

devo raggiungere a San Giuliano di Mestre il generale 

Petitti di Roreto nominato governatore di Trieste e del- 

l’Istria. Il Re viene fino sulla soglia a congedarci. Quando 

mette la sua mano sulla mia, mi regala un : « Mi saluti 

Trieste», che per un attimo m’inchioda estatico sull’at- 

tenti. Se m’avesse aggiunto : « E domani sera si butti 

giu dal campanile del San Giusto », gli avrei detto gra¬ 

zie, felice. 

Sulla laguna, la notte è fredda e nera, e l’aurora s’apre 

come uno sbadiglio. Petitti è un bell’uomo, alto, pieno, 

aperto: barba bionda e bianca, occhi azzurri, parola scelta 

e meditata. Nel motoscafo che da San Giuliano ci porta 

a Venezia e all’Arsenale, egli risale col pensiero ai mesi 

in cui l’Italia stava neutrale alla finestra : « Io non ho 

mai titubato. I tedeschi si sono sbagliati in tutto, nel 

modo, nel computo delle forze. L’ho detto sempre ». 

Fa nomi e cognomi senza timore, giudica generali e mi¬ 

nistri con un’acutezza che va diritta al bersaglio. I giudizi 

sottili e i tratti aguzzi, quando sono scoccati da uomini 

pingui, sembrano anche piu sottili c aguzzi. Parlando 

col generale Petitti penso al generale Alfieri, anch’egli 

prosperoso e fatticcio, anch’egli pronto e malizioso ch'è 

un incanto. A Venezia VAudace aspetta davanti alla Riva 

di San Biagio. Dall’alto del ponte sul Rio dell’Arsenale 

donne, vecchi e ragazzi del popolo chinano su noi le 

facce chiare come a specchiarle nei nostri occhi; ma 

tutti tacciono. Dopo quarantun mese di guerra e dirre¬ 

gime militare, con Venezia mezzo vuota, con le speranze 

rinviate da un giorno all’altro, da un anno all’altro, nes¬ 

suno osa piu gridare il suo desiderio. (Rimbarchiamo sot- 
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to tutti quegli occhi sospesi come intorno al letto d’un in¬ 

fermo gli occhi dei familiari sono sospesi sul volto e sui 

gesti del medico. Ma quando YAudace si muove, una che 

teneva il volto serrato nello scialle del lutto conte una 

risorta il sudario, spalanca le braccia e grida: «Viva 

Trieste, viva Trieste ». Il grido è cosi acuto che par di 

dolore, non di gioia. Tutta la riva è colta dal contagio: 

«Viva, viva, Trieste, Trieste». Lenti ci allontaniamo 

sulla laguna bianca spinti da quelle grida. Il generale, 

diritto presso la murata, ha portato la mano al berretto. 

L con noi il ti iestino Camillo Ara, avvocato principe, 

capo del partito nazionale, roseo volto, cuor d’oro, nel 

Regno dal '14. Interroga il dottor Jacchia che con pochi 

compagni ha lasciato da due giorni Trieste sopra un va¬ 

poruccio dell’Istria-Trieste per venire a narrarci che la 

citta ha già cacciato gli Austriaci, che è tutta imbandierata 

coi tre colori, che d aquile a due teste no se ghe ne trova 

piu gnanca al cimitero. I primi ad apparire erano stati, 

in piazza della Borsa, cinquanta studenti, ciascuno con 

tie fogli di carta velina incollati sul petto: bianca, rossa 

c verde. « Via che sapevate di sicuro? » « Di sicuro niente. 

Si sentiva, non si sapeva. Quei ragazi xé stai come i gal¬ 

li che canta quando che l alba se avvicina, ma nissun la 

vedi. La verità è che, alle sei di sera, Valerio era dal 

Luogotenente Fries-Skene a chiedere la consegna dei po¬ 

teri; che all una di notte Vienna rispondeva che ce li con¬ 

segnasse. Ma el mal, el gran mal xé che manchemo de 

bandiere. » 

Navighiamo in pieno golfo. Davanti a noi due draga¬ 

mine, dietro a noi i trasporti coi bersaglieri di Coralli. 

Bisogna aver veduto il tricolore quella mattina sul mare 

forar la caligine come uno squillo, qua, là, schioccando 

come un applauso. Ci pareva di godercelo per la prima 

volta, cosi giovane impavido, fremente e tracotante. 
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Il comandante Starna ci ha lasciato la stanzetta del 

suo comando. Intorno al generale siamo Ara, io, un co¬ 

lonnello di Stato maggiore. Questi è prudente : « Ma 

loro sono sicuri che nei racconti non vi sia un poco d’iper¬ 

bole? Che Trieste sia proprio unanime? » Il generale 

vede i nostri sorrisi, ci mostra il proclama preparato pei 

triestini : « cordiale ma severo ». Ara scuote il capo, si 

toglie gli occhiali, se li lustra col fazzoletto come se po¬ 

tesse schiarire cosi le idee altrui : « Questo proclama sara 

bene riscriverlo un’ora dopo che saremo sbarcati a Trie¬ 

ste ». Petitti tituba per un attimo, poi ordina rapido : 

« No, avvocato, si metta lei a riscriverlo subito, e lei 

prepari i telegrammi pel Re, per Diaz, pel Duca d’Ao¬ 

sta..., — si ferma, e con l’ampio torace abbozza un in¬ 

chino, — e pel Capo del Governo ». 

Ci siamo. Tutti a prua coi binocoli puntati su Mi- 

ramare, su Barcola, su Trieste. Qualcuno, prudente, mi 

chiede: «Che è tutto quel nero?» Tra la linea bigia 

dell’acqua e la linea bianca delle case, dai Magazzini 

Generali fino a Sant’Andrea, si scorge una lunga striscia 

nera e compatta che tra quei due colori leggeri pare 

balzi avanti e sbarri il porto. Guardo Ara. È pallido, gli 

tremano le labbra, mi stringe il braccio come se volesse 

stringersi il cuore che non gli scoppi: «Tutta Trieste, 

tutta Trieste è sul molo ». La striscia nera, man mano che 

ci avviciniamo, si mette a palpitare, braccia che si ten¬ 

dono, mani che applaudono, fazzoletti che sfarfallano. 

Ancóra cento metri. Le voci, le voci ci giungono in un 

solo urlo di spasimo, a folate, un urlo che si ricongiunge 

sull’acqua a quello dei veneziani laggiù quando siamo 

partiti. Ancóra cento metri. Siamo in bacino, non oc¬ 

corrono più i binocoli. Tanti siamo sulla murata dal lato 

del molo che la nave sbanda. Ecco là Valerio, il volto più 
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bianco della barba. Ecco là Doria e Sticotti. Ecco là Ben- 

co e Ravasini. «Ara, Ara.... Camillo...,, Ci chiamano a 

nomi, chi può. Ci lanciano fiori, che s’ha ritegno a 

prenderli. A noi, perche proprio a noi? C’è mezzo mi¬ 

lione di morti, non lo sapete? Come s’è scesi? Come s’è 

saliti in automobile? Come se giunti al palazzo del Luo¬ 

gotenente r Ci baciano, ci toccano la divisa e poi si por¬ 

tano la mano alle labbra. Ma laggiù, sull’altro molo, 
ecco sbarcano i bersaglieri. Dentro i saloni deserti, gesso 

e porporina, del palazzo arriva la loro fanfara, che mi 

vien voglia di correre a spalancar le finestre perché pe¬ 

netri dovunque e, lallaràn lallarà lallèra, faccia pulizia. 

Presto, in municipio, dietro al generale. Un braccio 
appeso al collo dentro una benda si seta nera, il nostro 

grande e bel generale parla che è un incanto. E poi nel 

palazzo, ormai, del nostro Governatore, cominciano i ri¬ 

cevimenti delle Commissioni. Mi ricordo quello dei de¬ 

putati jugoslavi che avevano, si diceva, telegrafato a Pa- 

rlgi Perche Tiieste nostra fosse da noi gentilmente oc¬ 
cupata a nome dell’Intesa. Il consigliere Wilfan e il de¬ 
putato Ribar, uno di pel rosso, uno di pel biondo, si pre 

sentano in lunghe redingotte balcaniche con un coccar- 

done all’occhiello bianco, rosso e turchino, salutano il 

generale italiano come rappresentante degli eserciti al¬ 

leati. Il generale li guarda dall’alto, muovendo su e giù 
la testa che pare dica : « Ma bravi, ma come recitano be¬ 

ne la lezione », e all’ultima sillaba fa una piroetta sopra 
un piede solo e li lascia li a guardarsi l’un l’altro. 

Arriva la notizia che le truppe di Pecori Giraldi sono 
entrate a Trento. Io ho un gran desiderio di chiamare 

per telefono gli amici che non ho ancóra veduti, ma quan¬ 

do odo dal centralino del palazzo la voce della telefoni¬ 
sta «Comandi», il desiderio si fa piu vasto: «Signorina, 

si può telefonare a Vienna?» «Si, signore, prego.» «Mi 
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dia a Vienna il Ministero della Guerra. » Dopo mezz’ora, 

già me l’ero dimenticato, il telefono chiama: «C’è Vien¬ 

na, signore, prego ». Di là odo un « Alo, alo ». Sarà pro¬ 

prio la Guerra? Mi par di vedere le cento finestre del 

palazzone di pietra e, davand, la statua nera di Radetzki 

a cavallo. Mi metto a gridar nell’imbuto due righe di sto¬ 

ria : « Gl'italiani hanno occupato Trieste con una bri¬ 

gata di bersaglieri ». « Bitte, bitte, brego. » Sto per rico¬ 

minciare, ma di là hanno tagliato. In tutto il palazzo è 

diffuso un odore di fiori : fiori sulle tavole, sui cami¬ 

netti, sui divani, per terra, come dopo un festino di nozze. 

Verso le due provo a stendermi su un letto, ma la 

marcia reale e l’inno di Garibaldi non conciliano il 

sonno. Alle sette sono su a San Giusto a preparare la 

cerimonia : i bersaglieri saliranno lassù per quattro attra¬ 

verso la Città Vecchia, si disporranno in quadrato da¬ 

vanti alla basilica, e su una tavola deporranno elmi e ba¬ 

ionette. La tavola la troviamo presto, ma il tricolore devo 

inventarlo con un pezzo di damasco rosso, un pezzo di 

velluto verde e una tovaglia d’altare trovati in sacrestia. 

Attraverso la porta tendiamo il gonfalone con san Giusto, 

il quale è opportunamente vestito da legionario, e leghia¬ 

mo le code del gonfalone allo spuntone di bronzo confitto 

sotto uno dei sei busti romani che fanno stipiti alla por¬ 

ta del tempio. L’alloro per cingere quella mensa sacra 

vado io stesso a tagliarlo nel giardino, li sotto, del Lapi¬ 

dario, davanti alla tomba di Winckelmann. L’orazione 

di Valerio, la risposta di Petitti, il discorso a mezza bocca 

d’un monsignore che parla dell’alleanza dell’Italia con 

Trieste, la figura devota piccolina ostinata della signora 

Valerio appoggiata all’alta bandiera italiana ricamata nel 

segreto degli anni bui, tre o quattro triestine vestite da 

garibaldine, le lagrime sui volti immobili dei bersaglieri, 
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dei marinai, dei carabinieri, e quegli elmi col piumetto, 

quelle daghe, quei pugnali abbandonati tra gli allori 

davanti alla chiesa riconsacrata, e dalla torre quadrata i 

rintocchi della campana grande che ci ricordano la voce 

del cannone ma ormai mansuefatta nel ritmo, ormai libe¬ 

rata dalla morte.... 

Ahimè, la sera il generale mi chiama : « Ella parte 

domattina su un motoscafo per Venezia, corre a Padova, 

reca al Comando queste carte e mi porta almeno duecento 

carabinieri, due milioni di lire in contanti... » Giungo a 

Padova che è notte. La ritrovo abbagliante di luce elet¬ 

trica come avesse riaperto gli occhi. E mi sembra d’aver 

sognato. 



VENTO SULL’ACROPOLI 

Atene, 25 novembre. 

Sia benedetto il fresco vento che sull’Acropoli mi cor¬ 

re incontro, mi taglia il respiro e la voce, m’arrossa gli 

occhi, mi avvolge e quasi mi solleva mentre m’inerpico 

su pei gradoni dei Propilei, mentre procedo sulla nuda 

roccia tra l’Erectèion e il Partenone. Come tutti 1 credenti 

che s’avviano al tempio, divento superstizioso, che e il 

modo piu stolto d’essere orgoglioso: m’è questo vento 

propizio od ostile? È la terza volta che salgo quassia, ma 

dall’ultima sono passati vent’anni. Soffiava lo stesso ven¬ 

to anche allora e non me n’avvidi perché ero anch’io li¬ 

bero e impetuoso? Certo è che oggi la tramontana dà a 

questa vetta dell’intelligenza, nuda e solitaria nel vuoto 

del cielo, una vita lucida e fremente, dove tutto, diresti, 

è chiaro, semplice e geometrico; e se mistero v’e, esso vie¬ 

ne soltanto dalla mia angustia e pigrizia. Che cos’è la 

bellezza? E la saggezza e la felicitar E la stessa divinità 

ed eternità? Eccoti davanti il tempio perfetto, il metro 

del mondo. Se non sai risolvere in numeri certi tutt’i 

problemi che t’assillano e ti confondono, la colpa è tua, 

piccolo uomo vestito di buio che ti lasci abbacinare dalla 

luce, scuotere c infreddolire dal soffio dell aria. Sta fer¬ 

mo, guarda, ascolta, confronta e misura. 

Adesso m’appoggio tutto, dai piedi alla nuca, contro 
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la colonna angolare del tempio, e mi sento piu forte c 

piu stabile, al sicuro sulla riva d’un perpetuo invisibile 

fiume, il cui rombo e questo rombo del vento. Laggiù, tra 

il golfo cI’Egina e la baia d’Eleusi, passano sul piatto ma¬ 

re folate che sembrano di cenere, come passa un cruccio 

su una giovane fronte. Lo scatolame polveroso della cit¬ 

tà nuova, sorta d’incanto in pochi anni dopo l'esodo dei 

Greci da Smirne, sembra di legno e di cartone, piu labile 

di chi l’abita. Ne sale un continuo strombettare d’auto¬ 

mobili, ansioso e dispettoso come lo strepito d’un gioco 

infantile. La colonna è dorata dal sole, tepida e levigata 

quanto la pelle viva, e nelle scanalature accomodo la sca¬ 

pola e il braccio come sul petto d’una madre. Ma se mi 

stacco c cammino, subito il vuoto turbine mi riafferra e mi 

agita quasi fossi uno di questi cipressetti stenti, di que¬ 

ste pianticelle di malva cresciute a caso nei crepacci dei 

macigno: loro radicate dai piedi a questo monte sacro, 

io dal cervello. Mi ripeto che pure sono uomini ad avere 

tagliato ed eretto queste colonne, intagliati e posati questi 

capitelli e fregi e timpani, calcolati questi moduli e pesi, 

e cerco nel ciglio vivo del capitello lassù, nelle perle del 

gocciolatoio sotto i mutoli del fregio, la traccia del loro 

scalpello, di mani fatte di carne e ossa come le mie. Mi 

ripeto che non occorreva a me italiano risalire sull’Acro¬ 

poli per sapere che l’uomo o lavora a immagine sua e del 

suo sogno la roccia dura, o e niente, alla fine, cioè senza 

storia. Questi argomenti non bastano a ridarmi la quiete 

della ragione e a liberarmi del gelo dell’umiltà. Perché? 

Perché quello che resta su questa spianata ormai è sol¬ 

tanto architettura del mondo, senza un’ombra, un er¬ 

rore o un dubbio, limpida quanto la luce del sole e il 

turchino del cielo: numeri perfetti tradotti in marmi per¬ 

fetti, gli uni e gli altri insensibili. E pel mio respiro l’aria 

si fa troppo sottile, come l’ètere dove alitano solo gli Dei.. 
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E il tempo sembra fermo, il tempo che è la misura della 

nostra coscienza. Ogni statua, ogni rilievo, ogni imma¬ 

gine dell’uomo vicina e fraterna, anche se bellissima e 

quasi divina, è scomparsa da qui, e ve n’erano tante den¬ 

tro e intorno al tempio : la scultura che ci accompagna 

verso l’architettura e ce la spiega e ce la fa umana e o- 

spitale. Le poche lastre scolpite che restano sull’altissimo 

fregio dopo il saccheggio inglese, incomprensibili come 

sillabe d’un poema distrutto, sono reliquie lontane, pri¬ 

gioniere, anzi schiave come adesso son io, delle immani 

pietre squadrate, pesanti, taglienti e mute. 

A ridarmi il cuore, là sotto è il museo dell’Acropoli, 

a mezza costa, in fondo a una scala, ncllombra. Mi ri¬ 

fugio, come dal freddo al caldo, nella sala delle trenta 

Còrai, che in greco vuol dire le giovani. V’era, dicono, 

una calca di simili fanciulle, di marmo patinato e dipin¬ 

to, presso l’Ecatompèdon, il tempio che precedette il 

Partenone di Pericle e di Fidia e che i Persiani abbatte¬ 

rono e incendiarono. Queste superstiti scampate alle fiam¬ 

me giacquero venticinque secoli tra le rovine e i de¬ 

triti, e solo da quarant’anni sono risorte alla luce. Le ri¬ 

trovo tutte in piedi, di fronte, belle, acerbe, azzimate, su¬ 

perbiose, felici e raggianti, che par si divertano a vedere 

entrare un ammiratore e a intimidirlo con la loro ieratica 

immobilità, ogni treccia e ricciolo e piega al posto suo, 

la gamba sinistra un poco piti avanti dell’altra, all egizia¬ 

na, quasi stessero tutte per partire in corteo sullo stesso 

ritmo con lo stesso passo; ma lo sguardo corre alle tu¬ 

mide labbra dipinte di vermiglio, agli occhi contornati 

di nero, a quel brivido di sorriso che alza le loro lunghe 

sopracciglia sugli occhi a mandorla e gli angoli della 

bocca verso le gote, e subito mi racconsolo e m’avvicino, 

e comincio a distinguerle e a sceglierle, che posso anche 
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di volo toccarle ed esse fingeranno di non addarsene come 

se un povero cane randagio avesse pauroso attraversato 

le loro file composte e sfiorato le loro gambe lisce. Que¬ 

sta languida c quella imbronciata, questa altiera e quella 

provocante, questa tesa diffidente e curiosa, e quella paf¬ 

futa e timida, gli occhi d’agnella a fior delle palpebre, 

che soffre a sentirsi studiare tutta cosi, e quell’altra esper¬ 

ta e robusta che, non fosse il luogo e i! momento, ti scan¬ 

serebbe con una spallata: tanto si può distinguerle che 

si vorrebbe conoscere il nome di ciascuna e, finita la ce¬ 

rimonia e sciolta la processione, lanciarlo nel brusio per¬ 

ché almeno si burlassero del nostro accento straniero. 

Le pareti del museo sono di color rosso, e il vento che 

là fuori mi gelava, scuote i cristalli invano. Ecco quella 

che vent’anni fa m’innamorò. È lunga e snella come una 

colonna ionica, e i seni alti e la spalla carnosa ricordano 

le elastiche volute dei capitelli sull’Erectèion. 11 suo ba¬ 

cino è stretto come quello dei giovani apollinei, i Curoi 

del museo nazionale, i quali hanno anche lo stesso passo 

di parata e lo stesso arguto invitto sorriso. Ha le palpebre 

un poco gonfie, quasi che troppo presto l’abbiano destata 

per lisciarla, profumarla, calzarla, pettinarla, tingerla, 

vestirla, ingioiellarla e infiorarla cosi; ma sono le stesse 

palpebre gravi che dieciotto secoli dopo pesano sullo 

sguardo ardente degli angeli senesi di Duccio e di Si- 

mone, e il confronto me la purifica. Il peplo leggero, 

tratto su dalla mano sinistra, aderisce al fusto delle gambe 

come uno stretto velo fissato sulla carne dalla carezza 

dell’aria, e la rimboccatura di esso, corta quanto il man- 

telletto di tigre sul nudo di Diana cacciatrice, apre a 

festone le sue pieghe sopra il piano ventre. È appuntato 

sulla spalla destra, e il seno opposto cosi non rimane co¬ 

perto che dalla stoffa liscia e turchina, e una delle quattro 

trecce rosse strette a cordella si ferma proprio li che pare 
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un serpentello incantato dal vivo ostacolo; il peplo là 

sotto trabocca e s’apre con una dolcezza di corolla. La 

pettinatura tra la mezzaluna del diadema d oro e la fron¬ 

te è un gioco di filigrana. Nessuna ne ha qui un’altra 

tanto minuta c simmetrica, fatta (glieli ho contati due 

volte) di venticinque uguali cincinni che si rattorcono 

ciascuno a uncino incoronando la tempia e la fronte di 

tanti fitti punti interrogativi, che, a esser poeta, vorrei 

formularli tutti e venticinque in rima, con uno stile pre¬ 

zioso e ostinato da contrasto ducentesco. Quante ore di 

ferro, di cometico e di pazienza sono occorse alla bella 

per creare questo portento di leziosissima fragilità? Di¬ 

sputano gli archeologi se queste Còrai sieno immagini 

della dea Atena o di sacerdotesse sue o di fanciulle mor¬ 

tali ritratte cosi tanto per ornare di bellezze durevoli il 

sagrato del tempio. Certo è che una pettinatura siffatta 

difende la virtù d’una donna più d’un voto all’altare e 

più d’una corazza saldata. La leggiadra minuzia si chiu¬ 

de alle orecchie coi dischetti dei due pendenti, concavi 

come un fiore, nel centro un bottone turchino donde rag¬ 

giano i petali rossi. E anche il peplo è dipinto, nel vero 

cioè ricamato, con due greche, una rossa e una turchina, 

che fan si e no lungo il bordo, e a seguirle lungo questo 

corpo stupendo è un periglioso labirinto. Ma 1 piedi di 

lei sono la meraviglia. Quando la disseppellirono e a 

rizzarono, non li aveva: glieli hanno restituiti piu tar i. 

Come hanno potuto questi professori dubitare? Di chi 

altro potevano essere, fra tutte le donne della terra, fra 

tutte le donne vissute dal 480 prima di Cristo al 1888 

dopo, questi due piedi prensili e nervosi come mair Vi 

ritrovi la statura di lei e perfino, oserei dire, il fisso sorriso 

del volto, tanto vibrante mobilità sta chiusa dentro que¬ 

sto marmo frugato in ogni tendine e nodello delle lunghe 

dita, dall’alluce imperioso al mignolo schivo. La correg- 
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gioia scarlatta che fissa il piede nudo alla suola squadrata 

e passa sul dorso sotto il malleolo, termina in punta di 

tieccia: un nastro piu gentile, un’elegante non potrebbe 

legarselo al polso o al collo. 

Capricci lontani ma indimenticabili, perché a inna¬ 

morarsi delle statue questo è il vantaggio, di ritrovarle 

uguali e, se hai prestato loro un poco dell’anima tua, di 

credere anche questa, per prodigio, immutata e immuta¬ 

bile. Oggi però, se m’ho da confessare tutto, quella che 

piu m attira e la Core che sta in fondo alla sala, padrona 

del corteo, nel centro della parete, austera e possente che 

sembra Minerva o Giunone in persona, senza sorriso, 

dal volto largo, dagli occhi d’ombra, che per quanto tu 

ti volga, non riesci a incontrarne lo sguardo. Solo davanti 

a lei tu senti che, in quest’aurora della nostra civiltà, tan¬ 

to raffinata e saputa eleganza è ancóra un rito religioso 

com e la danza. Sulla spalla di lei le pieghe del peplo dan¬ 

no 1 immagine d una lieve onda che di continuo s’increspi 

senza che la virago dia pur un brivido alla fresca carez¬ 

za. Sulla base e la firma d Antenore, il tragico scultore 

dei Tirannicidi. Ma guarda anche costei dal dorso: ha 

i glutei serrati, i polpacci tesi, il póplite inchiavardato 

dalla volontà di parere incrollabile. E subito ritrovi anche 

in lei la volontà di ostentare la propria giovinezza, fie¬ 

rezza e bellezza, che fa tanto umane e amabili le sue 

compagne. Non v e nell’ostentazione della giovinezza un 

primo timore della lontana vecchiaia? 

A sinistra di lei e la porta della sala vicina, e quasi 

sulla soglia è, di marmo, una testa d’efebo dal largo 

collo, dalla chioma grave quanto un casco e ravvolta sulla 

nuca in una grossa treccia che gira sulla fronte, ma qui 

si nasconde sotto la frangia dei riccioli. La bocca serrata, 

1 ombra dell’orbita ai lati del naso diritto, il mento qua- 
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drato, il labbro di sotto che sporge sotto l’esile labbro 

superiore, danno a questo volto d adolescente una tri¬ 

stezza fra timida e imbronciata. Egli rimane li sulla porta 

quasi non osi avvicinarsi all’altezzoso stuolo delle ra¬ 

gazze adunate nella sala vicina, e fìnge di disdegnarle, 

come quelle fìngono di non vederlo. 

Sobrio vigore dorico, ilare facile e adorna gentilezza 

jonica, saliti a sposarsi per la felicità del mondo su que¬ 

sta bianca roccia dell’Attica, davanti al mare dal sorriso 

innumerevole. Riesco all’aria e il vento dispettoso e ca¬ 

duto. Nella placida luce meridiana sul marmo del Par- 

tenone tra il color dell’avorio e il colore del miele non 

passa un soffio d’incarnato? 
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